湯顯祖在《牡丹亭》里寫有一句曲詞：“裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線”。春日的美被描繪得溫柔又舒適，但是，細(xì)細(xì)想來(lái)，為什么是“春如線”呢？

吳冠中先生的一幅畫作，就叫《春如線》。他曾經(jīng)講，這幅畫就是聽(tīng)俞振飛唱《游園驚夢(mèng)》得來(lái)的靈感。用線來(lái)繪寫春天，線形象地表達(dá)了情之纏綿?！拔业睦L畫經(jīng)常墜入線之羅網(wǎng)，從具象的紫藤之糾葛發(fā)展到抽象的情結(jié)，縱橫交錯(cuò)，上下遨游，線在感情世界中任情奔馳。我以線書寫春意，含情脈脈的線，我樂(lè)于借用?！笨梢愿兄熬€”有一種無(wú)可替代的抒情功能。

實(shí)際上，線是我們最早采用的繪畫語(yǔ)言。我們的情感成長(zhǎng)與線就是密不可分的，線描畫的是我們的童年，我們的過(guò)去，帶著泥土的芳香。翻看美術(shù)史的前幾頁(yè)可以發(fā)現(xiàn)，原始繪畫大都以“線”勾劃。繪制于戰(zhàn)國(guó)中晚期的《人物御龍帛畫》和《人物龍鳳圖》，復(fù)雜的人物、車乘和動(dòng)物畫面只用純粹的墨線勾勒，真正“筆才一二，像已應(yīng)焉”，完全不用渲染、色彩等其他造型手段，高度概括而精煉。通過(guò)平面觀念和裝飾配合，貼合了物象表現(xiàn)既合理又合情的視覺(jué)需求。作為迄今所能見(jiàn)到最早的具有獨(dú)立意義的繪畫作品，這樣的勾描奠定了中國(guó)繪畫線主張的基石。在后來(lái)的秦漢畫像石和漢墓壁畫作品精彩的線條藝術(shù)世界里，古樸的線條勾勒已經(jīng)具備了極高的品位。雖然稚拙卻透露著敦厚樸實(shí)的精神氣息，其線條的形式結(jié)構(gòu)中關(guān)聯(lián)著遙遠(yuǎn)文明生態(tài)當(dāng)中古人們天真爛漫的自由心靈和思想意識(shí)。這種處于發(fā)軔時(shí)期的線條造型藝術(shù)在技巧上單純并富有直覺(jué)特征，具有直觀而充沛的生命力量。這一方面與古人的思想意識(shí)有關(guān)，另一方面也與繪畫的媒介材質(zhì)直接相關(guān)。磚石墻壁這類堅(jiān)硬的材質(zhì)上所刻畫的線條，在技法手段和表現(xiàn)力上較為簡(jiǎn)單少變化，相比起宣紙毛筆的水墨線條成熟豐富的技巧手段、表現(xiàn)力以及審美意蘊(yùn)來(lái)講，少了含蓄而深厚的內(nèi)容，但具有大道至簡(jiǎn)、見(jiàn)素抱樸的自然美、樸素美。比較來(lái)看，在有些西方國(guó)家的繪畫中，線的部分功能逐漸消失，而代之以明暗與色彩。線作為最簡(jiǎn)練、最質(zhì)樸的作畫方式，原始繪畫、民間繪畫、兒童畫都選擇以線為主，中國(guó)相對(duì)封閉的歷史空間也強(qiáng)化和完善著這一民族藝術(shù)的個(gè)性。幾千年來(lái)，中國(guó)人的繪畫以線造型，不僅僅是與中國(guó)雕刻、建筑、服飾、工藝美術(shù)等注重外型結(jié)構(gòu)上的曲線美與流動(dòng)感有聯(lián)系，還受著本民族特有的審美心理的支配。

從另一角度看，線也是最高級(jí)的繪畫形式，是我們的未來(lái)。它具有比任何其他繪畫方式更能簡(jiǎn)練地概括對(duì)象的能力，因此許多繪畫流派與風(fēng)格發(fā)展到高級(jí)階段，往往強(qiáng)化線的表現(xiàn)功能，以追求高度概括的藝術(shù)境界。不僅東方繪畫，就是西方的畢加索、馬蒂斯等大師晚年也迷戀于線描。中國(guó)繪畫中的線，除描繪勾勒物象外部特征外，還以自身的變化去體現(xiàn)物體形態(tài)與構(gòu)成的力度，運(yùn)用不同性質(zhì)的線去表達(dá)事物的不同質(zhì)感、氣度和神態(tài)，并將作者對(duì)事物的差異化情感融合其中。因此，中國(guó)藝術(shù)的線，不僅是反映式的勾描，更是造型能力、涵養(yǎng)、理解與感覺(jué)的結(jié)合。以此高標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)線的藝術(shù)趣味的研究，表現(xiàn)技巧的掌握和各種構(gòu)成形式的探討，多方面素養(yǎng)的積累與融合，非數(shù)十年苦功而不能爾。不得不提及中國(guó)書法，書法作為獨(dú)特并獨(dú)立的藝術(shù)門類，把線條的形式美和表現(xiàn)力發(fā)揮到極其高遠(yuǎn)的程度。繪畫與書法的氣質(zhì)與性格相互影響，重神韻、重感悟、重形質(zhì)、重過(guò)程，保持、拓展、豐富線的表現(xiàn)力，在相互協(xié)助中形成中國(guó)藝術(shù)完備的“線條系統(tǒng)”。

當(dāng)然，最不可缺的還是畫家對(duì)身處時(shí)代的體悟，線是當(dāng)代，是個(gè)性的獨(dú)白。優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)該是興致勃勃的，比誰(shuí)都細(xì)致地觀察著周遭，然后用筆搜尋著一切有可能的造型樂(lè)趣、本真、自然，不受束縛，在時(shí)空之外、時(shí)尚之外、抽象與具象之間自由地轉(zhuǎn)換。在物質(zhì)的社會(huì)，畫家必須對(duì)人群的精神心理有深度的人文關(guān)切，而不只是簡(jiǎn)單的情緒宣泄和審美迎合。莫看只是一根線條，想畫好，必須有詩(shī)人的情懷，將詞匯的義理重組，以感性和直覺(jué)提升心靈知覺(jué)，尋找到起承轉(zhuǎn)合、平仄意韻。還要有音樂(lè)家似的敏銳，在嘈雜的環(huán)境里理出節(jié)奏和音準(zhǔn)，調(diào)制抒情的慢板、舒緩的柔板，打通眾感官。最不可缺的還得有老工匠師傅的態(tài)度，兢兢業(yè)業(yè)，真情流露。

產(chǎn)生線條痕跡有很多方式，但中國(guó)繪畫選擇了以“書寫”為宗，寫得不好貶為描，書寫之外斥之為制作。書寫與線條，形成了中國(guó)繪畫的主要線索。

書寫首先是生理運(yùn)動(dòng)。書寫的姿勢(shì)即書寫時(shí)人體的運(yùn)動(dòng)方式，直接關(guān)系到書寫的痕跡效果，是最重要的生理要件。書寫不只是五個(gè)手指頭的運(yùn)用問(wèn)題，更需要手臂、手腕、手指的配合并貫注全身的氣息和力量。這一運(yùn)動(dòng)過(guò)程，就是讓手、眼、心，三者能夠密切合作，從而在筆尖凝結(jié)最豐富的文化信息。

古法提倡的最佳狀態(tài)的姿勢(shì)，是“心”正則身正，身正則筆正，筆正則鋒正，鋒正即為中鋒，中鋒乃筆法之原則。坐姿要求是：頭正、身直、臂開(kāi)、足安，即身體端正，兩肩放松，腰部挺直，全身上下自然、舒適、協(xié)調(diào)、得力。站姿要求是：頭俯、身躬、臂懸、足開(kāi)。頭部微俯，上身微傾，手臂懸空，兩腳分開(kāi)，從而靈活進(jìn)退、自如伸展。須知人體之力發(fā)乎腰，其源在腳，協(xié)調(diào)的坐姿、站姿，便于揮筆書寫并保持長(zhǎng)久。

執(zhí)筆很重要，元鄭子經(jīng)《衍極·天王篇》云：“夫執(zhí)筆者，法書之機(jī)健也?！钡珗?zhí)筆無(wú)定法，今人在實(shí)踐中提倡的切實(shí)可行的為“五指執(zhí)筆法”。讓五個(gè)手指用“按、壓、鉤、頂、抵”五個(gè)動(dòng)作來(lái)各司其職、各顯神通，合而作為。掌握熟練可以達(dá)到力量勻衡，自如伸展，八方出鋒的要求。但實(shí)際上從考察古畫圖像看，東漢至民國(guó)都鮮有五指共同執(zhí)筆，方法相當(dāng)自由和多變?？梢?jiàn)把握?qǐng)?zhí)筆的基本原則即可，指實(shí)掌虛，掌豎腕平，執(zhí)筆高低適當(dāng)，握筆松緊適度，適合書寫，適合個(gè)人即為得當(dāng)。

從坐姿、站姿到執(zhí)筆、運(yùn)筆，再到最后書畫效果的呈現(xiàn)，書寫作為生理運(yùn)動(dòng)的規(guī)律和要求，無(wú)論從美學(xué)還是行為學(xué)、筆跡學(xué)闡釋，都奠定了“畫品如人品”“筆墨即骨肉”的審美統(tǒng)一性。

線條不是中國(guó)繪畫唯一的造型語(yǔ)言。書寫也不是產(chǎn)生線條的唯一方式，但中國(guó)畫選擇了其為最正向度的美學(xué)方向。我相信對(duì)線條和書寫的研究與運(yùn)用沒(méi)有窮盡，中國(guó)繪畫在當(dāng)代和未來(lái)的發(fā)展也有線條和書寫因素之外的廣闊空間?？梢韵胍?jiàn)，中國(guó)繪畫會(huì)一直秉承線造型和書寫用筆的方式，蔚為大觀，線條和書寫也會(huì)承載著一代代中華民族子孫豐富的情感，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

陳川

湖北松滋人。2010年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，獲碩士學(xué)位，師從唐勇力先生；2019年畢業(yè)于中國(guó)藝術(shù)研究院，獲博士學(xué)位，師從陳孟昕先生?，F(xiàn)為廣州畫院專職畫家、國(guó)家二級(jí)美術(shù)師、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)理事、廣東中國(guó)畫學(xué)會(huì)理事、山西畫院壁畫研究所研究員、中國(guó)壁畫學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)會(huì)員?！豆すP新經(jīng)典》主編。獲廣東省第十一屆“新世紀(jì)之星”稱號(hào)。