孟憲實(shí)
在《千字文》里有這么一句話,專門用來形容戰(zhàn)國(guó)四大名將——“起翦頗牧,用兵最精”,排在首位的就是白起。另三位分別是王翦、廉頗和李牧。列四將之首,可見白起的分量之重。
白起原本一介布衣,因巧于用兵,終登廟堂。在秦國(guó)統(tǒng)一六國(guó)的道路上,他先后贏得伊闕之戰(zhàn)、攻陷楚國(guó)國(guó)都郢、拿下長(zhǎng)平之戰(zhàn),貢獻(xiàn)極大。可盡管如此,卻沒有一個(gè)善終的結(jié)局?!妒酚洝酚涊d,秦昭王認(rèn)為白起托病不出戰(zhàn),“其意怏怏不服”,于是賜其死。如此功勛卓著的猛將,怎么就這么輕易被賜死了?其中定有貓兒膩。
都說宰相肚里能撐船,但秦相范雎(音同居)恰恰相反,正因?yàn)樗谇卣淹鹾桶灼鹬g的挑撥離間,才導(dǎo)致了白起的死。
昭王四十七年,長(zhǎng)平之戰(zhàn)。在白起的鐵蹄下,趙國(guó)40萬被俘士兵遭活埋,成為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最慘烈的事件。但此戰(zhàn)并沒有給白起帶來榮譽(yù),反而開始出現(xiàn)問題。自昭王二十九年被封為武安君之后,白起已有十多年沒有升遷了,攻下趙國(guó)確是個(gè)千載難逢的升遷機(jī)遇。就在此時(shí),范雎出現(xiàn)了?!妒酚洝氛f,范雎勸昭王撤兵,允許韓國(guó)、趙國(guó)割地求和,使秦國(guó)士兵獲得休養(yǎng)機(jī)會(huì),昭王應(yīng)允。于是趙國(guó)從鬼門關(guān)走了一趟,而白起則功虧一簣。
對(duì)此,《史記》引用《戰(zhàn)國(guó)策》,推測(cè)范雎的撤兵建議來自韓國(guó)和趙國(guó)派來的特使蘇代,他的一番言辭切中范雎心病。他說,秦滅趙,秦不會(huì)有好處,因?yàn)樯宵h歸趙的故事證明,各國(guó)民眾不希望成為秦國(guó)人,趙亡后,土地會(huì)被燕、齊、韓、魏瓜分,唯獨(dú)秦得不到好處。上黨本來屬于韓,被秦攻打獨(dú)立難支,于是主動(dòng)投靠趙,便引發(fā)了長(zhǎng)平之戰(zhàn)。蘇代又說,不僅秦沒好處,你范雎也沒好處,反而還會(huì)有壞處。因?yàn)榍販缵w后勢(shì)必稱帝,這主要是白起的功勞,他的地位一定會(huì)超越你。
范雎希望落得這樣一個(gè)結(jié)局嗎?當(dāng)然不希望。于是,范雎開始了他的挑撥之路,其中第一步就是勸昭王撤兵。
撤兵不多久,秦國(guó)再次發(fā)動(dòng)對(duì)邯鄲的進(jìn)攻,白起因病未出戰(zhàn)。轉(zhuǎn)年,白起病愈,秦國(guó)前線戰(zhàn)敗。白起對(duì)此戰(zhàn)的看法很明確,即秦國(guó)不會(huì)勝利。因?yàn)殚L(zhǎng)平之戰(zhàn)本已讓秦國(guó)元?dú)獯髠?,如今趙國(guó)又與諸侯聯(lián)合,且趙國(guó)人也看到了戰(zhàn)敗被活埋之后果,士兵們定會(huì)誓死抵抗,因此更無勝算。但昭王不想證明自己的錯(cuò)誤,就命令白起出征。白起不愿參加一場(chǎng)自己斷定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng),就稱病不應(yīng)。昭王說服不了他,便讓范雎來說服他。為什么連昭王自己都請(qǐng)不動(dòng)白起,還會(huì)再派范雎來請(qǐng)呢?難道說范雎比國(guó)王的面子更大嗎?當(dāng)然不是。我推測(cè),昭王早已知道白起對(duì)范雎有意見,派范雎來請(qǐng)他,是讓范雎向他認(rèn)錯(cuò),給他一個(gè)臺(tái)階接受朝廷的委托。但結(jié)果是白起依然沒有同意,范雎在執(zhí)行昭王的任務(wù)時(shí),很可能沒有表現(xiàn)出道歉的態(tài)度,甚至態(tài)度還很差,讓白起沒有釋懷。
不久,前線傳來的消息證明了白起的論斷:秦國(guó)損兵折將,邯鄲固若金湯。這時(shí)白起有些幸災(zāi)樂禍地說:不聽我的意見,現(xiàn)在怎么樣?昭王聞言大怒,再令他出征,他則繼續(xù)稱病。于是昭王下令取消白起的一切爵位,貶為普通士兵,并遷到陰密居住,白起一生戰(zhàn)斗拼來的功勛至此歸零。三個(gè)月后,秦軍連吃敗仗,昭王繼續(xù)拿白起出氣,命他不許留在咸陽。白起只好出咸陽西門十里,到達(dá)杜郵。但很快噩耗又來了:昭王與范雎商議,認(rèn)為白起說了對(duì)朝廷不利的話,于是派人給他送來一把寶劍,要他“自裁”。白起遂自刎。
白起之死,相關(guān)三方都有自己的責(zé)任。就白起而言,過于倚仗自己的功勛,尾大不掉是為臣大忌,稍有妥協(xié),也不至于斷送性命;秦昭王的暴怒可以理解,臣不為君著想、不從君命,即便是一將難求,為了維護(hù)威信,只能出此下策以儆效尤;而范雎在白起之死的問題上,角色最為隱蔽,他似乎什么都沒做,所有的決定都來自昭王,他只是完成領(lǐng)導(dǎo)分配的工作而已。但如果考慮到他曾擔(dān)憂白起位列三公超越自己的這個(gè)私心,那么他的問題顯然最大。《史記》中明確寫道:“與武安君白起有隙,言而殺之?!?/p>
現(xiàn)在看來,第一責(zé)任人非范雎不可。白起的自負(fù)性格,昭王的君主脾氣,都被范雎利用了??煞饿聻槭裁刺幮姆e慮要?dú)灼鹉??這得從穰侯魏冉說起。魏冉是昭王母親宣太后的弟弟,即昭
王的舅舅,昭王初立時(shí),很多危機(jī)都靠他解決,其中重用白起是他的一個(gè)重要舉措。而魏冉遭遇危機(jī)也是因?yàn)榉饿?,他在昭王面前進(jìn)讒言,說魏冉在外專權(quán),比你還有威懾力,昭王一驚之下便免去了魏冉的相國(guó)職務(wù),封地于陶。這也是魏冉的埋骨之地。白起既然與魏冉關(guān)系不錯(cuò),范雎對(duì)白起的壓制與防范也就再也不是無源之水。
再說范雎對(duì)白起下手,都是背后放冷箭,白起可能毫無察覺。蘇代游說范雎,說白起未來會(huì)超越他,白起不知道;昭王發(fā)火,白起可能也毫不知情。在昭王與白起之間,擔(dān)任溝通工作的是范雎,他的傳話,對(duì)結(jié)局發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。昭王最后對(duì)白起死亡已有惋惜之情,證明他并非一心要?dú)灼?。白起最多是不從命,但罪不至死。比較起來,范雎收取敵國(guó)厚禮、聽從敵國(guó)安排才是罪大惡極。他是個(gè)睚眥必報(bào)的人,所以也時(shí)刻擔(dān)心別人“以己之道還施己身”,為了防范未來可能的危險(xiǎn),便提前動(dòng)了殺機(jī)。個(gè)人利益超越國(guó)家利益,陷害忠良因?yàn)橐患褐?,范雎的得逞,暴露了歷史陰暗的一面。此前,趙國(guó)發(fā)生了廉頗和藺相如將相和的故事,至今家喻戶曉,廣為稱贊,而范雎暗害白起的故事卻鮮有人知。
歷史如煙,典故最終都會(huì)淡化為茶余飯后的閑談,但我們?nèi)钥梢源藶殍b,窺古探今,正德立言。穰侯識(shí)珠,讓平民出身的白起有了機(jī)會(huì)施展宏圖,這是白起的喜劇;而君主集權(quán)體制下的政治斗爭(zhēng),卻是陷阱重重、防不勝防,這是白起的悲劇。太史公司馬遷評(píng)價(jià):“白起料敵合變,出奇無窮,聲震天下,然不能救患于應(yīng)侯(范雎)。”這跟我們讀者的遺憾心情是一致的。但這樣的戲碼在中國(guó)的歷史上并不鮮見,后續(xù)無窮無盡。
(摘自《環(huán)球人物》)