鄧思慶
懷才求遇,可能是古代文人一生的追求?!坝觥?,不是簡(jiǎn)單的相遇,它應(yīng)是兩種不對(duì)等生命資源的相遇。人人求富貴,但并非人人能富貴。尤其是才華富者身份、地位不貴,身份、地位貴者才華不富,往往彼此相遇互補(bǔ)。
但人之一生可遇的人、事太多了,什么樣的“遇”才是古人真正欲求的呢?孔子說(shuō):“人不知而不慍,不亦君子乎?”這“遇”和“知”一樣,不是簡(jiǎn)單的知道了解的意思,如果一個(gè)君子僅是別人不知道我、不了解我就不惱火,那這個(gè)君子的標(biāo)準(zhǔn)太低了。這“知”和“遇”還有彼此相遇認(rèn)識(shí)了解后的賞識(shí)與任用之意。
在我心中,王維一直是一個(gè)謎。他才華橫溢,一生有很多知遇之喜樂(lè)。但他卻又并不見(jiàn)得有多快樂(lè)。在《過(guò)香積寺》中,他看到“薄暮空潭曲”就想“安禪制毒龍”。他一生有才而得知遇,有知遇而得尊貴,有尊貴卻生出“毒龍”需要“安禪制”之!王維一生有些什么知遇?這些知遇和他的才華碰撞后,又給他帶來(lái)了什么“毒龍”?他亦官亦隱的人生之遇充滿了傳奇,值得玩味。本文試圖摭取其史,敷衍其遇,以窺其晚年隱居輞川安禪之冰山一角。
遇佛隱
王維最早的遇是佛,但此“佛”不是菩薩,而是母親。與王維母親大約同時(shí)代,印度佛教在弘忍、慧能大師的傳承下完成了中國(guó)化的華麗轉(zhuǎn)身——西土佛教演化成中國(guó)禪宗。幼年王維見(jiàn)得最多的就是母親大人手捧佛經(jīng)坐禪調(diào)心。母親大人看見(jiàn)好奇的長(zhǎng)子,就說(shuō)你就取名為維,取字為摩詰吧,這樣以名近佛,可以修得一份佛的慧緣。遇上一個(gè)信佛修禪的母親,王維是幸運(yùn)的。母親虔誠(chéng)信佛,王維就虔誠(chéng)信學(xué):學(xué)詩(shī),詩(shī)意如春;學(xué)畫(huà),畫(huà)圖如仙;學(xué)樂(lè),樂(lè)曲如風(fēng)。信佛的母親把王維的心濡染得安安靜靜,他覺(jué)慧過(guò)人,一切學(xué)問(wèn)皆過(guò)目能活、入心入魂。
到15歲,王維覺(jué)得自己滿腹經(jīng)綸、才華橫溢,于是有了離開(kāi)山西蒲州老家去京都一試鋒芒的沖動(dòng)。大唐盛世是棵大樹(shù),上面金枝玉葉、果實(shí)累累,才華是根桿子還是梯子,要先拿過(guò)去敲一敲、爬一爬才知道。這么出色的才華在大唐盛世拿出去亮一亮能換取個(gè)什么來(lái)呢?對(duì)未來(lái)的猜想,讓少年王維有一些激動(dòng)。
大唐盛世,有才華的人的首選是去參加科舉。朝廷為眾才子完善了科舉大道,但終南之徑朝廷也沒(méi)有遺忘。唐玄宗下詔各地舉薦“嘉遁幽棲,養(yǎng)高不仕者”的告示貼得滿城墻都是。到底走哪條?還是先上路再說(shuō)吧。路上,王維遇上了幾個(gè)去終南山隱居的才子?!哆^(guò)秦王墓行》(15歲作)顯露頭角,《洛陽(yáng)女兒行》(16歲作)華麗得要命,《九月九日憶山東兄弟》(17歲作)被四處傳唱,“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人?!焙?jiǎn)單的四句就把人們思鄉(xiāng)的骨頭撓得癢癢的。四年的終南山隱士生涯讓他贏得了一個(gè)“朋友圈”。他有了一點(diǎn)在長(zhǎng)安混個(gè)出人頭地的資本。
遇貴戚
很快王公侯門(mén)就邀王維為貴客了。其實(shí)到底是誰(shuí)視誰(shuí)為貴客呢?王公侯門(mén)需要王維這樣一個(gè)多才多藝的才子來(lái)為他們富貴而平淡的生活添加一點(diǎn)樂(lè)趣,王維這樣一個(gè)地方青年也需要王公侯門(mén)的平臺(tái)嶄露頭角。弟弟王縉也長(zhǎng)大了,他們一起宦游兩都。一身才華沒(méi)有辜負(fù)豪門(mén)貴戚的厚愛(ài),他們奉王維為上賓,甚至玄宗的兄弟們?nèi)鐚幫?、岐王、薛王等都待他如師友。還有玄宗一母同胞之妹——玉真公主,一曲“紅豆生南國(guó)”就把她感動(dòng)得淚眼婆娑。
沉醉浮華,也付出了一點(diǎn)小代價(jià),第一次科舉竟然落榜。
但沉靜下來(lái),定穩(wěn)自己,好運(yùn)還在。721年(開(kāi)元九年),22歲的王維如意考中進(jìn)士,同年授太常寺太樂(lè)署太樂(lè)丞官職。
這其實(shí)就是個(gè)皇家藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的職務(wù)。經(jīng)常組織幾場(chǎng)演出讓權(quán)貴們開(kāi)開(kāi)心,也沒(méi)有什么不好。王維想?yún)⑴c國(guó)家大政方針的決策嗎?這不是王維的擅長(zhǎng)。誰(shuí)會(huì)拿自己不擅長(zhǎng)的事去獻(xiàn)丑呢?王維只想在政治舞臺(tái)的邊緣敲敲花鼓。
但不講政治的王維在這個(gè)職務(wù)上立即犯了一個(gè)政治大錯(cuò),他摔了人生第一個(gè)跟頭。太樂(lè)丞還沒(méi)有做到一年,他因不熟悉朝廷律令,竟然在皇帝還沒(méi)有到場(chǎng)的時(shí)候,下令伶人開(kāi)演黃獅子舞,惹得現(xiàn)場(chǎng)一片唏噓。據(jù)說(shuō)唐玄宗“記仇”了,并由此不喜歡他。后來(lái)的幾次大型宴會(huì),唐玄宗就不邀請(qǐng)王維。王維覺(jué)得自己的天空彌漫了一層灰。
“小妹日成長(zhǎng),兄弟未有娶”,作為長(zhǎng)子,努力賺錢(qián)養(yǎng)家,忍辱負(fù)重,如履薄冰吧。后來(lái)他打聽(tīng)到,22歲第二次科舉得以及第其實(shí)是玉真公主在背后說(shuō)了話。玉真公主有點(diǎn)愛(ài)上這個(gè)才子了。但一打聽(tīng),王維竟是已婚一族。玉真公主知道后不想再見(jiàn)到王維,于是借這事在玄宗面前參了一本,讓他去濟(jì)州做司倉(cāng)參軍。一個(gè)大藝術(shù)家去做一個(gè)糧倉(cāng)保管員,這是玉真公主溫柔的報(bào)復(fù)。王維從來(lái)就不是大膽的人,不像《紅與黑》中的于連,敢于攀登“市長(zhǎng)夫人”“貴族小姐”的險(xiǎn)峰高峰躋身上流社會(huì)。借王維十個(gè)膽,他都不敢想自己能和皇親貴族攀上姻緣。
“微官易得罪,謫去濟(jì)川陰?!毕葟拈L(zhǎng)安回到洛陽(yáng)與家人小聚后,經(jīng)鄭州幾百余里,一路走一路寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌表達(dá)內(nèi)心的頹喪。山東濟(jì)州這個(gè)小小糧倉(cāng)保管員一做就是四年半,這四年的青春成了一段人生空白。因?yàn)榈匚坏臀?,他選擇了與道士、賢者、莊叟來(lái)往交游,偶爾寫(xiě)幾首詩(shī)聊表悲苦的心境。四年后,待他不錯(cuò)的濟(jì)州刺史裴耀卿調(diào)任宣州,幾個(gè)朋友也離別而去,王維再也不想待在濟(jì)州了。開(kāi)元十四年,26歲的王維在寒食節(jié)前后,辭去濟(jì)州司倉(cāng)參軍這個(gè)芝麻官西返長(zhǎng)安。京城才是他的大舞臺(tái)。
遇知音
“家貧祿既薄,儲(chǔ)蓄非有素。幾回欲奮飛,踟躕復(fù)相顧。”開(kāi)元十七年,王維回到長(zhǎng)安參加銓選(六品以下公務(wù)員考試),上詩(shī)干謁當(dāng)朝宰相張說(shuō),終于獲得秘書(shū)省一官職。
一天,秋月新霽,秘書(shū)省諸英才賦詩(shī)作會(huì),孟夫子的“微云淡河漢,疏雨滴梧桐”語(yǔ)驚四座。王、孟結(jié)為忘年交,他們談詩(shī)歌,談山水,王維感覺(jué)這樣的才子科舉不第、遺落民間真是可惜了。
機(jī)會(huì)來(lái)了,那天唐玄宗突然造訪王維,恰巧王維正與孟夫子飲茶閑聊。到底是王維叫孟夫子躲到床后,還是孟夫子自己膽小不敢面見(jiàn)圣上?這是一段公案。玄宗走進(jìn)屋子后,發(fā)現(xiàn)桌上擺著兩盞茶,于是就問(wèn)誰(shuí)在這里做客,王維回稟說(shuō)是襄陽(yáng)才子孟浩然。孟浩然這才從床后出來(lái)參拜玄宗。這不正是求圣上賜個(gè)官做的大好時(shí)機(jī)嗎?何況,皇上也聽(tīng)過(guò)孟夫子的大名??墒牵氩坏矫戏蜃泳谷猾I(xiàn)《歲暮歸南山》這首詩(shī)給皇上聽(tīng),什么“不才明主棄,多病故人疏”,惹得唐玄宗撂下一句“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我!”拂袖離去。
就這樣在渾渾噩噩中時(shí)光虛度。學(xué)富五車(chē)、精通音律書(shū)畫(huà)的通才王維只在內(nèi)署府庫(kù)當(dāng)翻曬衣物、清點(diǎn)數(shù)目的閑差。為換崗,王維繼續(xù)獻(xiàn)詩(shī)干謁當(dāng)朝宰相。果然,王維遇到了他人生最后一個(gè)恩人——時(shí)任宰相張九齡。
張九齡作為開(kāi)元盛世最后一位名相,除了在政治上成就卓越,被世人所稱道的還有他的詩(shī)才和樂(lè)于提拔后進(jìn)的事跡。王維就很受張九齡賞識(shí)。對(duì)他的知遇之恩,王維是非常感激的。
張丞相非常喜歡王維的詩(shī)才,給了他八品右拾遺之官位。但好景不長(zhǎng),開(kāi)元后期,李隆基罷免了張九齡的相位,任命口蜜腹劍的李林甫為宰相,自此朝堂風(fēng)氣驟變,盛唐開(kāi)始走下坡路。王維十分沮喪,但又無(wú)力改變現(xiàn)狀。在給張九齡的詩(shī)中,王維對(duì)他表示了同情。在《酬張少府》中直抒“晚年唯好靜,萬(wàn)事不關(guān)心。自顧無(wú)長(zhǎng)策,空知返舊林。松風(fēng)吹解帶,山月照彈琴。君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”。王維心中萌生了歸隱的打算。他沒(méi)有了少年時(shí)的激情,兩耳不聞窗外事,一心只想樂(lè)逍遙:拋卻塵煙往事,返回山林,迎著松林吹來(lái)的清風(fēng)解帶敞懷,在山間明月的伴照下獨(dú)坐彈琴,自由自在,悠然自得。
遇奸叛
但王維并沒(méi)有站在恩人一邊。他始終不能放下他的官位。張九齡被貶后,他一樣給李林甫寫(xiě)詩(shī)干謁。李林甫也需要王維這樣一個(gè)才子迎合他。果然,王維保持著自己的官爵,而且越升越高,以至做到了監(jiān)察御史。這屈節(jié)保官一事時(shí)人共知,據(jù)說(shuō)李白只說(shuō)過(guò)“吾愛(ài)孟夫子”,從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“吾愛(ài)王摩詰”。王維自己老年也有“偷祿茍活”“德在人下”之語(yǔ)句責(zé)己。
開(kāi)元二十五年,王維以監(jiān)察御史身份赴塞外視察,寫(xiě)下了《使至塞上》。開(kāi)元二十八年南下主持科舉考試,路過(guò)襄陽(yáng)遇孟浩然病故,寫(xiě)了《哭孟浩然》。鰥居30年間,王維從來(lái)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)一首哭妻詩(shī),孟浩然死了卻寫(xiě)下了《哭孟浩然》——他對(duì)孟浩然有愧啊。
755年,安祿山打進(jìn)長(zhǎng)安作亂。56歲的王維沒(méi)有來(lái)得及出逃,被安祿山抓到洛陽(yáng)。在發(fā)出一番“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦”的感嘆后,王維答應(yīng)安祿山出任偽官。
在恩人與奸相之間,王維選擇了奸相;在朝廷與叛賊之間,王維又一次選擇了屈節(jié)。
王維當(dāng)然不甘心依附安祿山侍奉偽朝,但他沒(méi)有勇氣去犧牲利益,只能做微弱的消極抵抗。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他吃了一種藥,服藥后“佯喑”——裝作不能講話。但另一方面,他還是接受了安祿山授予他的給事中的官職。盡管事實(shí)上他以生病為由不去執(zhí)事,但名義上畢竟是接受了偽署。
安祿山敗后,唐肅宗查辦投降官員,有的被問(wèn)斬,有的被賜自盡,王維卻得到赦免,還被授予太子中允的官銜。長(zhǎng)安收復(fù)以后,按唐律,凡在淪陷區(qū)曾接受過(guò)偽署的人都要被三等定罪。王維雖做過(guò)偽朝的給事中,卻沒(méi)有被定罪,主要是因?yàn)樗牡艿芡蹩N沒(méi)有淪陷在賊中,后來(lái)王縉參加了收復(fù)失地的戰(zhàn)爭(zhēng),是個(gè)功臣,他替哥哥求情,所以王維就這樣被赦免了。但在重舍生取義名節(jié)的人的眼中,變節(jié)的王維是個(gè)軟骨頭。這是一個(gè)人生污點(diǎn)。污點(diǎn)經(jīng)不起靈魂拷問(wèn),拷問(wèn)逼得王維對(duì)做官?zèng)]有一點(diǎn)激情。
遇輞川
身為朝廷命官,卻有變節(jié)偷生一事,這使王維的內(nèi)心充滿了羞恥感和焦慮感。有這一件事擺放在生命里,官做得再大,也沒(méi)有什么榮耀感、成就感,反而有更多的挫敗感。他在《嘆白發(fā)》中說(shuō):“一生幾許傷心事,不向空門(mén)何處銷?”他對(duì)佛不陌生,詩(shī)是王維化解污點(diǎn)折磨的最后選擇,他要借詩(shī)把自己引向一個(gè)覺(jué)悟的境界,以詩(shī)化苦,以禪化“毒龍”。于“禪詩(shī)”,他更是古今獨(dú)步,所以王維又被稱為“詩(shī)佛”。
從年輕時(shí)的風(fēng)光燦爛、輝煌騰達(dá),到后來(lái)的數(shù)犯大忌、觸碰挫敗,王維得到過(guò)也失去過(guò)。得失之間,內(nèi)心一條條“毒龍”噬嚙著靈魂。他要選一個(gè)安放之地,忘卻身世,回歸一個(gè)平民的角色,平淡到“野老與人爭(zhēng)席罷,海鷗何事更相疑”的地步。不僅“野老”們不再給他讓座,連鳥(niǎo)也視他為同類。王維以孝養(yǎng)母親的名義,買(mǎi)下宋之問(wèn)曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的藍(lán)田輞川別墅,開(kāi)建屬于他的輞川別墅。天寶九年,母親去世,王維“柴毀骨立,殆不勝喪”,在輞川丁母憂隱居。期間他常邀請(qǐng)裴迪來(lái)這里游山玩水。兩人以輞川二十個(gè)景點(diǎn)的名字為題吟詠酬唱,各寫(xiě)了二十首五言絕句,編成《輞川集》。隨后他將輞川別墅改為寺院,為災(zāi)民舍粥。761年,60歲的王維“臨終無(wú)病,遺親故書(shū)數(shù)幅,停筆而化”,隨風(fēng)而去。
有人說(shuō),《輞川集》說(shuō)出了千百年來(lái)人們總也說(shuō)不盡的思緒、情懷和哲理。王維結(jié)合自己的人生經(jīng)歷,從輞川山水中感悟了某種禪的意境。他雖然喜歡修禪,想把一生的妄想、執(zhí)念、貪念灌入到詩(shī)中,但他無(wú)法用佛禪的語(yǔ)言系統(tǒng)來(lái)表達(dá),只能用他最擅長(zhǎng)的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)寄語(yǔ),以此收藏他經(jīng)歷傷痛過(guò)后對(duì)生命存在領(lǐng)悟的禪境。
輞川二十詩(shī),詩(shī)詩(shī)是放下,也許放下就是人生最大的禪!
(作者單位:江西贛州中學(xué))