邵建新
魯迅名作《阿Q正傳》的第六章《從中興到末路》,有阿Q在城里“中興”后回到未莊,到酒店買酒的一段描寫:
天色將黑,阿Q睡眼蒙眬的在酒店門前出現(xiàn)了,他走近柜臺,從腰間伸出手來,滿把是銀的和銅的,在柜臺上一扔,說:“現(xiàn)錢!打酒來!”
明代詩人皇甫汸說:“語欲妥帖,故字必推敲?!保╗明]王世貞《藝苑卮言》)手稿原是“滿把是錢”,定稿時,魯迅把“錢”字涂去,改作“銀的和銅的”。(該手稿照片最早刊印于《太白》半月刊第2卷第3期,題為《魯迅先生〈阿Q正傳〉手稿之一》)含有這部分內(nèi)容的手跡是“正傳”僅存的一頁手稿,彌足珍貴,是我們學習如何推敲字詞的經(jīng)典材料。
魯迅不愧為語言大師,原句只是很一般地敘述了阿Q到酒店掏錢買酒的過程,給人以平淡無奇的感覺。既沒有生動表現(xiàn)出阿Q付錢時的情景,也沒能很好地反映阿Q的神態(tài)和心理。改句就大不一樣了。先生這樣一改,真可謂點鐵成金,化概念為形象,變抽象為具體,化平淡為生動。它如同電影中的特寫鏡頭,不僅活靈活現(xiàn)地描繪出阿Q付酒錢時,把碎銀和銅錢“扔”在柜臺上的聲響、動態(tài),觸發(fā)讀者多重感官聯(lián)想;而且把阿Q“中興”歸來向掌柜、店客顯擺的炫耀神態(tài)、自鳴得意的心理、似乎感受到“新敬畏”的心態(tài)都惟妙惟肖地表現(xiàn)出來了??傊?,改為“銀的和銅的”,看似平常卻奇崛,給讀者以強烈的視覺沖擊,讓人如睹其物,如臨其境,仿佛看到了阿Q付錢的動作、情景似的。
“語言除意義之外,還應該追求它的色彩、聲調(diào)、感觸?!谶m當?shù)牡胤接糜羞m當感觸的字?!保ü簟对鯓舆\用文學的語言?》)“銀的和銅的”就是使我們獲得真切形象感的“有適當感觸的字”。魯迅這個詞語修改范例是“在對我們用實物教授”。它明明白白地告訴我們:要使文章描寫繪聲繪色、具體生動,就必須使用形象化的語言,“應該寫得能使讀者看到語言所描寫的東西就像看到了可以觸摸的實體一樣”(高爾基《本刊的宗旨》)。所以我們在寫作時就要特別重視對詞語的推敲,在煉字、煉句上下功夫。努力探究語言的色彩、感觸的硬軟、聲調(diào)的抑揚,力圖“把言語處理得來就像雕刻家手里的軟泥、畫家手里的顏料一樣”(郭沫若《如何研究詩歌與文藝》),力求做到語言形象、鮮明、生動。只有這樣錘煉語言,才能“把詞句變成你的精兵”(冰心《談點讀書與寫作的甘苦》),任你調(diào)遣;才能把事物描寫得有聲有色,把人物刻畫得栩栩如生;才能使文章雋永清新,耐人尋味,讓人百讀不厭。