姜玥皜

石玩玩是與我多次合作過的策展人和藝術(shù)家。前幾日他給我發(fā)微信，要我寫一寫藝術(shù)與生活的關(guān)系，或者說是關(guān)于藝術(shù)家的身份問題，特別是我作為在國(guó)外工作生活的藝術(shù)家，如何看待自己作為異鄉(xiāng)人這個(gè)角色。我一聽，巧了，這是個(gè)我在生活工作中經(jīng)常問自己的問題啊。其實(shí)這個(gè)問題問得很好，但不容易答，有點(diǎn)類似于對(duì)藝術(shù)家的一次靈魂拷問吧。

首先，我認(rèn)為藝術(shù)家是一種職業(yè)，卻又不僅僅是職業(yè)。引用一句耳熟能詳?shù)拿?，來自俄?guó)文藝?yán)碚摷臆嚑柲嵫┓蛩够骸八囆g(shù)來源于生活，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活?！比绻f藝術(shù)家的職業(yè)僅僅是創(chuàng)作藝術(shù)作品，那這并非難事。在展覽開幕或者交稿截止前，幾個(gè)通宵熬過去，作品總是可以完成的。真正的困難在于思考。譬如思考創(chuàng)作主題，選擇材料、視覺語言、執(zhí)行方式等。沒有創(chuàng)作靈感是一種相當(dāng)壓抑的體驗(yàn)，還時(shí)常伴隨著寢食難安、消化不良、食欲不振、晚睡多夢(mèng)等病癥。幸運(yùn)的時(shí)候，這樣的狀態(tài)會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)或者幾天，不幸時(shí)則遙遙無期。

一直以來我的許多創(chuàng)作靈感都來源于旅途中，特別是在乘坐火車飛機(jī)等高速交通工具的時(shí)候。人坐在車廂或者機(jī)艙中是靜止的，身體卻以上百上千公里的時(shí)速在移動(dòng)。這時(shí)人不浮躁，腦子又比平常運(yùn)作得快，很適合思考人生大道理。中國(guó)美國(guó)之間的直飛航班航程通常在12到14個(gè)小時(shí)，我會(huì)準(zhǔn)備幾支筆，一個(gè)小本子帶上飛機(jī)，等飛機(jī)起飛、艙內(nèi)熄燈了，旁座乘客進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，打開頭頂?shù)拈喿x燈，在紙上寫寫畫畫，好不愜意。飛機(jī)時(shí)速上千公里，穿越不同國(guó)界時(shí)區(qū)，這時(shí)的思考是不受地域和時(shí)間的束縛的。

通常我間隔一年多回國(guó)一次，每次都感嘆于祖國(guó)發(fā)展的日新月異。短短一年多時(shí)間，城市建設(shè)飛速發(fā)展，購(gòu)物商場(chǎng)又新開了幾家，高速公路、橋梁、地鐵又開通了幾處。人們的生活消費(fèi)習(xí)慣也在跟著改變，無現(xiàn)金支付、“雙十一”購(gòu)物狂歡、短視頻崛起，這一個(gè)接一個(gè)的社會(huì)潮流我都沒能及時(shí)趕上。然而正是因?yàn)檫@慢半拍的節(jié)奏，讓我可以把那些年錯(cuò)過的熱度變成創(chuàng)作的靈感來源。

2016年，我在目睹了城市中外賣騎手風(fēng)雨無阻的身影、單位小區(qū)門口堆積如山的快遞和各大網(wǎng)紅流量明星的帶貨功力后，想以網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)為主題創(chuàng)作一件作品。我先是決定去浙江義烏，探訪小商品批發(fā)銷售的重要市場(chǎng)——義烏國(guó)際商貿(mào)城。抵達(dá)后我驚嘆于商貿(mào)城的商鋪之多、商品分類之細(xì)、人流之密集。我看到許多國(guó)際友人的身影，他們大都手拖行李箱，身旁跟著一個(gè)中國(guó)翻譯。大部分的商戶都是家庭經(jīng)營(yíng)，大人做生意，小孩就在店門口玩耍。我當(dāng)時(shí)看到那些孩子的笑臉忽然意識(shí)到一個(gè)問題：網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)不光是一個(gè)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象，它是國(guó)際化的。然而它不是一個(gè)虛擬的概念，它是許多中國(guó)家庭賴以生存的收入來源，也將是很多孩子長(zhǎng)大后的童年記憶。

我受到義烏孩子們的啟發(fā)，創(chuàng)作了《全網(wǎng)跨平臺(tái)生態(tài)鏈2.0》這件多媒體裝置作品。投影動(dòng)畫展現(xiàn)了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的虛擬系統(tǒng)，由一臺(tái)高速多核處理器開始，配備了雙重水冷風(fēng)冷散熱設(shè)施、多個(gè)機(jī)器臂和完備的監(jiān)控體系。這條生態(tài)鏈可以被看做是一個(gè)普通工廠的流水線。但它更像是一個(gè)心臟，呼吸間代表著我們每個(gè)人的日常生活。這件混合了動(dòng)畫、影像、投影、雕塑、聲音的作品，制作過程中利用了3D掃描、動(dòng)畫渲染、數(shù)碼雕刻打印等技術(shù)，先將實(shí)體商品轉(zhuǎn)化為電子數(shù)據(jù)，再輸出雕塑、影像、聲音等多重媒介。這是一個(gè)不斷復(fù)制、重現(xiàn)的過程，也是我作為藝術(shù)家對(duì)于當(dāng)代后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的思考。

美國(guó)加州自3月底居家令實(shí)施至今已經(jīng)兩個(gè)月了。這兩個(gè)月對(duì)我的創(chuàng)作很有挑戰(zhàn)性，一方面是因?yàn)槊刻旖?jīng)受著無數(shù)與疫情相關(guān)報(bào)道的轟炸，產(chǎn)生了許多對(duì)生活價(jià)值觀全新的感悟。但這些感悟正如新聞報(bào)道的更新速度，來得快去得也快。最后分享一個(gè)我在剛搬來洛杉磯時(shí)候的難忘體驗(yàn)。洛杉磯這個(gè)城市呢，大而散，開車出行需要上高速，而路上堵車又非常嚴(yán)重。出門吃飯開高速一個(gè)多小時(shí)是常有的事。那天已經(jīng)深夜很晚了，我乘坐朋友的車回家。路上難得的暢通，車依山在高速上飛速行駛。我向車窗外望去，一邊是高聳的漆黑山脈，另一邊是山腳下密密麻麻的房屋。城市燈光的星星點(diǎn)點(diǎn)飛速向車后掠過，仿佛一絲絲流星拖著細(xì)細(xì)的尾巴。那一瞬間打破了我以往對(duì)時(shí)間空間的感觀，我屏住呼吸，仿佛置身于浩瀚的宇宙星辰中。