靳勒

我是幸運(yùn)的，20世紀(jì)80年代能夠從西北小村莊的山溝里考到西安美院雕塑系，了解美術(shù)、認(rèn)識(shí)社會(huì)。畢業(yè)后我被分配到西北師范大學(xué)當(dāng)老師。20世紀(jì)末、千禧年前夕，我考入北京中央美術(shù)學(xué)院雕塑系又學(xué)習(xí)了兩年。當(dāng)時(shí)當(dāng)代藝術(shù)的展覽不像今天這么多，我有機(jī)會(huì)參加了幾個(gè)有影響的藝術(shù)活動(dòng)，如“第二屆深圳當(dāng)代雕塑藝術(shù)年度展”“人與動(dòng)物行為藝術(shù)展”“不合作方式”等展覽。不知不覺成了當(dāng)代藝術(shù)中的一員，也有幸成為世紀(jì)初國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)歷者與見證者。

當(dāng)時(shí)在國內(nèi)做藝術(shù)最好的環(huán)境是在北京。我當(dāng)時(shí)尋思著干脆辭掉大學(xué)老師的工作，在北京做職業(yè)藝術(shù)家，但我又要面對家庭、父母妻兒老小和現(xiàn)實(shí)生活，藝術(shù)重要，生活更重要?；氐教m州繼續(xù)教素描、教雕塑，講授藝術(shù)，卻與理想中的藝術(shù)錯(cuò)位，沒有策展人找你，沒有展覽可參加，內(nèi)心失落、沮喪、焦慮、掙扎、糾結(jié)。好幾年里，現(xiàn)實(shí)的生活與內(nèi)心的理想找不到相對應(yīng)的關(guān)系。我也想過尋找機(jī)會(huì)走捷徑，想離開蘭州到西安、到重慶，換一個(gè)更理想的生活和工作環(huán)境，最終也沒有結(jié)果。只能先在北京租個(gè)工作室，這樣來回奔波于北京、蘭州、石節(jié)子三地好幾年。

當(dāng)生活方式將首都、省城、家鄉(xiāng)聯(lián)系起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了不同地區(qū)的面貌差距，恍如時(shí)間的錯(cuò)亂。北京的繁華、便捷、現(xiàn)代化是新世紀(jì)的，而石節(jié)子的寂靜、落后、滄桑猶如百年之前的凝固。這片生你養(yǎng)你的土地，幾十年來還是這樣的貧瘠，幾乎沒有什么變化。這種感覺從來沒有這么強(qiáng)烈過，當(dāng)離開熱鬧的藝術(shù)圈回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，面對黃土地，面對父母，面對著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們，不禁發(fā)問：藝術(shù)有用嗎？能夠做什么？藝術(shù)何為？不再為策展人絞盡腦汁出方案，你會(huì)重新審視藝術(shù)、面對藝術(shù)、思考藝術(shù)。藝術(shù)還能夠做什么？新的藝術(shù)如何產(chǎn)生？藝術(shù)能不能改變鄉(xiāng)村？我開始嘗試將藝術(shù)與這片土地發(fā)生關(guān)系，藝術(shù)與村莊發(fā)生關(guān)系，用手中的錄像機(jī)、照相機(jī)記錄村民的生活，創(chuàng)作了一些與村莊有關(guān)的作品，如《下方》《送紙》《貼金》。

2007年，一次機(jī)會(huì)我?guī)ьI(lǐng)村民免費(fèi)出國去了趟德國，又邀請了外面的藝術(shù)家來村莊與村民一起舉辦春節(jié)晚會(huì)，村民感受到了一個(gè)不一樣的世界，出于對我的信任，他們選舉我當(dāng)了村長。來年的4月13日，我組織了村民在自家的院子里飄灑梨花的梨樹下，題寫了我們美術(shù)館的名字。這一天，我們自己的美術(shù)館成立了——“石節(jié)子美術(shù)館”，國內(nèi)第一個(gè)村莊美術(shù)館。

石節(jié)子美術(shù)館是植入黃土地上的美術(shù)館，是以展示、研究、收藏村民生活與藝術(shù)作品為主體的村莊綜合藝術(shù)博物館。它是一個(gè)特殊的美術(shù)館，由整個(gè)自然村莊的山水、田園、植被、樹木、院落、房屋、家禽、農(nóng)具、日用品及村民構(gòu)成，他（它）們都是美術(shù)館的展品。這是一座生長在土里、沐浴著陽光與雨水的美術(shù)館，你看到的、感受到的都是藝術(shù)作品，60多人13戶村民8層階梯狀分布構(gòu)成13個(gè)分館。我們每年會(huì)不定期舉辦不同類型的藝術(shù)活動(dòng)，石節(jié)子村民與周邊村民參與藝術(shù)、介入藝術(shù)也分享藝術(shù)。村民與藝術(shù)家的交流帶來了不同凡響的碰撞，給村民創(chuàng)造機(jī)會(huì)走出村莊，培養(yǎng)農(nóng)民藝術(shù)家。更多人因?yàn)樗囆g(shù)的魅力走進(jìn)村莊、發(fā)現(xiàn)村莊、了解村莊。

石節(jié)子美術(shù)館成立以來，有為藝術(shù)家舉辦的個(gè)人藝術(shù)項(xiàng)目，也有村民與藝術(shù)家共同參與的項(xiàng)目。例如與“造空間”合作舉辦的“一起飛——石節(jié)子村藝術(shù)實(shí)踐計(jì)劃”、北京電影學(xué)院“本真敘事——石節(jié)子新媒體藝術(shù)展”、西安美院“鄉(xiāng)村密碼——中國石節(jié)子公共藝術(shù)創(chuàng)作營”、中國美院“你來了嗎？”、蘭州城市學(xué)院合作的“教村民學(xué)陶器”。我們自己舉辦的有“石節(jié)子電影節(jié)”“國際戲劇、環(huán)保、教育論壇”，為村民舉辦“紅強(qiáng)畫展”。還有包括西北師范大學(xué)等國內(nèi)幾十所高等院校師生來村莊參觀考察。

石節(jié)子美術(shù)館已經(jīng)發(fā)展了10年，受到了很多正面評價(jià)，但我們還是在繼續(xù)尋找藝術(shù)與村莊之間更真實(shí)的關(guān)系。這對于我個(gè)人的生活也有著非常重要的作用。這10年來，依然無數(shù)次在北京、蘭州、村莊之間往返，在藝術(shù)家、教師、村長身份之間來回切換。我很清楚，在石節(jié)子，我永遠(yuǎn)是一個(gè)村民，與其他村民一樣，我們在一起實(shí)踐一個(gè)前所未有的事情，我堅(jiān)信這個(gè)實(shí)踐的意義。這10年來，我們也接受了很多媒體、學(xué)者、同行的關(guān)注，也受到地方鄉(xiāng)政府、縣政府的幫助，為村里修了道路，安裝了太陽能路燈，聯(lián)通了互聯(lián)網(wǎng)，接上了自來水，建造了浴室，改造了旱廁，建成了石節(jié)子小鋪。村民走出山溝、走出家園，去過卡塞爾、明斯特、曼徹斯特，到過北京、上海、蘭州、西安、深圳，開闊視野，接受教育，增加了自信，有了自豪感。村莊令藝術(shù)更日常，藝術(shù)會(huì)讓村民過上更幸福、更美好的生活。