⊙ 文/ 王方晨

一天也待不住。但若非好天氣，就不會(huì)動(dòng)身。他這樣獨(dú)自走出村子無數(shù)次了，每次都發(fā)生在艷陽高照的日子，更像去迎親，美麗的新娘就等在長(zhǎng)路盡頭。

最初不是這樣。最初人們說，大玉是去找好玩兒的了。

果不出所料，好玩兒的把大玉給迷住了。他忘了父母，更忘了村子。等再回來的時(shí)候，他已經(jīng)過了二十歲，正是說親的好年紀(jì)。村里有個(gè)叫艾月的姑娘看上了他。艾月的父親主動(dòng)托人來大玉家說媒。大玉一個(gè)勁兒地?fù)u頭，第二天又走了。

第二天是個(gè)好天氣。村里人都說，大玉在外面肯定有人了。從他那明亮的笑容猜測(cè)，新娘子一定貌若天仙——艾月已經(jīng)夠好看，但還是比不上。

從一個(gè)青蔥少年，一次次出走，長(zhǎng)成了脊背微駝的中年漢子，新娘卻還沒有被他接回來。村子里跟他一般大的，有的做了爺爺，可他還是個(gè)單身漢。他年歲長(zhǎng)了，明亮的神情如故。十里八村的，哪有這樣的人哪！臉上見不到一絲陰云。到人跟前，都是帶了光來的。

村里出了這么個(gè)人，都當(dāng)成稀罕事兒。

最初，傳言他在回家的半道上被人“拍花子”了。被“拍花子”的拍了一下頭，就迷迷糊糊跟著人家走了。這事一傳開，嚇得十里八村的家長(zhǎng)趕緊看好了自家的小孩兒。他的父母不信，因他走時(shí)并非沒有告別，只不過僅僅說了句“我走了”，沒說他要去哪里；后來才發(fā)現(xiàn)，他帶上了一本綠色塑料皮的中國(guó)地圖冊(cè)。父母也不是沒去找過，尋人啟事都登過。找了大半年，不見回來只得算了。

要問他父母?jìng)粋模鞘嵌嘤?。可全村人都有預(yù)感，他還會(huì)回來。既然會(huì)回來，也就不用焦急上火的。

他果真回來了，卻不說去了哪里。

在鄉(xiāng)間，少年的離家出走時(shí)有發(fā)生。前幾年東王莊就有三個(gè)，一聲不吱結(jié)伴去了嵩山少林寺學(xué)武術(shù)。西劉莊也走失過一個(gè)，幾十年杳無音訊。

大玉是不是也去過少林寺？村里人都說不像。因?yàn)榇笥駨男∠察o，不大跟小伙伴們淘氣。

再說艾月那么漂亮的姑娘，都沒能留得住他，可見出去很好。

怎么個(gè)好法？就得靠想象了。餓，美味送到嘴邊；冷，保暖的衣裳穿在身上；困，寬大的床給他預(yù)備著。當(dāng)然了，新娘子還那么年輕，又乖順又體貼，哪像村里的那些母夜叉！

走累了怎么著？有馬騎，有車坐……不，他就靠自己的兩條腿。兩條腿生出來，就是為了不停地走路的。走路也是歇息。他要停下腳步，那才難受。看他從村外走回來，從村里走出去，不緊不慢的，都羨慕他自在。

每次村里人看到他回來時(shí)只背個(gè)不大的行李卷。不清楚行李卷里有什么。如果換了另一個(gè)人這副模樣，一定會(huì)被人當(dāng)作叫花子。他卻不是。

作為行路人，村子只是他的旅棧。當(dāng)年不是沒人提醒他的父母，不要讓他再走出村子了。那是他第三次回來的時(shí)候，還是適合說親的好年紀(jì)。他走到街上，他的父母隨后跟出門口，他不過是回頭望了一眼，話也沒說，就讓他們都站住了。

那只是一眼，能說有什么不尋常？父母卻沒能再往前挪動(dòng)一步。

說他受過高僧點(diǎn)化，已看破紅塵？不像。——他的心冷不冷難說，面是不怎么冷的呀。

總之，父母從什么時(shí)候起認(rèn)可了兒子的行為，也不好說清，反正父母就像習(xí)慣了生下這樣一個(gè)常年不著家的兒子。好在他還有兄弟，不用靠他為家族傳宗接代。

那個(gè)大好的日子，滿坑滿谷的陽光。有人看他走過，給他遞去一頂麥秸草帽，都以為他不會(huì)接，但他接過去了，而且戴在了腦袋上。他向人笑了笑，顛動(dòng)了一下肩頭的行李卷。這次的行李卷里什么都有，唯獨(dú)沒有地圖冊(cè)，因?yàn)榇蟮匾驯凰淘谛念^。

他繼續(xù)向前走去了。

麥秸草帽還是新的，在燦爛的陽光下呈現(xiàn)奶黃色，他聞得到麥子成熟的氣味。

給大玉遞去草帽的，是個(gè)叫志良的同齡人。每個(gè)麥季，志良都會(huì)從麥田里收些優(yōu)質(zhì)的麥莛子存放在家，閑時(shí)編草帽玩。他編出的草帽，樣子好，做工勻?qū)?，但不賣。其實(shí)一年也編不了十頂八頂?shù)模姓l要誰就拿去。

跟大玉一樣，志良也是常被村里人掛在嘴上的。閑時(shí)，人就說，去志良家坐坐。志良雙手靈巧地?fù)芘桓W光的麥莛子，都覺得很好看。緊盯著也不管用。怎么盯也看不出麥莛子是怎么一忽兒就變成了一根柔韌的草帽辮子。最后，這樣的根根辮子，又會(huì)圍成頂頂草帽。神了，拿到眼前，草帽辮子上連個(gè)接口都尋不著，好像麥莛子生就這么長(zhǎng)。

但志良的名氣沒有大玉大。出了村，很多人知道這個(gè)村有個(gè)大玉，沒人知道有個(gè)志良。要是聽說大玉回來了，還會(huì)有鄰村的人專門跑來看。大玉不在的日子，也有人談?wù)撍?。村里人去趕集，也會(huì)有人問，你們村的那個(gè)大玉回來了吧。

他回不回來，有什么緊要呢？日子照過。

照過不假，但跟有沒有大玉這個(gè)人是迥然不同的。有了這個(gè)大玉，日子不枯索，也蠻有光彩。大玉雖然常年不在村子里，但他還在世界上。在世界的某個(gè)角落，悄悄地給日子帶來了一些神秘的念想。村子就不是那個(gè)村子了，跟遠(yuǎn)方就有了牽連，等于向遠(yuǎn)方無限延伸了過去。村子的每條道路，都四通八達(dá)，而且沒有盡頭。

你能想象那些道路該有多長(zhǎng)，甚至能想象它們最終結(jié)束在頭頂?shù)男强?。每個(gè)靜夜，星光照射下來，隱隱送來了一個(gè)男人在大地上不停行走的足音。人們?cè)?jīng)猜測(cè)，他可能在外面當(dāng)了牧師，又很快被否認(rèn)。他用不著去做什么的，他只需不停地行走，隔段時(shí)間回村子看看，就夠了。

有這么個(gè)人在，日子就總跟晴空萬里聯(lián)系在一起。一年四季，村子似乎都是明亮的。

大玉一次次出走，又一次次回來，日子一天天過下來，大玉的脊背開始微駝，頭上的那頂麥秸草帽早已不見。

志良每年還在編草帽，為什么不再送給他一頂，不得而知。

志良的妻子就是艾月。

在人們眼里，艾月的肚子很不爭(zhēng)氣，只會(huì)生閨女。

艾月的三個(gè)閨女卻很出息，個(gè)個(gè)考上了好大學(xué)。大閨女在城里結(jié)了婚，小閨女還沒畢業(yè)。都說志良有福。像他這個(gè)年紀(jì)的人，都在為兒子蓋房娶親發(fā)愁。他不用愁。他還住著結(jié)婚時(shí)父母給蓋的房子，住得很舒適。當(dāng)初他也是想要個(gè)兒子的，結(jié)果生下第三個(gè)女兒違反計(jì)劃生育政策，被罰了不少錢。

要真有個(gè)兒子，想必他就沒心思再編草帽玩兒。他可能會(huì)把編草帽當(dāng)成掙錢的副業(yè)，編出來的草帽肯定沒有現(xiàn)在這樣精細(xì)。正因?yàn)榫幹鎯?，志良的草帽是越編越好了，讓人有些舍不得戴?/p>

那想要戴的，都是些什么樣的腦袋？落了塵灰，出了汗，那不勤洗的，散發(fā)出的不知是什么味兒。這樣的草帽不該被隨便一個(gè)人戴在頭上經(jīng)受雨淋日曬，它就該掛在墻上當(dāng)藝術(shù)品展覽或珍藏。要戴呢，也就該被大玉戴著走向大地，然后再走回村子。

大玉卻只戴過一頂志良編的草帽，而且是志良親手送給他的。那是志良第一次送人草帽，而且是唯一一次主動(dòng)送人。它被大玉戴舊了，就從大玉頭上消失了。

很多年了，人們都忽略了這樣一個(gè)事實(shí)：大玉并不像大部分人以為的那樣，完全跳出了俗世。是他的兄弟媳婦曉雯親口說的，說他每次回來，都會(huì)留給父母一些錢。

這就意味著，大玉在外面也會(huì)找些活兒干，不光是一個(gè)勁兒地走路。

對(duì)啊，他不干活，吃什么穿什么？再怎么著，他也是肉體凡胎?？扇藗儾钜稽c(diǎn)就真把他當(dāng)成了神仙，以為他每日四處游蕩，喝風(fēng)也能活命，而且想要飛就能飛。

原來，他父母給他兄弟蓋的房子，造價(jià)能在村中數(shù)一數(shù)二，有這個(gè)當(dāng)哥的掙錢做了墊補(bǔ)呢。

素來人們喜愛志良的麥秸草帽，但對(duì)這個(gè)一生謹(jǐn)守常規(guī)而晉身為他人岳父的中年人，其實(shí)并沒怎么認(rèn)真看過一眼。等人們將視線從他手中的草帽上挪開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他委實(shí)長(zhǎng)了一副和藹可親的面孔。

時(shí)間過得多快??！志良也曾經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的小伙子，要不艾月也不會(huì)嫁給他。

活到這個(gè)年紀(jì)，身后悠長(zhǎng)的歲月，早已化為一個(gè)人的寶貴財(cái)富。他是不必去集市上出售草帽，以維持一家人的生計(jì)的。所以，到他跟前來，你感受到的只有心平氣和。

不是一家人，不進(jìn)一家門。艾月也是心平氣和的樣子。

這樣的兩口子站在一起，讓人像大熱天喝下一口涼茶，從頭到腳透著舒服。況且他們還有三個(gè)閨女，個(gè)個(gè)都美，不定什么時(shí)候就碰上其中的一個(gè)。

過去志良的家是人們?cè)溉サ牡胤?，現(xiàn)在人們更愿去。不單是看志良編草帽，商量一些重大的事情也會(huì)去那里。

當(dāng)然，志良和艾月是不會(huì)輕易插嘴的。兩口子都不是多嘴多舌的人。

多么重大的事情說來說去，也像沒什么大不了的。

信不信，換一個(gè)地方就不是這樣。那樣重大的事情，會(huì)把多硬的脊梁骨都給壓斷。但在志良家里，即便天塌地陷、房子走水，也都不算什么，況且很多事情說起嚴(yán)重來，都無非是自己嚇唬自己。

然后從志良家里出來，人人都會(huì)覺得心中有塊石頭落了地，留在印象里的只能是志良在編草帽，或者，艾月給每人送上一杯清茶。

他家三個(gè)閨女，有兩個(gè)每次回到村里，都會(huì)給父母帶些上好的茶葉來。喝過他家茶葉的人都說，這茶真好，是不曾在自家喝到的。甚至村里那些有錢人也喝不到。

他們的閨女連同女婿都很孝順。

來志良家里，名義上是奔著草帽來的。但長(zhǎng)久以來，已形成了一個(gè)不成文的規(guī)矩，那就是來要草帽的，不能催。

看他有了，就說要一頂。沒有，不要張口。

催也沒用。催了就是不懂規(guī)矩。

慢工出細(xì)活。

此言不虛。看他做草帽，就是要讓那些早在炎熱的五月就脫離了泥土的麥莛子，重新活起來。只要給了那些麥莛子足夠的工夫，麥莛子就能復(fù)活。一根根潔凈的麥莛子在他手指尖跳舞，又像是重新長(zhǎng)在了五月溫暖的土地上。

不，那比長(zhǎng)在麥田里的麥子還要生動(dòng)，有了人氣似的呢。

仔細(xì)聽，不是麥浪的沙沙聲，而像有個(gè)嬌柔的女人，在指尖的撫愛下喁喁細(xì)語。

草帽完工，就像活的。

草帽像活的才叫細(xì)活。

往日誰注意到了志良此時(shí)的神情？他端坐在那里，和藹的臉上帶著一抹淡淡的微笑，讓你說不清那是什么奇妙的感覺，反正誰見了都會(huì)不由自主地走神呢。

哦，這是身在何處呀？

但確實(shí)還在他的家里，在魯西南大平原一個(gè)普通的村莊，不是在天上，不是遠(yuǎn)在任何一個(gè)別的地方。他只是村子里一個(gè)適時(shí)當(dāng)了岳父的中年農(nóng)夫，是三個(gè)女兒的慈父和一個(gè)女人的忠實(shí)的丈夫。

歷來在他和艾月跟前，是沒誰提到大玉的。甚至都不會(huì)想到大玉?？墒乾F(xiàn)在情況不同了。

現(xiàn)在擋不住去想大玉的兄弟媳婦說的話，因?yàn)槭撬f大玉還要給家里掙錢。大玉要在行走的路途上打工糊口，甚至出苦力。

想來大玉兄弟媳婦的話不會(huì)假。

湊巧，西劉莊那個(gè)走失了二十多年的少年回來了，卻只剩下半個(gè)人，差點(diǎn)沒把他白頭的父母當(dāng)場(chǎng)哭死。

少年的腦瓜里，到底裝了多少荒誕不經(jīng)的念頭！

當(dāng)年，他就是想去南京親眼看一看課本上寫的雄偉的長(zhǎng)江大橋，結(jié)果半道被火車齊齊軋斷了雙腿。以后四處流浪，乞討，二十多年竟這么過了下來。

有去西劉莊看稀奇的，說那“長(zhǎng)江大橋迷”陰郁的目光讓人發(fā)冷，而他沮喪的母親則坐在大街上，以惡毒的語言，不停地咒罵著天地。

伴隨“長(zhǎng)江大橋迷”的歸來，一些有關(guān)大玉的壞消息，也接連傳到了村子里。大張莊有人看見他在什么地方，沿街唱著蓮花落。小李廟有人見他在什么工地搬磚。還有河?xùn)|馬飯棚的一個(gè)貨郎，在趕集的路上，見他穿一身破衣爛衫，蒙頭睡在干涸的溝渠里，像是病了。

村里人寧肯不信。他們的大玉走得比這些地方要遠(yuǎn)得多。不說遠(yuǎn)到天邊吧，至少也得出了省。在他們的想象中，大玉走遍了全中國(guó)，中印邊境也去過了好幾回。

不信又能怎樣？一次一次，暗暗搖頭。

去志良家里了，又止不住嘆氣。當(dāng)然，嘴上不說他。

為驅(qū)散“長(zhǎng)江大橋迷”給人心帶來的陰霾似的，每日都是干燥炎熱的大晴天。還沒到正午，莊稼葉子就打了卷。抬頭找不到太陽，整個(gè)天空都跟太陽一樣亮堂堂的。樹蔭下坐滿了乘涼的人，只有干活不要命的和一些喜歡下河洗澡的孩子，才會(huì)走出村口。

燙人的空氣微微震動(dòng)起來，像是要起風(fēng)了。整個(gè)世界都在陽光下閃爍，極度的炎熱堵住了人們的耳朵眼兒。過了好一會(huì)兒，才讓人確信野外有個(gè)孩子在喊叫，但只有看到那個(gè)半大孩子朝村口一路飛奔過來，耳朵眼兒才像被掏出了一團(tuán)棉花。

“來了來了！”那孩子不停呼喊著。

一顆泥丸突然蹦出地面，人們一時(shí)沒弄清這顆泥丸呼喊的意義。泥丸轉(zhuǎn)眼飛奔到了人們跟前，氣喘吁吁，顧不得擦汗。

“誰來了？”人們忙問。

“他來了！”那孩子說著，疾速的腳步一秒都不停。他還要繼續(xù)向全村的人播報(bào)他神秘的通知。

“他是誰？”

“大玉！”

他向前跑去了。前邊樹蔭下的人也在急切而好奇地迎接他的到來。

“大玉啊?！比藗冋f。又抬高了聲音，以告知遠(yuǎn)處的人。“大玉?。　?/p>

孩子“突突突”跑遠(yuǎn)了。

“大玉是你叫的嗎，小壞蛋！”人們這才不禁有了慍怒，想到了呵斥。他是村里吉福的兒子。

再轉(zhuǎn)頭，就看見了從村外走來的大玉。

⊙ 安德烈·埃爾莫拉耶夫 作品1

本期插圖作者/ 【俄羅斯】安德烈·埃爾莫拉耶夫

俄羅斯攝影師，他擅長(zhǎng)用鏡頭表現(xiàn)地球之美。風(fēng)景作品《冰島火山河》是他在冰島這個(gè)人少火山多的國(guó)家所拍攝的一系列航空照片，鳥瞰著黑色火山灰與上游泥黃色的河水匯集成河流的自然景觀，這些河流有著難以形容的色彩、線條和紋理。

在過去的幾十年里，這樣的場(chǎng)景出現(xiàn)過很多次，卻從來沒有像現(xiàn)在一樣，人們對(duì)他感到陌生起來。頭上沒有麥秸草帽，肩上倒有個(gè)行李卷。穿著淺色單衣，腳上的涼鞋也與季節(jié)相符?？湛盏膬墒窒麓?，與他父親平時(shí)走路的姿勢(shì)一模一樣。并未以烈日的暴曬為苦，臉上的神情不僅不顯得焦躁難耐，甚至還平添了某種動(dòng)人的神采，好像是在感謝烈日的賜福哩。這也是多少年來頭一次，對(duì)遠(yuǎn)行人風(fēng)塵仆仆的歸來，人們沒有表示出內(nèi)心由衷的欣喜，也沒有致以禮貌的問候。

當(dāng)時(shí)，人們滿腦子想的什么，也都不知道。等大玉從身邊走過去，才似乎想起自己的不對(duì)。

也并不是真的不對(duì)。

其實(shí)人們?cè)谝尚拇笥竦纳眢w，是不是還很健康。老大不小了呢。如果一個(gè)人幾十年間風(fēng)餐露宿，有很大概率會(huì)得關(guān)節(jié)炎。只要問一聲就能明白，卻驀地發(fā)現(xiàn)對(duì)他的過去幾乎一無所知，就像一直都在暗防冒犯了他，不由得把所有應(yīng)該關(guān)心的問題都給回避掉了。

“從昨天起，大玉，你走了多少里路啦？”

謝天謝地，在大玉真正走開之前，有人這樣發(fā)問，腔調(diào)聽上去挺令人愉快的。

大玉停下了，向他轉(zhuǎn)過臉來。不錯(cuò)，臉上沒有一絲晦氣。多少年的時(shí)光都像是一道明亮的玻璃，不滅的微笑可以從玻璃后面清晰地透露出來。

“有二百多里吧。”他老老實(shí)實(shí)地回答，白牙閃著光澤。

“二百多里，那是過了雞公山嘍？”

不知不覺間，氣氛已活躍起來。

“這倒是真的?！贝笥裾f，“可我是從鹿泉鎮(zhèn)來的?！?/p>

“鹿泉鎮(zhèn)是在哪里？”

大玉抬手往西一指，正要告訴人們鹿泉鎮(zhèn)的詳細(xì)位置，一個(gè)年長(zhǎng)的就上前插嘴：“讓大玉快去家歇歇。大家有話晚上去他家細(xì)說?！?/p>

還有什么不滿足的呢？人們沒有看到大玉落魄失魂的樣子。他全須全尾，一如既往地溫和平易，不以見過大世面而傲人，就像從未走出過方圓五里，跟那些在大熱天干活不要命的人一樣，不過是剛從地里收工回來。那眼睛里的敏銳，雖被習(xí)以為常的謙遜掩住了，但還是能被人覺察得到。因?yàn)樘鞜岷托凶?，臉色也是紅潤(rùn)的，一點(diǎn)看不出他即將年過半百。

看來，人們前一段時(shí)間的擔(dān)心有點(diǎn)多余。

大玉走回家去了，日子又恍然回到了往昔：他們的村子，有個(gè)一天也待不住的人；他在大地上走啊走的，彈指間就是幾十年。

這件稀罕事兒說起來，還是那么新鮮，好像剛剛發(fā)生。而他果真第二天又一次走出了村子。被人熟悉了幾十年的場(chǎng)景從眼前消失了，心頭卻像空了一塊。只能說他走得太匆促，想要問的事情一樁也沒問成。

才過去一天，人們就感覺日子跟以前不一樣了。一天不見大玉，人們覺得有點(diǎn)想他。不是已經(jīng)看到了嗎？他全須全尾的，一無損傷。但人們想知道得更多。

不用問，大玉走過了很多地方。他怎么過下來的，也能猜個(gè)八九不離十。畢竟，他會(huì)拿錢貼補(bǔ)家里。誰的錢也不是道上撿來的。有人說這回他至少又給他父母留了五千。加上父母每月一百元的政府補(bǔ)助，這些錢能夠讓父母一年內(nèi)過得很富足。除了大玉沒成家是個(gè)遺憾，養(yǎng)了這么個(gè)兒子，也算沒白養(yǎng)。

年復(fù)一年，每次看大玉走向野外，都會(huì)讓人感到他前面好像有個(gè)什么寶貝等著他?？刹?，那長(zhǎng)路的盡頭，站著一位光彩照人的美麗新娘。

對(duì)誰而言，新娘都是讓人舒服的大寶貝。

大地上，到底有什么不可多得的寶貝呢？反正不是莊稼，盡管莊稼也夠金貴的了。

莊稼和天氣，老榆樹下一聚，談得最多的不就是這兩樣兒？哦，還有大玉。

“那個(gè)大玉啊，他這會(huì)兒是走過鹿泉鎮(zhèn)了。”

人們已經(jīng)知道了鹿泉鎮(zhèn)是在西邊的一個(gè)鎮(zhèn)。

“何止啊?！庇腥苏f，“該過了濮陽吧?！?/p>

“真快啊?！?/p>

再遠(yuǎn)，人們已經(jīng)看不到了。說走過濮陽的那個(gè)人，曾去那里為菏澤的木材加工廠販過梧桐木。再遠(yuǎn)，就是一團(tuán)未知的迷霧。

天氣亮堂堂的，一道道陽光，敲得出玻璃聲，但迷霧依舊在遠(yuǎn)處的大地上彌漫。

人們不由得瞇起眼睛，朝著迷霧中的遠(yuǎn)方看去。

“下一回，大玉哥準(zhǔn)能帶回一個(gè)寶貝?！苯K于有人說出口來。他就是村里的吉福。

人們不由得一驚，像是看到了一種莊嚴(yán)的被探求許久而不得的事實(shí)真相。隨之又覺絲絲慍怒，像是認(rèn)為這話不該由吉福說出來。他的兒子把“大玉”掛在嘴上，已經(jīng)引起過人們的一次慍怒了。有些真相是不應(yīng)該由任何一個(gè)人說出來的。

“大玉哥找到一個(gè)寶貝?！背鲇诒灸埽Ｒ庖蜃约憾鸬木o張氣氛。他像在說一件平常事?！斑@么大一個(gè)寶貝?！闭f著，雙手故意比畫了一下。

人們果真笑了。腦子里在想，大玉用寶貝換掉了肩上的行李卷，大玉扛著寶貝出現(xiàn)在白得耀眼的村口。人們都沒注意到他的兄弟媳婦曉雯，此時(shí)竟然出現(xiàn)在了耀眼的白光里。

曉雯聽到了他們的談話。

作為村里最勤勞的媳婦之一，曉雯就是那種在地里干活不懼炎熱的人。

“吉福！”曉雯喝了一聲。

吉福朝她轉(zhuǎn)過臉來。

人們的臉也都轉(zhuǎn)過來。

在人們的目光里，曉雯臉色緋紅。不知為什么，臉上沒有汗?jié)n。她扛著鋤頭，背著草筐，身上染著青草的氣息，胸脯像在微微起伏。

吉福想要招呼她，招呼聲沒出口，她就一扭頭。

“大玉在找命。”

她說完“大玉在找命”，她向前走去了。走出了斑駁的樹蔭。影子投在腳下，隨她移動(dòng)著，只是小小一團(tuán)。她停了停，站在影子上，似乎要回頭對(duì)人重復(fù)一遍，但沒有。抬手?jǐn)n一攏頭發(fā)，放穩(wěn)了腳步，繼續(xù)往前走。

人們沉默地看著她，一直等到看不見。

吉福沒能掩飾自己內(nèi)心的不安。

“大玉?！彼止疽痪?。聲音很低，連他自己也聽不到。

似乎到了盛夏的這一天，人們才發(fā)現(xiàn)，大玉其實(shí)早已改變了村子。

曉雯是什么意思？是大玉親口告訴她的嗎？從古至今，兄弟媳婦和大伯哥之間都有避諱，那她是怎么知道的？村里人的命，不都是在村里嗎？各人居住的院子、房屋，各人耕種的土地，埋著他們的命。祖祖輩輩都是如此。就他大玉特殊，命能亂跑！

既這么著，大玉走出村子，是追他的命去了。

人們又開始不知不覺地?fù)u頭?？床灰娒恢臇|西，當(dāng)不得真。

五指抓下去，是一把棉花。一鐮刀割下去，是一束麥子。一镢頭下去，是一坨地瓜。日積月累下來的財(cái)富，安全地儲(chǔ)藏在他們身后的房屋里。屋檐下，他們與家人生活在一起。

這些倒是實(shí)在的。

頭上熱了，就想草帽。草帽也是實(shí)在的。

去到志良家里就知道，志良講究。志良很少像那些不甚講究的人，天一熱就整日光起脊背，肩頭搭一塊大包袱皮了事。從很早以前，他就入夏穿T恤，入冬穿夾克，西裝也有兩套三套的。大閨女成家立業(yè)后，有錢捯飭親爹親娘了，他的衣裝就比以前更齊整。一般情況下，他也不去站大街。屋里安了美的空調(diào)。有了閨女們的監(jiān)督，舍得開，不怕費(fèi)電。他編草帽坐屋里也熱不著，T恤也還穿在身上。

看他精細(xì)地編著草帽，有人心里會(huì)想，編草帽也是他的命嗎？

這段時(shí)間，人們聽到的奇談異事夠多了。有一輩子住在樹上的，有一輩子躲在地窖不出來的，說不完。更有苦行僧，一輩子蓬頭垢面。

電影上演過，“盡形壽，不飲酒，汝今能持否”？

一輩子不飲酒，活個(gè)什么勁兒？

志良編草帽，未必不是他的命。要說為解悶，談?wù)撉f稼、生意，東家長(zhǎng)、西家短，聽收音機(jī)、看電視，都行。他偏只愛面含微笑擺弄那些麥莛子，永不厭倦似的。

再看他，眼里的敬意就比過去多了不少，以至某一刻屏息靜氣了起來。艾月給人送茶，也給他送茶，都是輕手輕腳的。如果她手上有活兒，她會(huì)不時(shí)朝他看一眼，然后再低頭做活，嘴角也微微掛著無聲的笑意。

即便在沒有更高文化的村里人看來，他們夫妻在一起的情景，也像是一幅幽靜里流動(dòng)著亮光的名畫。那些光線好像是從志良身邊的麥莛子和麥秸草帽散射出來的。

天氣的炎熱還在持續(xù)。為了躲避烈日暴曬，早上四五點(diǎn)鐘，天邊剛見魚肚白，就有人下地。艾月走出村子，當(dāng)然沒人太留意。

傍晚時(shí)分，村中斷電。這下好了，別說空調(diào)，風(fēng)扇也沒法開。炎熱像一條鞭子，把人趕到了無風(fēng)的街上。紙扇、芭蕉扇，全都派上用場(chǎng)。包袱皮、毛巾，也都淋了水，被人一次次用來擦汗。光線暗淡，穿得也更少。平日大大咧咧的人，甚至熱得只穿內(nèi)褲。

人們也看到了志良出現(xiàn)在院門口。這么熱的天，他還沒把T恤脫下來。他的暑假中的大學(xué)生閨女，走到了他的身后，他們都只朝街上看了看，就又走了回去。

志良家的院子，可以說是村里最安靜的地方。從院外經(jīng)過，常會(huì)以為院子里沒有人。志良父女這么一露臉，人們就能斷定艾月不在家里。艾月早上出了門就沒回來。父女倆肯定急壞了。他們不說，誰也不好問。

第二天下午，村里人才見到艾月，都以為她去走了一趟親戚。河?xùn)|的張暗樓村，有她的一個(gè)舅姥爺，八十多歲了。但有人說她是從西邊走回來的，大太陽底下，兩手空空，陽傘不打，草帽也沒戴。

過了一星期，人們才知她去了鹿泉鎮(zhèn)，并在那里見識(shí)了鹿泉。

吉福也一聲不響地去了鹿泉鎮(zhèn)。

晚上住宿，吉福找到一家旅社，還挺正規(guī)，非要讓他出示身份證。吉福身上沒有，說自己是金鄉(xiāng)縣什么村子的。人家說頭幾天你們村子來了一個(gè)女人就登記過，好像叫什么艾月。他不由得警惕起來。

“叫艾月？”

“是啊，一個(gè)蠻不錯(cuò)的老娘們兒?！比思艺f，“她在鎮(zhèn)上看了鹿泉。”

吉福只是想來鹿泉鎮(zhèn)一趟，沒想起看鹿泉。他隨便在鎮(zhèn)上找了個(gè)墻旮旯，將就睡了一夜，第二天就把鹿泉看了。本來他不準(zhǔn)備把艾月來鹿泉鎮(zhèn)的事說出去，至少不說給志良，但不說出來是很難受的。

除了志良家的人，人人都知道艾月去鹿泉鎮(zhèn)見識(shí)了鹿泉。

“泉水真清啊?！奔Ｓ芍愿袊@，“解渴，降溫，提神?！?/p>

不算長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，差不多全村的人都去過了鹿泉鎮(zhèn)。

“用泉水泡茶的話，那才有福?！比藗冋f，不禁拖長(zhǎng)了聲調(diào)，“咱不是鹿泉鎮(zhèn)的人，咱過不上神仙的日子嘍?！?/p>

但能喝上一口泉水，就夠讓人心滿意足的了。

天氣也不怎么熱了呢。

哦，入秋了。

迄今為止，二百里外的鹿泉鎮(zhèn)，那實(shí)在是村里人唯一知道的大玉走過的地方。

不走進(jìn)大地，哪會(huì)有這樣的想象？一閉眼，就能看見璀璨的星空下，大地上的無數(shù)清泉像少女的眼睛一樣閃閃發(fā)亮。

任何人都不記得曾經(jīng)當(dāng)著艾月和她家人的面談起大玉，就像很多年來，人們?cè)诖笥窈退改父氨M量諱談他不在家一樣。

那回有人詢問大玉走了多少里路，就已是很唐突了。

大玉怎么不在家？大玉在村子里好好的。

起了房，娶了親，生了子，好大一家子呢。

人們善良的愿望，也是不想讓艾月聯(lián)系上大玉的。為何？就為人世間所有頂好看的麥秸草帽吧。他們同樣不愿意艾月跟鹿泉鎮(zhèn)聯(lián)系在一起。對(duì)鹿泉鎮(zhèn)，艾月從沒聽說過。

在志良跟前，自然也不提鹿泉鎮(zhèn)。

整個(gè)村子里，幾乎就只剩下志良一個(gè)人沒去過鹿泉鎮(zhèn)了。

志良不用去鹿泉鎮(zhèn)看泉。

圓圓的草帽心里，汪著一眼泉。他隨時(shí)能看。

麥莛子奶黃色，草帽里的泉水也是奶黃色，好像細(xì)膩的蜜汁。

秋天的大地上，一場(chǎng)極度的豐收即將來臨。

志良穿了閨女給他新買的一件夾克下地，干完活就回家。他不像那些人，干完活繼續(xù)待在地里。

那些人在田埂上走來走去，讓人看著怎么也走不到頭似的。忽然，有人飛跑起來。

即便不在地里亂走，人們也會(huì)四處趕集。

方圓一二十里，集市那樣多，都在為一場(chǎng)盛大的秋收做準(zhǔn)備。

艾月也像是愛上了趕集，而且總是一個(gè)人步行而去。有時(shí)她會(huì)買回一些小東西，有時(shí)什么也不買。

村里人聽到的傳言有些是真的。就在過河去趕興隆集的路上，艾月相遇了大玉。走著走著，就聽身后一片喧嚷：“倒了倒了！”回頭一看，路邊站了一群人，都在朝不遠(yuǎn)處的一條岔道抻長(zhǎng)了脖子。岔道上走來的人，踉踉蹌蹌，像個(gè)醉漢?？吹贸鍪且屪约赫咀〉?，兩腿卻不聽使喚。他是大玉。

艾月立馬斜刺里沖過去，在他跌倒之前及時(shí)來到他身邊，不顧一切地扶住了他。這時(shí)候有人過來幫忙，一起將他扶到大路上。他的兩眼微睜，臉色蠟黃，像失去知覺一樣，身子一次次下墜。自從艾月扶住他，她就一直沒松手。

“是餓暈了還是病了？”人們猜測(cè)。

“上醫(yī)院！”艾月自顧叫著，慌亂地向過往的車輛求救，一次次拼足力氣阻止他身子的下沉。她心里還有個(gè)聲音說：“不能倒！不能倒！”

盡管有人相助，還是沒能擋住他像條大鰻魚一樣出溜到了地上。那一刻，艾月內(nèi)心無措的感受特別強(qiáng)烈，冰冰涼，近于絕望?！吧厢t(yī)院！”她再次求救，不禁有些哽咽。

終于，一輛送貨的農(nóng)用三輪車停在了他們跟前。人們七手八腳，幫她把大玉抬到車斗上，好心的司機(jī)掉轉(zhuǎn)方向，朝縣城醫(yī)院疾速開去了。

被三輪車帶出的風(fēng)吹了一陣，艾月才略略平靜。她的手一刻也沒有離開大玉的身子。忽然想起來還沒好好看他一眼。

不過是剛起了個(gè)念頭，身上就像猛地過了一股電。她用力摟住他，卻把眼睛緊緊閉了。整個(gè)世界都隨之沉在了一團(tuán)無邊的飛速移動(dòng)的黑暗里。顛倒，旋轉(zhuǎn)，一刻也不停，人都要被甩了出去?！按笥??！钡偷偷慕新曇怀隹?，艾月就被卷入人間如潮水的喧囂。

接著，她騰出一只手，開始在大玉身上一寸一寸地慢慢摸索起來。對(duì)這個(gè)身子，這只手竟一點(diǎn)也不陌生。手像有了獨(dú)立的生命，長(zhǎng)了眼睛，哪一寸皮膚也不放過。

這只手最后告訴她，大玉果然全須全尾，從沒被傷害。

收回了手，渾然不覺，噓出一口長(zhǎng)氣。

“到了。”三輪車司機(jī)說。

艾月睜開了眼睛。

秋日陽光也蠻厲害的，艾月眨了兩下眼睛才適應(yīng)。

在金鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院，醫(yī)生為大玉做了幾項(xiàng)檢查，告訴艾月沒什么大問題，不用住院。艾月比任何人都相信。醫(yī)生補(bǔ)充說如果不放心，還可以去徹查，做CT、磁共振。艾月答應(yīng)，可以。大玉卻不干。艾月說那你怎么暈了？大玉說走著走著就暈了，他也不知道怎么會(huì)暈。艾月說那還是有問題。大玉說有沒有問題我清楚。世間男人都這樣，好像自己是鐵打的。

走到金城街上，艾月問他要不要跟她回村子。他抬頭看了看天。沒等他回答，艾月就說，我自己走了。

走了百十步，大玉才跟上來。

他們一起慢慢走回了村子。

在村中來運(yùn)家的小賣部門口，他們分手。艾月好像跟大玉說了一句什么。來運(yùn)后來透露，艾月說的是，謝謝你。來運(yùn)不解，艾月謝他什么？他用脊背背了她一路嗎？

那么，大玉怎么說？

大玉還用說什么？大玉只要把光輝給村子帶來就夠了。他走了多少里路啊！人看到他臉上有倦色沒有？大地上所有那些有關(guān)大玉病倒、虛弱、落魄的傳言，都不可信。

在大玉走開之前，他確實(shí)朝小賣部里的來運(yùn)投來了一笑。

村子里很安靜。沒想到夜半三更，不知哪兒來的烏云，悄悄攏聚。早上，灰蒙蒙的天空下起了綿綿細(xì)雨，讓人心里頓時(shí)一愁。

這么細(xì)的雨，何時(shí)能把天上那么厚實(shí)的烏云下透？田里待收的莊稼怎么辦？去看天氣預(yù)報(bào)，也沒說近期有雨，頂多是少云。

雨來了就不想走了。下啊下啊，下到了中午也沒停的意思。下到傍晚好像感覺不到了，燈光一照卻還是飄著一道道細(xì)細(xì)的雨線。吃了晚飯，出門一抬頭，臉上涼絲絲的。再下一個(gè)晚上總可以了吧。

第二天雨停了，地上積了一個(gè)個(gè)小水洼，但天上繼續(xù)陰沉沉的。

大玉沒有走到街上來。

天氣開始悶熱，這帶給了人們希望。悶熱造雨。越熱越好。悶熱到了一定程度，就會(huì)招來一場(chǎng)雷雨交加。大雨過后，天上云開霧散，太陽當(dāng)頭照耀。

中午時(shí)分，果然有陽光透過云層隱隱照耀下來了。人們放心地吃午飯。飯碗沒放下，烏云又密實(shí)了，在大地上壓得低低的，一伸手就能夠著。拿竹竿捅一捅，捅出個(gè)口子才好。捅出口子來，一股腦兒就能把雨水倒盡。不料，烏云涌動(dòng)起來，四處彌漫。天地間充滿了黯淡的云氣，連地溝里、墻縫里都有。

完了完了。人們的心也跟著灰暗。黯淡的云氣從嘴里、耳朵眼兒里、毛孔里彌漫到心里去了，整個(gè)身子從里到外，都潮乎乎的。

雨又開始下，比頭一天略大。以后有大有小，陰雨連綿一口氣下了三五天。

有去地里看的，棉花地里積了水，葉子底下不少半熟的棉桃好像生了點(diǎn)點(diǎn)黑斑。人們?cè)缇驮诩依镒蛔×?。不去地里看，也?huì)站到街上。披著雨衣的，打著傘的。不怕雨的人，光著腦袋，躲都不躲，任雨淋。

抬頭看天，低頭看地。東張張，西望望。很多人不由自主地往大玉父母家的方向看去。再過一天，有人就管不住自己了。就往大玉父母家的院子附近走去了。就走到大玉父母家的院門口去了。

只要大玉父母家的院門一開，大玉背著行李卷往院門口一站，就是光芒閃耀，晴空萬里?？墒牵鹤永锵裰玖技乙粯?，靜悄悄的，使人覺得院子里空無一人。

他們大聲地說話。再下個(gè)幾天，莊稼全完蛋。棉花完蛋，玉米、大豆、芝麻、花生全完蛋。擱誰都受不了。雨水淋到他們臉上，他們也不去擦掉，好像他們哭了一樣。雨霧擋住了他們的視線。他們好像看到一團(tuán)團(tuán)的云氣，從大玉父母家里升騰起來，源源不斷。

不能不信那個(gè)不起眼的小院落里，安置著一架噴云吐霧的機(jī)器。

上歲數(shù)的人想起往年八月十五發(fā)大水，水淹到了屋頂。

那就別這么沒完沒了，痛痛快快把村子淹了了事！

雨急了！應(yīng)了人心的召喚一樣，雨突然就下得急了，一支支響箭似的，從半空直直地戳下來，在泥地上一戳一個(gè)坑。枝頭一只濕漉漉的麻雀，沒醒過神，就給戳到了地上。

雨聲越來越響，人間好像有一張大大的薄鐵板被猛敲，啪啦啦急響，掩住了所有人的聲音。雨箭也像被磨過了一樣，發(fā)出了道道白光。但即便沒有雨具的人，也沒想到避避，好像巴不得被雨澆成個(gè)落湯雞，好像被大雨澆濕是一個(gè)很好的人生體驗(yàn)。

霎時(shí)間，很多人都從家里出來了。有人甚至還看見了艾月。

打著雨傘，艾月站在大雨中，朝這邊看了一會(huì)兒，就悄悄走開了。

這場(chǎng)大雨下了兩個(gè)時(shí)辰，但出乎意料，之后還是淅淅瀝瀝地下著。

過了一天，人們盼望的情形才終于出現(xiàn)。

大玉站在了他父母家的院門口。人們暗吃一驚，因?yàn)樗裨谟晁薪萘税雮€(gè)月一樣，臉色極為蒼白。那些聚在門口的人，都不由得后退了一步。沒看到光芒萬丈，多少讓人有些失落。他沒說話，靜靜地望人一眼，就算跟人打過了招呼。

毛毛雨飛在空氣里，落到臉上麻酥酥的。毛毛雨也無聲地落在了他的行李卷上。

他向村外走去。

村外的路面上，漂浮著一縷縷白色的水汽，大玉走到村外，人們就看不見他的雙腳了。人們忽然想到這是幾十年來，大玉在村子住的時(shí)間最長(zhǎng)的一次，理應(yīng)給他送行。

于是，人們紛紛追到村口。

艾月手拿一頂麥秸草帽，從人群后面跑來。在村口，她把草帽遞給志良，志良沒有遲疑就拿著草帽追上去。

人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見大玉停下了。他轉(zhuǎn)過身，接過志良的草帽，但沒有馬上戴到頭上。兩人面對(duì)面站在那里。

忽然，一道雪亮的陽光從頭頂?shù)脑葡渡湎聛?，好像一根通天的長(zhǎng)柱。光柱持續(xù)擴(kuò)大，而且更多的陽光紛紛穿透了陰云。大地上立起了光柱無數(shù)。轉(zhuǎn)眼間，無數(shù)光柱匯集在一起，高高地?fù)纹鹞邓{(lán)的天空。大地上重新亮堂堂的了，而陰云不見了。

偌大的穹頂，現(xiàn)出幾朵優(yōu)美的白云。

大玉戴著麥秸草帽朝遠(yuǎn)方走去。

村里人認(rèn)為一點(diǎn)不假，之前那場(chǎng)大雨是大玉讓下的，也是大玉讓停的。

一直到入冬，糧食全部入倉(cāng)，人們都在談?wù)撨@些陰云密布或者下雨的日子。

有人說，這些日子的陰云就是大玉放出來的。大玉心里生出了陰云。把陰云放出來，無非是想在那個(gè)秋天在村子里多住些日子。他終會(huì)在糧食豐收毀掉之前及時(shí)讓天氣晴朗起來。

過年的時(shí)候，大玉沒回村。春天到了，人們又有點(diǎn)想他了。

人們?cè)谝巴庾邉?dòng)，都有過與他巧遇的幻想。

不料，在麥子成熟的季節(jié)，他們的村子差點(diǎn)因?yàn)榇笥穸闪司W(wǎng)紅村。

大玉來了。很多年來頭一次不是一個(gè)人來的。呼隆隆，來了一大群人，可把村里人嚇壞了。他們舉著一部部手機(jī)，對(duì)著大玉猛拍。大玉走進(jìn)了父母家的院子，他們就把手機(jī)放在支架上拍。還有的爬上了院墻，舉著手機(jī)喊：

“看，這是奔走者的家！看，這是奔走者的家！”

村里人不想被這群瘋狂的家伙弄到網(wǎng)絡(luò)上，看見他們就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開。氣洶洶的曉雯手持一柄長(zhǎng)帚，想要替大伯哥驅(qū)趕他們，一看他們將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己，緊忙收了腳步，別過臉去，落荒而逃了。

“看，這是奔走者的村子！”

這么好的天，大玉怎么能在村子里待得?。看笥裼忠x開村子了。好像出門之前剛剛刮了臉，神情愈顯得明亮而沉靜。走得也不快，以至有幾個(gè)人走到了他的前面。

村里人眼看著他們走遠(yuǎn)，還看見陸續(xù)有人加入他們中去。其實(shí)那樣的情形很像是一種流淌在陽光下的巨大誘惑，吉福、來運(yùn)等人不由得抬起了雙腿。

麥?zhǔn)煲簧?，說熟就熟，田野已是黃澄澄的了。麥子香在微風(fēng)中飄蕩。不知不覺，這支隊(duì)伍已走進(jìn)田野深處。腳下是一條鄉(xiāng)村公路，平平整整。

那些玩直播的人，邊拍邊跟大玉說話，不斷提出一些稀奇古怪的問題。大玉僅含笑以對(duì)，而答案常常隨后就被他們自己揣度著說出口來。

大玉在前，身后尾隨的人越聚越多，不計(jì)其數(shù)。

從鄉(xiāng)村公路走下來，是一條干爽的土道，兩邊都是大片大片的麥田。

“大玉先生?！比藗円宦暵暫魡局?，“大玉先生。”

大玉加快了腳步。

“大玉先生，你從什么時(shí)候愛上了奔走？”

大玉頭也不回。

“你是走著走著就喜歡上了吧?！彼麄兟斆鞯亟o出了自己的答案。

土道上落著一層發(fā)白的浮塵。他們發(fā)覺了。有人隨即蹬掉了鞋子。厚厚的浮塵，被陽光曬得熱氣騰騰。

“光腳走路才舒服哩?！蹦鞘敲宰順O了的聲音。

大玉就要把他們甩下了。他們忙追上去。大地咚咚作響，如擂鼓。

四下里已看不到半個(gè)村莊的影子。天空高遠(yuǎn)，充溢著光明。他們忽然發(fā)現(xiàn)，大玉把草帽從頭上取下來，拿在了手中，好像是要更好地接受陽光的沐浴。

大玉的每根頭發(fā)都嘗出了陽光的滋味，而且，他還聞到了一個(gè)女人的氣息。微弱而細(xì)膩，絲絲纏繞在那頂草帽的麥莛子之間。他曾被艾月緊緊抱在懷里，艾月的那只手把他摸得很舒服。他竭力讓自己一動(dòng)不動(dòng)，車輪的顛簸也來相助。

別停。別?！?dāng)時(shí)，他一心要女人的手繼續(xù)下去。

大地上人群潮涌。生命，別停！

大玉越走越快，像跑。