⊙ 文/ 林為攀

一

我們與他們隔著一層天花板。我們頭頂?shù)奶旎ò迨撬麄兡_踩的地板，我們因此有了關(guān)聯(lián)，尤其是在夜晚。北京的夜晚到來(lái)后，人們借助地鐵、公交車或者出租車回到各自的房間，同樣的，他們腳下的地板也是別人的天花板，頭頂?shù)奶旎ò逡彩莿e人的地板。判斷每一間房的到底是地板還是天花板的方式很簡(jiǎn)單，那就是看它到底是高高在上還是低到塵埃。我們的頭頂既沒(méi)有燦若星河，我們的腳下也不會(huì)開出花朵。我們都是一群沒(méi)有蜜蜂授粉的鮮花或生活在濃霧中的瞎子。

沒(méi)人能說(shuō)清楚北京到底有多少間房，但我們都明白北京到底有多少人，住在我們頭上的另一對(duì)夫妻也知道。我們隔著天花板能清楚地知道他們走動(dòng)的聲音，他們的地板，我們的天花板不太隔音，但很奇怪，我們的墻壁卻能隔絕一切嘈雜與喧嘩，因此我們只能通過(guò)這層天花板體會(huì)別人的喜怒哀樂(lè)。兩人相擁有時(shí)或許能抵御孤獨(dú)，但時(shí)間一長(zhǎng)，兩人身上各自所散發(fā)的寂寞又將把我們推開。我們?cè)诜块g洗菜做飯、鋪床疊被、打掃衛(wèi)生，然后躺在床上拿起手機(jī)觀看別人的故事。我們逐漸厭倦了這些千篇一律的故事，分別放下手機(jī)，看著天花板上的電燈。

每一個(gè)天花板都有一盞燈，就像每一個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)伴侶。我們覺(jué)得電燈太過(guò)耀眼，又不想起床將燈光調(diào)暗。只需按一下按鈕，電燈就會(huì)由恍若白晝變成橙黃色，多年來(lái)，我們很少能對(duì)自己的生活做主，好在我們還能調(diào)暗自己的電燈。但在這個(gè)無(wú)人入睡的夜晚，我們卻想置身于光亮之中。住在我們天花板上面的那對(duì)夫妻將在午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)為我們帶來(lái)一場(chǎng)好戲。

這場(chǎng)戲沒(méi)有導(dǎo)演與編劇，也無(wú)須買票進(jìn)場(chǎng)，除了我們，也不會(huì)有其他觀眾。我們這里有成百上千個(gè)房間，有的房間孑然一身，有的房間拖家?guī)Э冢械姆块g空無(wú)一物。每當(dāng)夜幕低垂，我們只要看到哪扇窗有燈，就知道哪間房有人。這些房間以棟為單位，在寂寞的夜晚燃燒成了一截火紅的木炭。隨著搬離的人越來(lái)越多，木炭的火勢(shì)就會(huì)越來(lái)越弱，最后只剩下一堆灰燼。每一盞燈都是一團(tuán)熊熊燃燒的火焰，或是一顆逐漸暗淡的星火。

我們以為他們?cè)缤硪矔?huì)搬走，生出這個(gè)念頭的時(shí)候，我們?nèi)粲兴В驗(yàn)槲覀兓橐錾钪械恼{(diào)劑品要消失了。但慶幸的是，他們一直沒(méi)有搬走，而且給我們帶來(lái)的劇目越來(lái)越精彩。我們通過(guò)爭(zhēng)吵判斷他們的愛(ài)情出現(xiàn)了問(wèn)題。后來(lái)我們聽到的就只有砸東西的聲音，我們頭頂?shù)奶旎ò宀恢休d了多少負(fù)重，砸杯子、砸手機(jī)、砸電視。隨著聲音越來(lái)越大，所砸之物也越來(lái)越大、越來(lái)越貴重。砸完后，照舊聽到女人的一句收尾：

“我也是為了這個(gè)家好?！?/p>

天花板就像電影銀幕，只不過(guò)看不到畫面而已。但即便如此，也為我們帶來(lái)了很大的樂(lè)趣，我們?cè)趧e人的悲劇里笑逐顏開，以至于暫時(shí)遺忘了我們自身的問(wèn)題。我們知道，故事終將會(huì)結(jié)束，黑夜遲早會(huì)天亮。故事結(jié)束于黎明，我們?cè)诶杳鲿r(shí)分要起來(lái)刷牙洗臉，去趕最早一班地鐵上班。我們?cè)趽頂D的地鐵里戴上耳機(jī)，抱緊胳膊，就怕跟別人有一絲一毫的肢體接觸，我們生活在人類社會(huì)，很多時(shí)候卻厭惡人類。我們急需溝通，卻拒絕溝通，我們將不多的閑暇奉獻(xiàn)給一方小小的手機(jī)，我們與生俱來(lái)的嘴巴不是用來(lái)說(shuō)話，而是用來(lái)保持沉默；我們與生俱來(lái)的耳朵也不是用來(lái)聆聽，而是用來(lái)閉目塞聽。我們生活在裝聾作啞的北京，退化了我們的口鼻眼耳。但在私下里我們卻興致勃勃地窺聽樓上的離合悲歡。

我們的感情受益于樓上那對(duì)夫妻。我們?cè)趧e人的愛(ài)情里發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)情并非一無(wú)是處，而是恰如其分。我們既不會(huì)因愛(ài)情太過(guò)濃烈而無(wú)休止地吵鬧，更不會(huì)因愛(ài)情太過(guò)寡淡而沒(méi)完沒(méi)了冷戰(zhàn)。我們以別人的愛(ài)情為參照，得出我們是天生一對(duì)的理性判斷。當(dāng)樓上畫上休止符后，就開始了樓下的表演，我們躺在床上，津津有味地咂摸著這個(gè)故事的余味。直到這時(shí)，床上的兩具身軀才會(huì)靠近一點(diǎn)，當(dāng)愛(ài)情趨于平淡后，我們盡量避免接觸，接吻也只是蜻蜓點(diǎn)水，床事也只是履行義務(wù)，一如打卡上下班。但這天晚上，我們找回了消失已久的激情，我們接吻用上了沉默不語(yǔ)的舌頭，我們做愛(ài)也加上了眼花繚亂的招式。

事畢，我們的充沛精力并未消失于氣喘吁吁。我們相擁揣測(cè)樓上那對(duì)夫妻大動(dòng)干戈的原因，這是我們的床笫樂(lè)趣。我們都不擅長(zhǎng)做閱讀理解，不擅長(zhǎng)歸納中心思想，但面對(duì)愛(ài)情這張考卷，我們都交出了滿分的答卷。

“我覺(jué)得那個(gè)女人一定出軌了。”這是她的結(jié)論。

“我認(rèn)為那個(gè)男人是個(gè)懦夫?！边@是我的結(jié)論。

女人理解女人，男人理解男人。對(duì)我的妻子來(lái)說(shuō)，世間煩惱全在于吃著碗里看著鍋里，結(jié)婚證的作用就在于限定女人只能用一副碗筷吃飯。但我卻認(rèn)為這個(gè)男人由于賺得沒(méi)女方多，害怕妻子遲早會(huì)移情別戀，因此三番兩次用自己的拳頭找回尊嚴(yán)。不管是哪個(gè)理由，最后無(wú)疑都指向同一個(gè)方向：那個(gè)妻子會(huì)吃別的鍋里的飯。因此，我們的結(jié)論看似南轅北轍，實(shí)則殊途同歸，所以我們的分?jǐn)?shù)才會(huì)這么高。

二

我們?cè)诰W(wǎng)上購(gòu)買了兩套運(yùn)動(dòng)服。我們耐心等待北京進(jìn)入秋天，我們留在北京的很大一部分原因是因?yàn)榍锾?。我們換上運(yùn)動(dòng)裝，乘坐電梯來(lái)到小區(qū)附近的公園，旁邊有一家咖啡館，我們沒(méi)有跟別人一樣，跑完步再喝咖啡，我們是先喝咖啡再跑步。我們叫了兩杯已經(jīng)喝習(xí)慣的美式，坐在靠窗的位置，一邊喝一邊欣賞窗外的秋景。

我們的目光掠過(guò)停在門口的車輛，來(lái)到那些褪色的樹上。再過(guò)一段時(shí)間，這些樹木就會(huì)落光葉子，到時(shí)它們自然會(huì)變得毫無(wú)美感可言，我們要用手機(jī)留住它們最好的樣子，我們要它們?cè)谖覀兊氖謾C(jī)里繼續(xù)生長(zhǎng)。地上的落葉跟樹上的殘葉相加，剛好等于一棵春天的樹。

喝完咖啡后，我們開始跑步。我們有屬于自己的跑步方式，她在前，我在后。這不是說(shuō)我跑不過(guò)她，而是她希望我在后面看著她。她不希望她在后面看著我，她不愿意用目光鎖定我跑動(dòng)的身子，而是喜歡用耳朵聆聽我的腳步。我跑步?jīng)]有那么多要求，只要路還在腳下，不管誰(shuí)前誰(shuí)后都無(wú)所謂。公園里沒(méi)有什么人，沒(méi)有人會(huì)在秋天的傍晚跑步，他們只會(huì)在夏天的中午跑步，他們喜歡把自己跑出一身臭汗，他們跑步的目的很簡(jiǎn)單，不是看跑了多長(zhǎng)時(shí)間，而是看出了多少汗，雖然有時(shí)候跑步時(shí)長(zhǎng)與出汗多少成正比。他們對(duì)公園里這條環(huán)形跑道沒(méi)有興趣，如果跑步出汗不多，他們不會(huì)多跑幾圈，而是通過(guò)打籃球、踢足球或者跳繩出完應(yīng)該出的汗。

我們不一樣，我們跑步不喜歡出汗。我們會(huì)在即將出汗時(shí)及時(shí)停下來(lái)，將額頭和體內(nèi)滲出的汗珠憋回去，然后才會(huì)繼續(xù)跑。我們跑步不是為了鍛煉身體，我們的體重婚后一直未變，我們不需要通過(guò)跑步改善我們的體形。我們跑步是為了有事可做，我們跑步是為了打消兩人同處一室時(shí)的閑來(lái)無(wú)事。所以我們不需要流汗，我們只希望跑步前和跑步后始終如一。不過(guò)還是會(huì)有細(xì)微變化，不是體內(nèi)的變化，而是視覺(jué)的變化，我們哪怕只跑了幾百米，但雙眼已經(jīng)收納了方圓幾里之內(nèi)的風(fēng)景，就像一個(gè)看似狹窄的儲(chǔ)物箱，卻能同時(shí)裝進(jìn)可容納兩人的帳篷或者睡袋。

我們會(huì)去數(shù)自己跑了幾步。一個(gè)人走路時(shí)很容易算清步數(shù)，即便計(jì)算能力欠缺，也能借助手機(jī)軟件知道自己到底走了多少路。我們走路時(shí)對(duì)計(jì)算步數(shù)沒(méi)興趣，只有跑動(dòng)起來(lái)時(shí)，我們才想知道自己的雙腳究竟跟大地接觸過(guò)幾回。她先算前半程的步數(shù)，后半程由我負(fù)責(zé)，接近中場(chǎng)時(shí)，她會(huì)猛一回頭，將步數(shù)通過(guò)她那一口皓齒拋給我：“五千步?！?/p>

“五千零一，五千零二……”我及時(shí)接過(guò)去。

她的五千步跟我的五千步加起來(lái)是一萬(wàn)步，倒不是我們兩人各自跑了五千步，而是我們同時(shí)跑了一萬(wàn)步。我們通過(guò)口頭接力的方式共同跑出了一萬(wàn)步。我們與這條橡膠跑道親密接觸了一萬(wàn)次，我們的眼睛同時(shí)看了一萬(wàn)次的風(fēng)景，我們的大腦一起經(jīng)受了一萬(wàn)次的顛簸。我們的四條手臂協(xié)同作戰(zhàn)，都甩出了一萬(wàn)次的幅度。我們跑步的樣子像拆卸的機(jī)器人，但只要我們停下來(lái)，我們的四肢又會(huì)復(fù)歸其位。即便我們跑了一萬(wàn)步，可因?yàn)檫@一萬(wàn)步是在三個(gè)小時(shí)，一百八十分鐘，一萬(wàn)零八百秒之內(nèi)完成的，所以我們成功將汗水擋在了體內(nèi)，而且我們的呼吸也沒(méi)有任何紊亂之處。

我們的時(shí)間通過(guò)我們的跑步肉眼可見，我們知道傍晚之后就是黑夜，我們現(xiàn)在置身于傍晚與黑夜的交叉口，準(zhǔn)備用一頓飯的時(shí)間迎接夜晚的到來(lái)。我們不想回去做飯，我們只想沿著來(lái)時(shí)的那條路一直往前走，走到那條火車、汽車和行人都能過(guò)的鐵軌。我們不太幸運(yùn)，走到鐵軌旁時(shí)，欄桿剛好放下來(lái)，火車頭在五百米之外的遠(yuǎn)處照過(guò)來(lái)，照亮了周圍的旅館、飯店和電影院?；疖囶^正在履行一項(xiàng)探照燈的任務(wù)，它將燈光所能抵達(dá)的一切當(dāng)成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)成了海波未平的港灣。我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)里無(wú)處可躲，我們?cè)诟蹫忱锩允Х较?。我們的眼睛在光亮中失明，這個(gè)探照燈能探出我們的方位，而我們卻被它捂住了眼睛。

我們聽到火車帶來(lái)的轟隆作響?；疖囋邙Q笛，多年前我們各自在所屬省份出發(fā)，我在福建乘坐海西號(hào)北上，她在遼寧乘坐一列K350南下。我一路經(jīng)過(guò)冠豸山、南昌、九江、衡水等十五站，途經(jīng)的路線在地圖上看就像一條越來(lái)越長(zhǎng)的貪吃蛇。她則途經(jīng)錦州、山海關(guān)、唐山等六站，從地圖上看還是一條不怎么貪吃的短尾蛇。我為我們的愛(ài)情多付出了九站。我們沒(méi)有同時(shí)出發(fā)，但最后卻同時(shí)抵達(dá)北京。我們的愛(ài)情像一根針，將這兩條南來(lái)北往的鐵路完美地縫補(bǔ)在了一起。我們?cè)诒本┑陌碛^看一列近在眼前，卻無(wú)法再乘坐的火車，我們看到火車在我們面前一閃而過(guò)，看到了那些四四方方的車窗，我們知道車窗里有許多飽受困意席卷的旅人，更知道孩童在火車?yán)镉啦粷矞绲臒崆?。他們?huì)通過(guò)吵鬧的方式引起打瞌睡的父母的注意，他們會(huì)在父母的巴掌落下之前及時(shí)閉上嘴，在父母閉上眼睛休憩時(shí)又開口大喊。

⊙ 安德烈·埃爾莫拉耶夫 作品2

每一列火車都是一座城市。天南地北的人操著南腔北調(diào)開始一段長(zhǎng)則三天三夜，短則三四小時(shí)的旅程。北京是一列更大更長(zhǎng)的火車，以愛(ài)情或者工作的名義將我們會(huì)集在一起。不同的是，我們的旅途在這里要用一生來(lái)完成，途中會(huì)有許多人下車，也會(huì)有更多人上車。我們會(huì)在商場(chǎng)或者在路上碰到，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我們是陌生人，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們是過(guò)路客。我們甚至達(dá)不到在火車上同桌吃泡面的交情。沒(méi)有多少人能進(jìn)入我們的視野，除了住在我們樓上那對(duì)夫妻。

火車過(guò)去后，欄桿升起來(lái)了。我們走得很慢，停在了鐵軌中央，我們一個(gè)往左，一個(gè)向右，她看到了火車來(lái)時(shí)的方向，我看到了火車離去的身影。開始與結(jié)束都在相同的兩根鐵軌上。我們還想多停留一會(huì)兒，但其他沒(méi)耐心的路人不斷催促我們快走，我們只好不情愿地走到對(duì)面。我們發(fā)現(xiàn)夜晚到來(lái)了，我們?cè)陲堭^匆匆吃完飯，打上一輛出租車回到我們的房間。

三

離午夜還有幾個(gè)小時(shí)。我們不想用電視節(jié)目打發(fā)時(shí)間，不想用剛買的音響聽歌，也不想用吸塵器吸地，只想靠在沙發(fā)上什么都不做。當(dāng)我們什么都不做時(shí)，地球會(huì)放慢自轉(zhuǎn)速度，當(dāng)我們忙得不可開交時(shí)，地球就像踩了油門的車轱轆。我們幾乎每隔一分鐘看一下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上的時(shí)間停滯不前了。

我們會(huì)在慢下來(lái)的時(shí)間里變得格外敏感。就算不用聽診器，我們都能聽到樓上那對(duì)夫妻的呼吸，就算他們既沒(méi)爭(zhēng)吵也沒(méi)打架，我們也知道他們已經(jīng)劍拔弩張。我們決定今晚不躺在床上，而是躺在沙發(fā)上聽熱鬧。我們的沙發(fā)擺在客廳，客廳連接房間與廚房，只用墻壁彰顯界限，就像河流用岸宣示主權(quán)。如果沒(méi)有天花板，高低不等的空間會(huì)是一條用光即可貫通的隧道。既然房間可以聽到樓上的一切，那么在客廳或許能聽得更加清楚。

為了接上即將開始的劇情，午夜到來(lái)之前，我們還有時(shí)間重溫昨夜的片段。我們已經(jīng)得出他們的愛(ài)情危若累卵的結(jié)論，現(xiàn)在就等著火山徹底爆發(fā)，讓這個(gè)故事達(dá)到高潮?；蛟S他們不日就會(huì)搬離這里，有另外一對(duì)夫妻或者情侶搬進(jìn)來(lái)，最好新搬來(lái)的他們感情也不睦，這樣我們的觀看菜單中才不會(huì)顯得如此單調(diào)。

我們很清楚，不合適的男女住在一起，就像火柴遇到了鞭炮。但我們卻忘了還有另外一種情況，那就是也有可能是鞭炮沾到了水。我們知道樓上的愛(ài)情屬于前者，卻不敢承認(rèn)我們的愛(ài)情恰是屬于后者。我們?cè)诟Q探別人的生活，卻忘了可能也有人正在窺探我們的生活。地球上七十億的人口都要互相窺探聊以自慰，就像貪吃蛇貪吃到了一定程度，只能吃掉自己的尾巴變成一條銜尾蛇。留待我們的歸宿，只有清空、歸零一途。

我們無(wú)暇去想這些。我們知道生命的長(zhǎng)度有時(shí)讓人絕望，當(dāng)我們置身其間時(shí)，總是覺(jué)得生命就像小額貸款，只要想貸，總能貸到，只有在我們的時(shí)間所剩無(wú)幾時(shí)，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間銀行都對(duì)我們停止了放貸。我們看著自己身后的債臺(tái)高筑，知道欠下的這身時(shí)間債務(wù)再也無(wú)法償還。我們把自己的年華揮霍無(wú)度，以為能找到一些可供證明的意義，但往往都像轉(zhuǎn)瞬即逝的飛機(jī)云。

我們好幾次意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，但每次都沒(méi)辦法停下來(lái)，我們窺探與自己無(wú)關(guān)的隱私成癮了。我們兩人只要有一個(gè)人喊停，另外一個(gè)人都會(huì)停下，但我們都對(duì)彼此抱有不切實(shí)際的幻想，都把“喊停”的權(quán)利交付給了對(duì)方。我們秉承一樣的想法，卻破天荒地相距甚遠(yuǎn)。

我們都在羨慕樓上那對(duì)夫妻。他們的感情擺在桌上，誰(shuí)持股多，誰(shuí)持股少一目了然。他們的爭(zhēng)吵很簡(jiǎn)單，無(wú)非是一個(gè)想持更多股份，另一個(gè)想維持現(xiàn)狀，所以一個(gè)就用眼淚談判，另一個(gè)就用拳頭解決問(wèn)題。雖然他們的愛(ài)情擺在了明面上，但要說(shuō)清楚雙方的占比并不容易，因?yàn)閻?ài)情不像開門做生意，能收支兩訖，能自負(fù)盈虧，能申請(qǐng)破產(chǎn)。愛(ài)情是一根白了一半的黑發(fā)，是一場(chǎng)太陽(yáng)雨，是一種超現(xiàn)實(shí)主義，都是沒(méi)什么道理可講的。

在愛(ài)情里從來(lái)沒(méi)有公平可言。有時(shí)職場(chǎng)或者官場(chǎng)的公平都比情場(chǎng)多，人們會(huì)在職場(chǎng)與官場(chǎng)追求公平，卻很少聽說(shuō)會(huì)在情場(chǎng)追求公平，因?yàn)檫@么做會(huì)讓愛(ài)情破滅，會(huì)使婚姻破裂。

愛(ài)情是一種幸存者偏差。

因此我們并不是在羨慕，或者說(shuō)我們的羨慕并不純粹，就像米中摻沙，酒中灌水。我們摻雜使假的內(nèi)心讓此時(shí)的氣氛顯得有些微妙，我們沒(méi)再躺在沙發(fā)上，而是端坐其上，目視前方，我們都在等待對(duì)方說(shuō)話，但我們的話語(yǔ)早在時(shí)間中流逝，早在歲月里埋葬。我們已經(jīng)感受不到彼此的心跳，生活這個(gè)造物主已把我們改造成了行尸走肉的機(jī)器人。或許在不久的將來(lái)，我們將會(huì)研發(fā)出一種能代替我們談戀愛(ài)的機(jī)器人，它們?cè)趷?ài)情里永不疲倦，每一天都是蜜月。

樓上準(zhǔn)時(shí)傳出的哭泣聲，讓我們的精神為之一振。我們立即跑進(jìn)房間，鉆進(jìn)被窩，墊高枕頭。我們忘了開燈，也不想開燈，我們?cè)诤诎抵心苈牭酶宄?，哭泣聲斷斷續(xù)續(xù)，我們?cè)谖⑷醯男盘?hào)中亟待發(fā)掘真相，我們將哭泣當(dāng)成莫爾斯密碼，嘗試還原這場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)役的全貌。

“你為什么這么對(duì)我？……”繼“我也是為了這個(gè)家好”之后，我們終于聽到了另外的線索。那個(gè)女人帶著哭腔說(shuō)出這句話后，樓上開始了長(zhǎng)時(shí)間的沉默，想必那個(gè)男人正在思考怎么回答對(duì)方。我們?cè)诤诎道锬苈牭奖舜说暮粑?，都沒(méi)有說(shuō)話，我們擔(dān)心錯(cuò)過(guò)一場(chǎng)風(fēng)花雪月的爭(zhēng)吵。

過(guò)了會(huì)兒，那個(gè)男主角也開口說(shuō)話了。我們還是第一次聽到那個(gè)男人說(shuō)話，我們之前之所以單憑一個(gè)哭泣的女人，和那些砸東西的聲音就敢判斷樓上是一對(duì)夫妻，就在于那個(gè)女人的哭泣。她的演技讓我們知道這不是一場(chǎng)獨(dú)角戲，現(xiàn)在那個(gè)男人的話音果然證實(shí)了我們的想法。

“對(duì)不起?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)。

“對(duì)不起”之后，我們又聽到砸東西的聲音。這次好像桌椅板凳被丟擲在地的聲音，桌腳和凳腳在天花板上相互撞擊，發(fā)出震耳欲聾的聲響。它們雖不及電子產(chǎn)品昂貴，但聲音卻更加響亮。在沒(méi)有生命的世界里，存在感從來(lái)不以價(jià)格高低衡量。我們?nèi)祟惒艜?huì)用金錢判斷價(jià)值。

“咚咚咚”，我們竟然能聽到樓上有人在敲門?；蛟S那個(gè)男人砸桌椅的動(dòng)靜引起了鄰居的不滿，所以鄰居就用敲門聲提醒他們聲音小一點(diǎn)。敲門聲持續(xù)了很久，就是沒(méi)人前去開門。而且敲門聲越來(lái)越響，越來(lái)越清晰，就像有人在我們面前將我們的耳膜當(dāng)成門一樣敲個(gè)不停。樓上砸完?yáng)|西后，那個(gè)男人又在咆哮，他說(shuō)話時(shí)中氣十足，但咆哮時(shí)就會(huì)扯起嗓子，就像女人在撒潑打滾。

敲門聲還在持續(xù)。我們發(fā)現(xiàn)敲門聲好像不是來(lái)自樓上，因?yàn)轱@然不像這出戲的配樂(lè)，倒像銀幕外，觀眾席里發(fā)出的聲音。我摸黑打開燈，來(lái)到客廳，原來(lái)是我們的門被人敲響了。我透過(guò)貓眼看到一個(gè)快遞員，我將門打開一道縫，聲音從門后發(fā)出去：“你找誰(shuí)？”

“林先生住在這兒?jiǎn)?？?/p>

“對(duì)?！?/p>

“你的快遞?！?/p>

我看到一個(gè)包裹從門縫里塞進(jìn)來(lái)，我接過(guò)去還沒(méi)說(shuō)話，那個(gè)快遞員就走了。我還沒(méi)來(lái)得及關(guān)門，一股冷風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，暖氣和冷空氣在室內(nèi)相互交融，我抱緊了胳膊，迅速關(guān)上門。

“誰(shuí)??？”她在房間喊道。

“快遞?！蔽以诳蛷d回道。

我在拆包裹，她披著毯子從房間出來(lái)。我們都忘了這個(gè)包裹的存在，打開淘寶才知道這個(gè)包裹的確屬于我們。她沒(méi)對(duì)包裹里的東西感興趣，而是問(wèn)我為什么包裹沾滿水。我也不知道水從何處來(lái)，應(yīng)該是霜，快遞員踏著秋霜為我們送包裹，霜打濕了他的身體，也打濕了我們的包裹。

我們將包裹拆開，是一副手套。她準(zhǔn)備在即將到來(lái)的冬天戴上一副手套上下班，北京的冬天需要全副武裝，不然我們的身體就會(huì)被來(lái)自西伯利亞的冷空氣凍僵。她在夏天能穿多少穿多少，在冬天也能穿多少穿多少，對(duì)我來(lái)說(shuō)，穿多穿少都一樣，冬天的地鐵里不愁保暖，因?yàn)閾頂D會(huì)讓我與那些陌生人都暖洋洋。

她戴上這副毛茸茸的手套，舍不得脫下，她要穿著它們睡覺(jué)。她就是這樣，什么東西都想第一時(shí)間嘗鮮，時(shí)間一長(zhǎng)卻棄之不顧。我提醒她明天再穿，如果穿著過(guò)夜，明天或許又會(huì)嫌棄它們折舊，從而將它們丟進(jìn)垃圾桶。

我知道她不會(huì)聽我的，但這次卻很聽話。她將手套仔細(xì)疊好，放到桌上，拉著我回房間睡覺(jué)。我們躺下來(lái)后，樓上也結(jié)束了，我們看了看時(shí)間，已經(jīng)半夜兩點(diǎn)了。我們相擁而眠，比以往任何時(shí)候都睡得踏實(shí)。我們都沒(méi)有做夢(mèng)，我們的睡眠沒(méi)有打一丁點(diǎn)折扣，我們還是第一次這么有默契。

四

我們那天都沒(méi)有加班，都在晚上七點(diǎn)之前回到了房間。我先她一步打開了房門，第一次看到只有我一個(gè)人的房間，但我沒(méi)覺(jué)得寂寞，而是發(fā)覺(jué)空間陡然間變大了。我在沒(méi)有她的空間里抽了一根煙，等鑰匙開門的聲音響起后，我忍不住打了個(gè)激靈，打開窗戶，將那根還剩一半，沒(méi)有掐滅的煙丟了下去。我看到煙在夜色里像流星劃過(guò)，很快墜落在地，旋即熄滅于深秋的寒冷。

她開門后，聞到了煙味，皺了皺眉頭。我對(duì)她撒了謊，我說(shuō)我的煙已經(jīng)戒了，她聞到我身上沒(méi)有煙味也相信我戒了煙，我每次抽完煙都會(huì)嚼一片口香糖清新口氣，將掐煙的那兩根手指用洗手液仔細(xì)搓洗。她聞到我身上像一片春天的綠葉，也就相信我戒了煙。但這次她當(dāng)場(chǎng)把我抓了個(gè)正著，發(fā)現(xiàn)我一直用枯葉冒充綠葉，便對(duì)我發(fā)了火。她的怒火讓我無(wú)所適從，我只好向她保證從今以后再也不敢“假冒偽劣”。

窗戶還沒(méi)關(guān)上，我不能讓煙味停留在室內(nèi)。煙味摸不著，但能看得見，就像聳立的煙囪冒出的濃煙，我們與它相距百米，卻能一眼看清，不會(huì)將它當(dāng)成炊煙或者在冬天哈出的白氣。我要等煙味散盡，可她卻在開窗的房間咳嗽，我知道窗外的冷風(fēng)侵略了她在秋冬之交脆弱不堪的身子，便在煙味散盡之前關(guān)上窗戶。我透過(guò)關(guān)上的窗看到對(duì)面一扇扇開著燈的窗，在那些窗戶里，人影憧憧，我把窗簾拉上。房間又只剩下我和她。

我不知道該怎么跟她解釋。一個(gè)男人抽煙不需要解釋，但有時(shí)這一點(diǎn)又恰恰需要解釋。我對(duì)此有無(wú)數(shù)種理由，但也知道沒(méi)有一種能說(shuō)服她，說(shuō)服不了人的理由不算理由，所以我干脆不說(shuō)。我已經(jīng)不是幾年前的我，那時(shí)的我凡事都需要一個(gè)理由，來(lái)北京的理由是為了夢(mèng)想，結(jié)婚的理由是繼承香火，上班的理由是養(yǎng)活自己。

見我不說(shuō)話，她也不說(shuō)話。我們都可以不說(shuō)話，我們能控制自己的舌頭，卻阻止不了我們的肚子在鬧抗議。已經(jīng)晚上七點(diǎn)零五分了，已經(jīng)到了我們吃晚飯的時(shí)間。我去廚房淘米下鍋，但剩下的米顯然填不飽我們兩個(gè)人。我拿上手機(jī)叫外賣，問(wèn)她想吃什么。她說(shuō)隨便。這是一道最復(fù)雜的菜，幾乎獨(dú)立于八大菜系之外，自成一體。我不是廚師，做不來(lái)這道菜，便讓她把要求說(shuō)清楚點(diǎn)。

“隨便。”她還是一樣的回答。

我們來(lái)自不同的地方，我們中間隔著好幾個(gè)飲食習(xí)慣不甚相同的省份，我們之間的口味迥異，早已注定。我們?cè)谝黄鹬?，不分彼此，同處一室，但現(xiàn)在我們要在吃的方面涇渭分明。她吃東北菜，我吃福建菜。沒(méi)有一家飯館能同時(shí)做這兩個(gè)地方的菜，所以我們要分開來(lái)點(diǎn)。我的福建菜先到，量小，她的東北菜后至，量大，她見我沒(méi)吃飽，就把吃不完的東北菜分我吃。我和她在我的肚子里又不分彼此。

她將只戴了一天的手套從包里拿出來(lái)，我看到這副手套脫線了。手套用毛線織成，現(xiàn)在又散成了毛線，我可以將一條毛巾拆成一根毛線，也可以將一副手套拆成兩根線，卻無(wú)法用一根毛線織一條毛巾，也無(wú)法用兩根線織就一副手套。我們只有剛來(lái)北京的時(shí)候是兩根針，我和她的針?lè)謩e在南方和東北穿針引線，共同織出了如今我們溫暖的小窩。

我去找針線，找到了一根生銹的針與一團(tuán)跟這副手套顏色不一樣的線。我怕她又說(shuō)我以次充好，就想去網(wǎng)上另購(gòu)一副手套，她卻默許我在她的白手套上用黑線縫補(bǔ)的做法。我怎么也沒(méi)辦法把線穿過(guò)針鼻，我將線頭用舌頭蘸濕，瞇著眼睛穿過(guò)去，好像穿過(guò)去了，針卻掉在了地上。我用線拎不起這根針，就知道針沒(méi)有愛(ài)上線，線拋棄了針。

手機(jī)能照明，劃屏點(diǎn)開那個(gè)手電筒標(biāo)志，就能照亮我們的地板。我蹲在地上，一寸寸尋找那根遺落的針，找不到，針隱藏在了光中。我想起房間的磁鐵，我最后沒(méi)用光找到針，倒用磁鐵吸引了針?？吹结槺淮盆F吸附，我用手指將它解救下來(lái)，又用線將它捆綁。

世界是補(bǔ)出來(lái)的。我們用橋梁縫補(bǔ)大地的傷口，我們用挖掘機(jī)剜掉大地的瘡疤，我們用化妝品掩蓋我們不漂亮的現(xiàn)實(shí)，我們用愛(ài)情掩飾我們孤獨(dú)的本質(zhì)。這副補(bǔ)完的手套，雖然不好看，但它能御寒，我們有時(shí)通過(guò)縫縫補(bǔ)補(bǔ)以為生，我們通過(guò)藥物治愈疾病，等什么時(shí)候我們無(wú)法縫補(bǔ)了，我們的生命也就走到了盡頭。

我看到手套戴在她的手上。就像看到竣工的橋梁可以通車了，看到一張上妝的臉有底氣面對(duì)鏡頭了，一個(gè)孤單的行人終于找到同伴了。她戴上手套要去丟垃圾，不能讓剛才的外賣盒在家里過(guò)夜，它們會(huì)在夜里發(fā)出難聞的味道，雖然現(xiàn)在的天氣沒(méi)有那么快滋生細(xì)菌。很多東西只要不吃進(jìn)肚里，不穿在身上，就等于是垃圾，所以我們要把它們丟到它們應(yīng)該去的地方。我說(shuō)我一個(gè)人去丟，她說(shuō)要兩個(gè)人一起去丟。兩個(gè)人去丟垃圾，也可以像是去買鉆戒，同樣充滿儀式感。

我們?cè)诘入娞?。電梯還停留在負(fù)一層，那里是停車場(chǎng)，是屬于車輛的房間?，F(xiàn)在是人們回家的高峰期，他們?cè)陔娞堇锞拖裨诘罔F里，到站下車，我們看到電梯上來(lái)了，在我們面前開了門。我們看到他們還要繼續(xù)往上，我們的起點(diǎn)不是他們的終點(diǎn)，他們的終點(diǎn)在我們樓上。我們知道他們住在我們樓上的樓上，他們是一家三口，小孩左邊的是爸爸，小孩右邊的是媽媽。這個(gè)小孩爸爸媽媽都有一半，所以他們把孩子放在中間，這樣誰(shuí)也不多，誰(shuí)也不少，正好兩人各一半。

我們進(jìn)入下來(lái)的電梯。我摁了一樓的按鍵，電梯開始在樓層之間顛沛流離，我把手靠在銅墻鐵壁上。她讓我別害怕，電梯是條馴服的狗，讓它停就停，我沒(méi)有說(shuō)話，眼睛盯著樓層數(shù)，就怕突然墜到樓底。電梯有驚無(wú)險(xiǎn)地降到一樓，我們將外賣盒丟進(jìn)垃圾桶。我們看到有人在小區(qū)里夜跑，我們看到他們消失在夜色中，過(guò)一會(huì)兒又出現(xiàn)在我們面前。

五

我們還沒(méi)開門，便聽到樓上有高跟鞋的聲音。我們開門后，高跟鞋就在我們的頭頂踢踢踏踏，樓上的女人下班后也不脫下高跟鞋，她將自己的家當(dāng)成了舞廳，當(dāng)成了迎來(lái)送往的名利場(chǎng)。

我們聽到高跟鞋踩出了節(jié)奏，我們也想起舞。我們沉浸在舞步中，以為我們樓上有別人取代了那對(duì)夫妻。我們習(xí)慣了一地雞毛的爭(zhēng)吵，我們還不適應(yīng)我們的天花板突然變得這么羅曼蒂克。

但很快我們就知道樓上沒(méi)有換人，樓上還是那對(duì)夫妻，因?yàn)楦吒穆曇敉Ｏ聛?lái)了，我們聽到砸玻璃的聲音。這個(gè)玻璃不是杯子，而像一個(gè)魚缸。杯子只能砸出一顆雪花破裂的聲音，但魚缸卻能砸出雪崩的巨響。我們聽到魚缸在天花板上像一串逃脫繩子的珠子，我們聽到魚缸里的金魚在地上掙扎求生。

我們的頭頂有一片海。這片海水源枯竭，養(yǎng)不活一條金魚，海水從天花板上蔓延開來(lái)，那些墻壁擋不住它們，它們會(huì)通過(guò)門縫進(jìn)入他們的房間，他們的廚房，他們的廁所，直到讓整個(gè)空間汪洋一片。我們不知道薄弱的天花板能否拒絕水的滲透，就像不知道稀薄的臭氧層能否經(jīng)受紫外線的照射，可我們知道我們樓上的那對(duì)夫妻正在水中打架。我們聽到拳頭與哭泣。

現(xiàn)在還沒(méi)到午夜，每個(gè)房間的人都還沒(méi)睡覺(jué)。他們有的還在吃飯，有的還在看電視，他們很多人都聽到了那對(duì)夫妻發(fā)出的聲音。他們有的住在他們的隔壁，有的住在他們的樓上，卻也能聽到他們?cè)诖蚣?，我們這些人的房間連起來(lái)就像一個(gè)魔方，而那對(duì)夫妻的房間正好處于魔方的中間。以往他們只在午夜鬧矛盾，所以這個(gè)魔方的每一面都是不同顏色，現(xiàn)在他們將矛盾提前，一下子吸引了上下左右的注意，所以我們這個(gè)魔方罕見地還原了。

他們不像我們，喜歡這么激烈的動(dòng)作片，他們就像那種看到胳膊就想到生殖器的衛(wèi)道士，他們一定會(huì)去報(bào)警，去叫物業(yè)來(lái)阻止這場(chǎng)好戲的上演。我們不想讓他們這么干，但他們很快這么干了。我們聽到警車在幾分鐘后開進(jìn)了小區(qū)，我們聽到房間外有很多腳步聲，我們知道這些腳步聲是去我們樓上的，會(huì)有一幫好事者跟在警察身后，通過(guò)敲開的門觀察里面的一切，如果能看到一個(gè)衣衫不整，掩面哭泣的女人，他們會(huì)心滿意足地回去睡覺(jué)，第二天小區(qū)里就會(huì)傳出香艷的緋聞事件。

我們也在等待警察敲開樓上的門。但我們自己的門卻首先被敲開了，我透過(guò)貓眼看到兩個(gè)穿著警服的警察，我將門打開告訴他們走錯(cuò)了。但他們卻一把推開了門，看到了地上一雙鞋跟斷裂的高跟鞋，還有一地的碎玻璃，幾只金魚已經(jīng)在地板上停止了呼吸。

“跟我們走一趟?！彼麄冋f(shuō)。