文 曹徙南

“假如你吃了個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”

當(dāng)年錢鍾書的《圍城》被翻譯到海外，外國讀者讀后愛不釋手，想要登門拜訪，結(jié)果錢鍾書在電話里婉拒，說下了這句名言。

最近有一部紀(jì)錄片試圖去認(rèn)識(shí)“下蛋的”作家們?！段膶W(xué)的日?！愤x取了馬原、馬家輝、阿來、麥家等作家，以朋友拜訪的形式敲開作家的日常，對(duì)談圍繞著生死、世道、故鄉(xiāng)、青春等話題自由伸展，真實(shí)與虛構(gòu)盤根錯(cuò)節(jié)。

片子里，馬家輝帶著焦元溥在香港穿行，每一個(gè)目的地都存放著馬家輝的一段記憶。母親牽著他來典當(dāng)東西的當(dāng)鋪，時(shí)至如今他仍然記得仰望高高在上的柜臺(tái)時(shí)的屈辱。

家門口的修頓球場(chǎng)被稱為灣仔之肺，是附近市民活動(dòng)的好地方，身材單薄的少年馬家輝卻只能在邊緣游離，因?yàn)椴粫?huì)打架，連黑社會(huì)都不愿意收他。這些不愉快的經(jīng)歷成為養(yǎng)料，被統(tǒng)統(tǒng)收入他的第一本小說《龍頭鳳尾》里。

麥家少年時(shí)因家庭成分問題同樣被身邊人排斥，以致格格不入，這成了他多年以來的心病。

消失八年的麥家?guī)е槐尽度松：！分匦禄貧w大眾視野，告別他借以成名的諜戰(zhàn)題材，試圖對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)往事做個(gè)交代。就像片中史航對(duì)他的評(píng)價(jià)一樣，對(duì)于普通人來說，風(fēng)吹過是冷，但對(duì)神經(jīng)裸露在外的作家來說，風(fēng)吹過是疼。

因?yàn)殡[身于作品之后，人們對(duì)于作家的日常生活往往充滿不切實(shí)際的幻想。作為一個(gè)小眾職業(yè)，作家似乎不言自明地指向一種輕盈而優(yōu)雅的生活，從而成為文藝青年們逃離瑣碎庸常的寄托。

以至于導(dǎo)演諾蘭在其第一部長(zhǎng)片習(xí)作《追隨》中調(diào)侃道：一個(gè)二十幾歲、沒有工作的年輕人，多半會(huì)把自己想象成一名作家。

但在紀(jì)錄片里，作家和朋友如普羅大眾般閑逛、下館子，也被疾病和家事糾纏，甚至難掩面對(duì)鏡頭的局促，寫作并未教會(huì)他們與生活周旋的奇門遁甲，現(xiàn)實(shí)中的困惑與耿耿于懷反而才是寫作生長(zhǎng)的地方。

01我打工，我“996”但我是個(gè)好作家

卡夫卡

佩索阿

嚴(yán)格來說，作家得以成為一個(gè)職業(yè)是很晚近的事。依托于大眾化商業(yè)出版的興盛，作家算得上一個(gè)正經(jīng)工作。

在這之前，為數(shù)不多的作家都只能靠貴族養(yǎng)著，其創(chuàng)作主要是為了在女主人的沙龍展示一下自己的文藝細(xì)菌，莫里哀就曾創(chuàng)作風(fēng)俗喜劇《可笑的女才子》諷刺法國十七世紀(jì)沙龍文學(xué)的矯揉造作、無病呻吟。

即使在有作協(xié)制度的中國，有編制的職業(yè)作家仍然是少數(shù)，詩人余秀華成名之后被湖北鐘祥市作協(xié)吸納為副主席，結(jié)果去了才發(fā)現(xiàn)“這就是個(gè)民間組織，沒有工資發(fā)，大家開會(huì)互相吹捧一下，就回來了”。

作家更為普遍的狀態(tài)是在野，“什么人都能成為作家”的言下之意，其實(shí)是作家為了養(yǎng)家糊口什么活兒都干。

出生于猶太商人家庭的卡夫卡自小就對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有濃厚興趣，卻在父親的干涉下從日耳曼語言文學(xué)系轉(zhuǎn)到法學(xué)，即使一不小心讀到了法學(xué)博士，還是沒能讓卡夫卡對(duì)法律日久生情。

不過由于卡夫卡對(duì)文學(xué)純潔性的偏執(zhí)追求，畢業(yè)后他先是在通用保險(xiǎn)公司擔(dān)任見習(xí)助理，而后因?yàn)椤?96”的福報(bào)導(dǎo)致他沒時(shí)間寫作，就跳槽去了一個(gè)工傷保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)對(duì)工人的受傷程度和賠付額度進(jìn)行調(diào)查與評(píng)估。

每天兩點(diǎn)下班后，卡夫卡會(huì)睡到晚上11點(diǎn)，然后一直寫作到第二天天亮去上班。專橫的父親，無聊的法律，工人觸目的傷口，卡夫卡把自己變成甲蟲，鉆進(jìn)這一切庸常里，生活便因此露出荒誕的馬腳。

與卡夫卡同時(shí)代的葡萄牙作家佩索阿則有著堪比康德的老干部生活，他幼年喪父，母親改嫁一位派駐南非的葡萄牙外交官。

佩索阿的童年在南非長(zhǎng)大，由于南非當(dāng)時(shí)是英國的殖民地，他一直到17歲回里斯本才開始學(xué)習(xí)葡萄牙文。此后佩索阿一直住在道雷多斯大街上，一生再未離開。

不善社交、工作認(rèn)真、按時(shí)上下班、坐在辦公室里為外貿(mào)公司翻譯各類商業(yè)書信，這是佩索阿在世時(shí)給人留下的全部印象—— 一個(gè)每年都能拿全勤獎(jiǎng)的“社畜”。

然而，某些人表面上平淡規(guī)律，背地里玩很大。每天回到自己的小房間，佩索阿的心就略大于整個(gè)宇宙。

喜歡用多個(gè)筆名寫作的作家不少，魯迅當(dāng)年為了避風(fēng)頭也取過多個(gè)筆名，雖然別人一看文風(fēng)就知道，別讓周樹人跑了。

同樣使用多個(gè)馬甲寫作的佩索阿，卻為每一個(gè)筆名創(chuàng)造出一個(gè)完整的人生，他們的生活經(jīng)歷、創(chuàng)作手法截然不同。

直到佩索阿去世后，人們整理他的文稿才發(fā)現(xiàn)，他一共創(chuàng)造了75個(gè)有獨(dú)立人格的筆名，好幾個(gè)活躍在葡萄牙文學(xué)圈的著名作家都不過是活在他腦袋里的小人。

在那些不為人知的時(shí)刻，佩索阿已經(jīng)在平行宇宙里過完了75段人生。

02洞察人性也未必能克服人性

長(zhǎng)久以來，對(duì)于作家這個(gè)職業(yè)，一直存在著神圣化的傾向。作品成為作家的濾鏡，增添道德的弧光。雖然作品也不應(yīng)承受簡(jiǎn)單的道德化批評(píng)，但作家也不能因其身份就獲得道德豁免權(quán)。

自1901年創(chuàng)設(shè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來，已經(jīng)有123位作家獲得過該獎(jiǎng)項(xiàng)。即使是這些代表著人類文學(xué)最高成就的獲得者，擅長(zhǎng)洞察人性的他們也未必能克服人性，懂得許多道理的作家，仍然經(jīng)常過不好一生。

英國《金融時(shí)報(bào)》曾有評(píng)論稱，“如果有諾貝爾粗魯獎(jiǎng)的話，奈保爾肯定能獲獎(jiǎng)”。即使是面對(duì)文學(xué)界最著名的《巴黎評(píng)論》的記者，奈保爾也絲毫不掩飾他的不耐與攻擊性。

在2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，他獲獎(jiǎng)感言的第一句就是“感謝那些陪伴我的妓女們”。這并不是奈保爾在開玩笑，在授權(quán)出版的傳記中，他就坦承自己是個(gè)冷漠的丈夫、孜孜不倦的嫖客和暴戾的虐待狂。

奈保爾的第一任妻子佩崔夏一直幫助奈保爾編輯書籍和手稿，并在其創(chuàng)作受阻時(shí)安撫他的情緒。對(duì)于這位工作和生活上的伴侶，奈保爾回報(bào)的是長(zhǎng)期的肉體和精神上的凌虐。

無論是出入風(fēng)月場(chǎng)所還是找情人，他都會(huì)直接告訴自己的妻子，最終導(dǎo)致佩崔夏患癌早逝，就在第一任妻子去世僅兩個(gè)月后，奈保爾就拋棄了情婦，娶了他的第二任妻子。

面對(duì)外界的非議，奈保爾不為所動(dòng)：“別人怎么看我，怎么說我，我完全沒有興趣，根本無所謂，因?yàn)槲沂菫檫@個(gè)叫文學(xué)的東西服務(wù)。”

如果說奈保爾是純粹的、毫不遮掩的“渣男”，那么海明威則是為名聲所累的虛偽。即使用今天的眼光來看，海明威依然是一個(gè)自我營銷的高手。

海明威

海明威生活在一個(gè)大眾傳播爆炸的年代，作家可以從作品背后走出來，為自己打造一個(gè)清晰的人設(shè)，而海明威給自己的定位，就是硬漢。

我們想起海明威，總是想起那些打獵海釣、赤裸上身的照片，一個(gè)不拘小節(jié)的、坦蕩的斗士。但在和著名戰(zhàn)地女記者蓋爾霍恩的婚姻中，海明威只是一個(gè)嫉妒的自戀狂。

二戰(zhàn)時(shí)，夫妻兩人一起為《科利爾周刊》提供報(bào)道，作為著名作家，海明威獲得特許權(quán)，隨軍報(bào)道諾曼底登陸，蓋爾霍恩卻只能自己想辦法，藏身一艘醫(yī)療艦的廁所。

從發(fā)回的報(bào)道來看，蓋爾霍恩的報(bào)道細(xì)致入微，揭露著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，海明威則在通篇自夸其對(duì)于諾曼底登陸成功的重大意義，盡管他根本就沒有上岸。

但是海明威的報(bào)道成為長(zhǎng)達(dá)六頁的封面故事，而蓋爾霍恩的報(bào)道在同期雜志中只刊出了簡(jiǎn)寫版，且被放在了最后，在簡(jiǎn)寫版中，完全看不出她只身混入軍隊(duì)，在戰(zhàn)火中登陸諾曼底。直到六周后，才刊出了她的完整報(bào)道。

謎底在多年后才得以揭曉，蓋爾霍恩當(dāng)時(shí)將完整版和簡(jiǎn)寫版兩篇稿件交給海明威幫忙用電報(bào)發(fā)回編輯部，從電報(bào)記錄來看，海明威的長(zhǎng)文和蓋爾霍恩的簡(jiǎn)寫版都是從倫敦由電報(bào)發(fā)回的。

為了避免風(fēng)頭被女人蓋過，海明威竟然雞賊地把蓋爾霍恩的完整版長(zhǎng)篇報(bào)道用平郵寄回美國。還好，他倆的婚姻沒有持續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束。

奈保爾

喬伊斯

03從退稿到拖稿，成熟作家養(yǎng)成記

張愛玲說出名要趁早，但不是所有作家都能早早出版代表作，年少成名。

作家，歸根結(jié)底還是一份工作，占據(jù)作家日常生活最多的時(shí)刻，不是那些靈光一閃的瞬間，而是和編輯斗智斗勇。

從退稿一步步走到理直氣壯地拖稿，就是一個(gè)成熟作家的自我修養(yǎng)。

普魯斯特生前想出版《追憶逝水年華》，卻被頻頻退稿。其中有一封退稿信這樣寫道：“乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通，一個(gè)男子漢怎會(huì)需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！?/p>

作為一個(gè)體弱多病、每天只能在床上躺著的人來說，普魯斯特真的有被冒犯到。

同樣使用意識(shí)流創(chuàng)作的詹姆斯·喬伊斯，也沒討到什么好話，他的《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》被編輯認(rèn)為：“太不著邊際，缺乏形式，沒有限制。喬伊斯又毫不遮掩地描繪丑陋的事物，使用臟話；有時(shí)候它們就這樣赤裸裸地被故意擺在讀者面前，實(shí)在很沒必要。小說的結(jié)尾極度凌亂：作者的文字與思想就像潮濕無用的石頭，碎成一片一片，散落一地。”

可能因?yàn)楫?dāng)乙方時(shí)受夠了編輯的刻薄言語，一旦成名，作家就會(huì)開始報(bào)復(fù)性拖稿，只要拖不死，就往死里拖。

前文提到海明威就是文學(xué)界著名“拖拉機(jī)”，1948年，由于二戰(zhàn)的結(jié)束，社會(huì)上洋溢著對(duì)未來的憧憬情緒。

當(dāng)時(shí)美國《世界主義者》雜志想做一本?？?，叫《一切的未來》，邀請(qǐng)各界名人來做白日夢(mèng)。其中“美術(shù)的未來”交給了畢加索，“汽車的未來”交給了福特，編輯霍奇納把“文學(xué)的未來”托付給了海明威，這可能是他一生中最后悔的決定。

盡管那時(shí)候的海明威還未拿到普利策獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)，但也已頗有名氣?；羝婕{親自去古巴找海明威，海明威先是拉著編輯一頓吃喝玩樂搞好關(guān)系，然后才開始談價(jià)錢。最終海明威拿到了1.5萬美元的預(yù)支稿費(fèi)，還不忘跟編輯說，人在古巴，記得免稅。

轉(zhuǎn)身，海明威就拿著稿費(fèi)去玩了，六個(gè)月過后，文學(xué)還是看不到未來。

面對(duì)編輯的催稿，海明威這時(shí)候才說，評(píng)論文章不是自己的專長(zhǎng)，不如寫兩本小說抵給你們，不過我小說比較貴，得加錢。雜志社同意了，不過這次給海明威定了個(gè)期限，兩年之內(nèi)，必須交稿。

劃水的時(shí)間總是過得很快，轉(zhuǎn)眼快到截稿日期，海明威還一個(gè)字沒動(dòng)，于是開始跟編輯賣慘，說自己打獵把腿摔斷了。實(shí)在拖不下去了，海明威才開始動(dòng)筆。

最終就完成了一篇《過河入林》，雖然這篇小說出版后反響很差，但當(dāng)時(shí)他堅(jiān)持這是自己寫的最好的書，還得加錢。這篇敗筆最后以5.5萬美元成交。這不禁讓人懷疑，海明威發(fā)的那些扛槍猛男照，說不定是專門給編輯看的！

作家都有另一面，有的作家藏在作品背后的面目，未必符合讀者的期待。但是，了解這些側(cè)面，也許更能讓我們了解他們的創(chuàng)作——不管我們喜不喜歡、認(rèn)不認(rèn)同這些作品。