文 許大魚

1946年，日本盛田昭夫創(chuàng)辦索尼。七年后，他游說美國電話電報(bào)公司一位89歲的高管給他寄了一份資料——貝爾實(shí)驗(yàn)室編撰的兩卷本《晶體管技術(shù)》。索尼的工程師潛心研讀，于1957年發(fā)明世界第一臺袖珍晶體管收音機(jī)，一經(jīng)推出便風(fēng)靡全球，索尼的江湖地位就此確立。

日本的著名企業(yè)中，索尼是唯二（另一家是本田）在戰(zhàn)后創(chuàng)辦起來的。如果說半導(dǎo)體是20世紀(jì)中葉以來最大的風(fēng)口，那么索尼就是“風(fēng)口上的豬”。

新興的半導(dǎo)體革命引起了中國的注意。新生的共和國提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，周恩來總理掛帥制訂“十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃”，把半導(dǎo)體列為僅次于導(dǎo)彈和原子彈的重點(diǎn)發(fā)展領(lǐng)域。

1959年2月，共和國工業(yè)的長子——北京電子管廠拉出中國第一根鍺單晶。9月，又拉出中國第一根硅單晶，僅比發(fā)明半導(dǎo)體的美國晚一年。半個(gè)世紀(jì)后，這家“紅旗工廠”將代表中國再度出場。

1961年5月16日，韓國青年軍官樸正熙發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻李承晚的獨(dú)裁恐怖統(tǒng)治，入主青瓦臺。樸正熙政府認(rèn)定三星創(chuàng)始人李秉喆為頭號非法斂財(cái)者，下達(dá)逮捕令。李秉喆“上繳全部財(cái)產(chǎn)”換取釋放。經(jīng)此一劫，三星用條文錨定經(jīng)營理念：實(shí)業(yè)報(bào)國，合理追求。

八年后的1969年，東山再起的李秉喆在水原郊區(qū)買下200多畝地，進(jìn)軍半導(dǎo)體。習(xí)慣了生產(chǎn)白糖、西服和化肥的部下目瞪口呆，難以置信。李秉喆指著一片荒蕪的土地說：“難道你們看不到未來這里將是規(guī)模宏大的電子產(chǎn)業(yè)基地嗎？難道你們看不到將來養(yǎng)活我們國民的高科技產(chǎn)業(yè)藍(lán)圖嗎？”

在20世紀(jì)中葉鳴槍的世界半導(dǎo)體工業(yè)競賽中，中國一個(gè)漂亮的起跑，緊隨美國和日本，把韓國甩在了身后。

1

韓國人為遲到付出了代價(jià)。三星電子產(chǎn)業(yè)基地落成后，相當(dāng)長一段時(shí)間只能為日本企業(yè)代工。

從1970年至1985年，日本半導(dǎo)體工業(yè)高歌猛進(jìn)，晶體管收音機(jī)、晶體管電視機(jī)等暢銷全球，成為繼汽車之后為日本賺取外匯的又一得力干將。

日本的半導(dǎo)體產(chǎn)品中，最具統(tǒng)治力的是生產(chǎn)電腦不可或缺的DRAM存儲芯片，到1980年代初，日本占據(jù)世界市場份額的80%，世界前十的企業(yè)中，日本占六席，包攬前三名。

三星在為日本企業(yè)代工的過程中想偷師技術(shù)，但日本人絕對保密，但凡談到技術(shù)話題，就會請韓國人靠邊站。三星員工很惱火，李秉喆卻很坦然。他勸導(dǎo)手下，日本人越防備，自己就越要爭口氣。

這口氣一憋就是15年。

爆發(fā)于1973年和1978年的兩次石油危機(jī)，令西方工業(yè)國在1980年代初陷入急劇的經(jīng)濟(jì)衰退，電腦需求放緩，存儲芯片產(chǎn)業(yè)不振。隨著冷戰(zhàn)威脅變?nèi)?，美國對日本的長期政策也發(fā)生了變化。加上美日貿(mào)易逆差，美國對日本工業(yè)由支援變?yōu)橐种?，對日本存儲芯片頻頻提出反傾銷訴訟。

多重不利因素疊加，令日本存儲芯片產(chǎn)業(yè)陷入衰退。1983年，日本美光公司斷臂求生， 對外出售64KB DRAM存儲芯片業(yè)務(wù)。對半導(dǎo)體核心技術(shù)覬覦已久的李秉喆喜出望外，這個(gè)機(jī)會，他等了15年。三星押上天量資金將美光業(yè)務(wù)并入麾下——這是韓國半導(dǎo)體工業(yè)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

李秉喆

三星員工卻為此憂心忡忡：半導(dǎo)體工業(yè)投資強(qiáng)度極大，技術(shù)變化極快，盈利周期極長，市場風(fēng)險(xiǎn)極高，三星搞得定嗎？聽說李秉喆的決定后，半導(dǎo)體行業(yè)祖師爺英特爾譏諷其為“自大的妄想家”。

更令三星員工擔(dān)憂的是，李秉喆選擇以64KB DRAM存儲芯片作為進(jìn)軍半導(dǎo)體工業(yè)的切入口。這個(gè)領(lǐng)域強(qiáng)手如云，而且供過于求，市場陷入低谷。員工認(rèn)為，李秉喆的決定是一場豪賭，一旦失敗，三星將萬劫不復(fù)。事實(shí)也在印證三星員工的觀點(diǎn)。1984年三星推出64KB DRAM時(shí)，存儲芯片價(jià)格從每片4美元暴跌至每片30美分，而三星生產(chǎn)成本是每片1.3美元。每賣出一片，凈虧一美元。

為減少虧損，索尼、東芝、NEC等日本企業(yè)大幅減產(chǎn)。美國企業(yè)更慘，英特爾從1985年至1986年連續(xù)虧損六個(gè)季度，瀕臨破產(chǎn)，被迫退出存儲芯片領(lǐng)域。

而三星卻像想要扳本的賭徒一樣瘋狂加碼，不斷上馬新產(chǎn)能。到1986年底，三星半導(dǎo)體累計(jì)虧損3億美元，股本完全虧空。三星上下心急如焚。一個(gè)高管勸說李秉喆：“自從半導(dǎo)體生產(chǎn)線運(yùn)行以來，三星集團(tuán)連續(xù)三年虧損，赤字金額高達(dá)數(shù)千億韓元。再繼續(xù)下去的話，過不了多久就會破產(chǎn)。”三星董事會也勸李秉喆：趁還沒有完全賠光，干脆撤出來吧。但李秉喆孤注一擲：“我們要做的依然是擴(kuò)大工廠規(guī)模，并加強(qiáng)技術(shù)開發(fā)?！比悄７隆八髂岽髮W(xué)”，斥巨資組建“龍仁研修院”，培養(yǎng)尖端創(chuàng)新人才。

2

在三星命懸一線的關(guān)鍵時(shí)刻，韓國政府扮演了“白衣騎士”——1983年—1987年，韓國實(shí)施“半導(dǎo)體工業(yè)振興計(jì)劃”，提出實(shí)現(xiàn)半導(dǎo)體生產(chǎn)的本土化目標(biāo)。政府為此投入3.46億美元貸款，并激發(fā)了20億美元的私人投資。

韓國推進(jìn)“政府＋大財(cái)團(tuán)”模式，將大型的航空、鋼鐵等巨頭企業(yè)私有化，分配給大財(cái)團(tuán)，并向大財(cái)團(tuán)提供被稱為“特惠”的措施。為支持三星發(fā)展存儲芯片產(chǎn)業(yè)，韓國政府甚至不惜動(dòng)用建交過程中日本向韓國提供的戰(zhàn)爭賠款。

一念之間，地獄天堂。撐過谷底的三星出現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)折——1987年日美半導(dǎo)體協(xié)議簽署后，內(nèi)存價(jià)格回升，三星迅速盈利。

李秉喆的“豪賭”大獲成功，1992年三星一舉超越日本，成為世界第一大存儲芯片生產(chǎn)商。在三星的擠壓之下，日本企業(yè)要么破產(chǎn)，要么退出，如今日本連一家存儲芯片企業(yè)都沒有了。

“反周期定律”也從此演化為三星的商業(yè)模式——價(jià)格低迷時(shí)，擴(kuò)張產(chǎn)能擊垮對手，再利用壟斷地位，抬高價(jià)格獲取暴利。

嘗到甜頭的韓國，隨后又瞄準(zhǔn)了LCD液晶顯示工業(yè)——這又是一個(gè)由日本企業(yè)主宰的世界市場，但韓國人從日本人的成功上再一次看到了即將騰飛的工業(yè)，他們把它稱為繼存儲芯片之后韓國半導(dǎo)體工業(yè)的第二頓饕餮大餐。

像是歷史的詛咒，在1995年—1996年的液晶產(chǎn)業(yè)衰退期里，三星、現(xiàn)代和LG依靠兇猛的投資戰(zhàn)略，并忍受多年的巨大虧損，到2002年又一次把日本趕出了LCD工業(yè)，三星的市場占有率登頂世界第一。

2003年，索尼為了維持電視機(jī)生產(chǎn)，不得不與昔日的小弟三星成立LCD合資公司。但主次關(guān)系時(shí)移世易，三星占股51%，索尼占股49%，CFO由索尼派人擔(dān)任，主持全面工作的CEO則是三星人。

3

在韓國彎道超車時(shí)，漂亮起跑的中國卻在半導(dǎo)體競賽的起跑線不遠(yuǎn)處原地踏步。

一個(gè)令人驚愕的事實(shí)是，作為中國最大、最強(qiáng)的電子元器件廠，北京電子管廠第一個(gè)十年（1956—1965）的平均年利潤為4300萬元，第二個(gè)十年（1966—1975）的平均年利潤降為3700萬元，第三個(gè)十年（1976—1985）的平均年利潤降為1800萬元。

原因很簡單——在生產(chǎn)成本和人員負(fù)擔(dān)不斷膨脹的同時(shí)，工廠的生產(chǎn)能力基本沒變，從1956年建成投產(chǎn)到改革開放之初，唯一的基建是1958年建成的802廠房。

1992年底，北京市任命35歲的王東升為廠長，希望年輕人沖一沖，帶領(lǐng)企業(yè)“活下來”。在王東升的折騰下，1997年6月，企業(yè)在深圳證交所上市，取名“東方電子”（后改名“京東方”）。王東升在當(dāng)年的集團(tuán)年中工作會上提出了奮斗目標(biāo)：用10年至15年，把京東方建成中國的三星。但這只是一個(gè)抽象的目標(biāo)，因?yàn)榫〇|方?jīng)]有支撐目標(biāo)的主營業(yè)務(wù)。經(jīng)過三年的摸索，2000年京東方把LCD液晶顯示器確定為進(jìn)入目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)，液晶顯示器正處在替代傳統(tǒng)顯像管的前夜。僅僅幾年之后，這個(gè)替代就像風(fēng)暴一樣席卷中國，咸陽彩虹、河南安彩等赫赫有名的顯像管企業(yè)一個(gè)個(gè)轟然倒地。中國花了20年時(shí)間發(fā)展起來的顯像管工業(yè)被一掃而空，而龐大的中國彩電工業(yè)也突然回到必須依靠進(jìn)口顯示器才能生產(chǎn)的地步。液晶顯示器屢遭“卡脖子”，使其重要性被國內(nèi)各方所認(rèn)識。

一旦決定進(jìn)入之后，主要問題就是怎么進(jìn)入。那時(shí)LCD已經(jīng)進(jìn)入大規(guī)模產(chǎn)業(yè)化階段，率先進(jìn)入的日韓企業(yè)已經(jīng)形成先發(fā)優(yōu)勢，專利和技術(shù)壁壘一大堆，靠國內(nèi)從基礎(chǔ)開始自主研發(fā)速度太慢。

2001年，機(jī)會出現(xiàn)了：韓國現(xiàn)代集團(tuán)的液晶業(yè)務(wù)要出售。1997年亞洲金融危機(jī)后，現(xiàn)代因?yàn)檫^度擴(kuò)張陷入困境，它牽頭的朝韓交流合作項(xiàng)目——朝鮮金剛山觀光、開城工業(yè)園區(qū)、朝韓鐵路和公路等一直虧損，不得不“舍棄式經(jīng)營”。

京東方抓住機(jī)會，斥資3.5億美元并購現(xiàn)代項(xiàng)目，進(jìn)入了“朝思暮想”的LCD工業(yè)。

雖然王東升做了充足的心理準(zhǔn)備，但他仍然低估了這個(gè)工業(yè)競爭的難度。液晶周期從2003年初開始進(jìn)入上升階段，15英寸顯示屏的價(jià)格一度飆升到每片230美元，京東方那年的營業(yè)收入達(dá)到破紀(jì)錄的111.8億元，比上年猛增133.7%。4.03億元的凈利潤更是比上年暴增386.2%。一時(shí)間，企業(yè)洋溢著一片喜悅氣氛。

但好景只持續(xù)了一年多，液晶從2004年下半年開始進(jìn)入衰退周期，15英寸顯示屏一路下跌到每片145美元，京東方在韓國的全資子公司開始虧損。

不僅如此，當(dāng)京東方在國內(nèi)自主建設(shè)的第一條線——北京5代線于2005年10月開始量產(chǎn)時(shí)，正好趕上這個(gè)低谷期。這條線的主打產(chǎn)品是17英寸顯示屏，市場價(jià)格在動(dòng)工時(shí)還是每片300美元，但到建成量產(chǎn)時(shí)，卻跌到150美元。2005年京東方虧損近16億元，這是自1993年扭虧以后的第一次年度虧損。

5代線剛一量產(chǎn)就虧損，讓給京東方貸款的各大銀行臉色十分難看，抱怨被京東方騙了。銀行拒絕再給任何貸款，而且把京東方的信用等級由良好下調(diào)為次級。一旦有一個(gè)銀行這樣做，其他所有的銀行都不會提供貸款。

進(jìn)入2006年，京東方面臨的壓力越來越大，市場回暖無期，產(chǎn)品價(jià)格繼續(xù)下降，那年的虧損超過17億元。

連續(xù)兩年巨虧讓京東方戴上了ST（指境內(nèi)上市公司被進(jìn)行特別處理的股票，也是退市風(fēng)險(xiǎn)警示）帽子，面臨退市。證監(jiān)會為此對京東方進(jìn)行了調(diào)查，懷疑京東方內(nèi)部有利潤調(diào)節(jié)行為才導(dǎo)致價(jià)格波動(dòng)如此之大。但最后京東方被“無罪釋放”了。因?yàn)椴榱巳曛?，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)確實(shí)就是這個(gè)樣子。

即使在這樣的困難階段，京東方仍然在尋求任何可能的擴(kuò)張機(jī)會，推動(dòng)6代線建設(shè)。進(jìn)入這個(gè)工業(yè)就像騎上虎背，騎著不舒服，下來卻更危險(xiǎn)，只能繼續(xù)擴(kuò)張。

4

越虧損，越擴(kuò)張，對三星“反周期定律”的模仿，讓京東方陷入了三星當(dāng)年同樣的困境。

盡管京東方是共和國工業(yè)的長子，但一開始并沒有獲得像韓國政府支持三星一樣的支持。2007年，北京市政府為京東方的虧損專門開過一次會，會上領(lǐng)導(dǎo)明確表示：市政府無力相救。

禍不單行，市場不景氣，京東方產(chǎn)品又出了質(zhì)量問題，國際大公司的訂單劇減，致使5代線開工率不足70%。

財(cái)務(wù)危機(jī)搞得人心惶惶，一些骨干員工陸續(xù)離職，競爭對手甚至把招聘廣告貼到了京東方門口。王東升承受著巨大質(zhì)疑：進(jìn)入LCD行業(yè)是否正確？

從2007年4月開始，液晶面板市場突然好轉(zhuǎn)，價(jià)格開始反彈，并呈現(xiàn)出快速增長的態(tài)勢。京東方在艱難困頓中堅(jiān)持?jǐn)U產(chǎn)的決策得到回報(bào)，從5月份開始扭虧為盈。2007年全年實(shí)現(xiàn)凈利潤近7億元，京東方在這個(gè)階段迅速還清了大部分余下債務(wù)。

進(jìn)入2008年，國際金融危機(jī)爆發(fā)。剛剛回暖的液晶面板市場又一次進(jìn)入衰退周期。

2008年上半年，19寸液晶屏價(jià)格為每片120美元，到2009年1月已經(jīng)掉到50美元，京東方2008年虧損8億多元。日本、韓國、中國臺灣面板廠商紛紛收縮戰(zhàn)線過冬。好不容易喘過氣來的京東方又一次瀕臨窒息。

就在此時(shí)，“白衣騎士”從天而降——中國政府出臺4萬億刺激計(jì)劃，振興包括電子信息產(chǎn)業(yè)在內(nèi)的十大產(chǎn)業(yè)。政府成為“合伙人”后，京東方“化市場低谷為成長機(jī)會”的反周期逆旅啟程了：

王東升

2008年3月，第二條生產(chǎn)線（4.5代線）在成都開工，生產(chǎn)應(yīng)用于手機(jī)和平板電腦的小尺寸液晶顯示器?？偼顿Y34億元，成都市政府出18億元，國家開發(fā)銀行貸款16億元。

2009年4月，第三條生產(chǎn)線（6代線）在合肥動(dòng)工?？偼顿Y175億元。合肥市政府承諾保底出資90億元，這一承諾起到了“信用擔(dān)?！弊饔?，私人投資者認(rèn)購踴躍，合肥市最后只出了30億元。合肥項(xiàng)目也為京東方確立了一條成熟的資金來源結(jié)構(gòu)：1/3來自政府，1/3來自機(jī)構(gòu)投資者，1/3來自純市場的錢。

2009年10月，第四條生產(chǎn)線（8.5代線）在北京亦莊破土。總投資280億元，北京市投資85億元。

2011年8月，第五條生產(chǎn)線（5.5代AM-OLED線）在鄂爾多斯建設(shè)。總投資220億元，鄂爾多斯以10億噸煤的探礦權(quán)作為置換。

2012年8月，第六條生產(chǎn)線（8.5代線）落戶合肥?？偼顿Y285億元，合肥市政府占90%股份，京東方以技術(shù)入股占10%。

2012年12月， 第七條生產(chǎn)線（ 8.5代線） 落戶重慶。 總投資328億元，重慶市政府出資108億元。生產(chǎn)觸摸屏以及電視機(jī)面板等。

京東方在2004年—2013年的10年間，投資建設(shè)7條生產(chǎn)線后，經(jīng)歷了6年的主營業(yè)務(wù)虧損。特別是2008年京東方開始擴(kuò)張后，在嚴(yán)重虧損的情況下連續(xù)投資成為京東方的一個(gè)顯著特征，被形容為“分紅不多，融資不少”“虧損不斷，圈錢不休”。

外界的質(zhì)疑鋪天蓋地。一篇報(bào)道稱：盡管一直得到國家的扶持，但是阿斗京東方在過去的數(shù)年中始終處于“越虧越投，越投越虧”的怪圈。沉重的財(cái)務(wù)壓力，讓王東升在企業(yè)內(nèi)部成為一意孤行的“孤家寡人”。龐大的輿論壓力，則讓王東升成背負(fù)了“騙子”的罵名。

但進(jìn)入2013年后，液晶周期走出低谷，京東方用巨大的盈利回應(yīng)了所有攻擊。這一年，京東方實(shí)現(xiàn)23.5億元的凈利潤，比上一年增長800%。從生產(chǎn)規(guī)模講，京東方已經(jīng)躋身全球前五。

2019年，在京東方和中國另一大LCD巨頭華星光電的共同擠壓下，韓國雙雄三星和LG大幅減產(chǎn)，中國市場份額占世界一半以上，超越韓國躋身LCD工業(yè)世界第一寶座，京東方也成長為世界第一大半導(dǎo)體顯示企業(yè)。

這不僅意味著王東升的揚(yáng)眉吐氣，也不僅意味著京東方的咸魚翻身，更標(biāo)志著自1950年代半導(dǎo)體革命以來，中國在世界半導(dǎo)體工業(yè)舞臺終于占據(jù)了一個(gè)重要領(lǐng)域。