● 張金剛
“無事可靜坐,閑情且讀書?!背踝x此聯(lián),是在北京教書的老友發(fā)給我的。短短十個(gè)字,頗中我意。時(shí)下,無事、閑情何其難得,靜坐、讀書又何其怡情。這當(dāng)是如我這般游走于俗世之間的人最向往的奢侈生活吧。
正因此聯(lián),我知道了正陽(yáng)書局、北京磚讀空間這一“鬧市桃源”??烧嬲盁o事”造訪,卻是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的春日午后。
灰色磚墻、漆紅大門、飛檐門樓,加之門楣上依稀可辨的“元萬松老人塔”字樣、兩側(cè)“正陽(yáng)書局”“北京磚讀空間”標(biāo)牌及兩扇六邊鏤空玻璃花窗,瞬時(shí)在繁華鬧市中覓得一方古樸雅靜、書香濃郁的走心之所。放慢腳步,上臺(tái)階,推朱門,邁門檻,進(jìn)得院中,一時(shí)逃離喧囂,沉浸在悠悠古韻、濃濃書香、幽幽春光之中。
小院正中是全國(guó)重點(diǎn)文保單位“萬松老人塔”,巍然壯觀,精巧典雅,立于大地之上,直入蔚藍(lán)晴空。繞塔緩行,仰頭觀瞻,似見香煙裊裊,如聞風(fēng)鈴聲聲。如若登臨,定有獨(dú)立于世、超然物外之快感。
“磚讀空間”,“磚”為磚塔,“讀”當(dāng)是那藏書六萬余冊(cè)的書店了。
正南房、正北房是“正陽(yáng)書局”。挑簾而入,滿滿的藏書、藏品讓人驚呼“別有洞天”。說是書店,其實(shí)更像是一個(gè)北京歷史、京味兒文化的博物館,小小房間濃縮了老北京的時(shí)代變遷、城市縮影和生活方式,極富年代感和懷舊感。
然而最吸引我的,當(dāng)屬展陳于院落四周、極具老北京特色的老門板、老門墩、掛沿板。它們不知造于何時(shí),來自何處,出自誰(shuí)家;不知經(jīng)過多少風(fēng)吹雨打,看過多少人間悲歡,有過多少推拉撫摸,此時(shí)此刻,脫離曾經(jīng)的四合院、老主人,從四面八方匯聚而來,或豎立或堆疊于院中,漆脫了,木朽了,被時(shí)代遺棄,供今人參觀,頗有幾分蒼涼悲愴之感。
也罷,與其兀自嘆息,不如從它們周身洋溢的“文藝范兒”中找尋昔日的光彩。除卻精美的門環(huán)、門釘、門雕、門墩不說,單那門板上醒目的門聯(lián),便是楷隸行魏,筆鋒剛勁;家國(guó)詩(shī)書,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。
累了,就在小院正西的長(zhǎng)椅上坐坐,隨手拿起一本旁側(cè)書架上的雜志,精讀粗讀皆可。或望著面前的磚塔、方磚,身前身后的老地圖懷古,瞅著眼前的一架葡萄、數(shù)叢月季、一棵老椿樹、七棵海棠樹、四棵石榴樹發(fā)呆,任思緒在它們的四時(shí)榮枯之中游離散亂,忘了時(shí)光。
若有雅興,可在院南或院北的藤椅上,西南角的方桌前、長(zhǎng)椅上小坐,茯磚、壽眉、白牡丹、碧螺春、金針王、正山小種任意點(diǎn)上一壺,“助文思,添詩(shī)興,祛煩悶,佐清談”。一盞清茶、一叢修竹、一本詩(shī)書、一腔閑情,頓覺此刻即是“人間好時(shí)節(jié)”。
與我、與游人一起迷戀這小院的,還有一花一白兩只貓咪?;蛴崎e地漫步,或慵懶地打盹,不問來者,不懼閑人,我行我素,自在逍遙。據(jù)說花貓叫“磚磚”,是正陽(yáng)書局的網(wǎng)紅貓。不妨喚那只白貓為“讀讀”。二位終日相伴閑居于“磚讀空間”,好不快活。此時(shí),我幽坐在門后的暖陽(yáng)里,像極了一只貓。
離開正陽(yáng)書局時(shí),又特意賞讀了那則門聯(lián):“無事可靜坐,閑情且讀書?!边@是磚塔小院的“門風(fēng)”,今后也將是我的業(yè)余追求,盡情在“靜坐”“閑讀”中尋找自我,叩問初心,于清靜院落小憩之后,釋然地邁向人潮洶涌之中。