紅燈要硬闖

1

先思考一個(gè)問(wèn)題：古代那些文學(xué)大神，哪一個(gè)對(duì)我們更有參考價(jià)值？

我覺(jué)得是蘇軾。

李白、李商隱這種，是天才型，“腦洞”奇絕、鬼神莫測(cè)，學(xué)不來(lái)。

在唐宋文學(xué)大神里，最有借鑒意義的，也就是蘇軾。

因?yàn)樗稽c(diǎn)兒都不像個(gè)古人，倒像一個(gè)穿越回去的現(xiàn)代人。

就讀書而言，他的方法很有參考價(jià)值。

2

從一個(gè)故事說(shuō)起。

蘇軾一生，除了短暫做過(guò)吏部尚書，翰林學(xué)士是他的最高官職，最重要的工作內(nèi)容，是幫皇帝起草詔書。

蘇軾去世后第二年，翰林學(xué)士院來(lái)了一位姓洪的翰林學(xué)士。

洪翰林上任后，非?！鞍翄伞保禾K大文豪能干的事，老子也能干。

于是有一天，在起草完某道詔書之后，看著洋洋灑灑的雄文，洪翰林自信心爆棚。

正好一位曾經(jīng)給蘇軾研過(guò)墨的老宮人在旁，洪翰林把筆一扔，問(wèn)道：我跟蘇軾，誰(shuí)的文章厲害？

老宮人情商非常高，連忙說(shuō)：都厲害，都厲害！

洪翰林更加得意：別客氣哦，說(shuō)說(shuō)區(qū)別。

老宮人又把文章掃視了一遍：確實(shí)都厲害，只是……蘇軾寫文章，從來(lái)不查書。

從……來(lái)……不……查……書？！

幾滴汗珠從洪翰林臉上流下來(lái)，滴在那一摞厚厚的參考資料上。

不常寫作的人，可能很難體會(huì)，很多領(lǐng)域的寫作，都需要查閱大量資料。我寫這篇小文，就查閱了兩本書。

幫皇帝起草詔書，要求非常嚴(yán)謹(jǐn)，措辭還要典雅。蘇軾一生起草過(guò)800多道詔書，竟然不查資料！

是不是太隨意了？真不是。

這么說(shuō)吧，蘇軾就是一個(gè)行走的書柜。

我們說(shuō)蘇軾是全才，大多是因?yàn)樗?shī)、文、書、畫樣樣精通。其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，他的文章里天文地理、美食、佛學(xué)什么都有，更奇葩的是，他還寫醫(yī)書。

當(dāng)“蘇粉兒”很累的，你都跟不上他的節(jié)奏。

再結(jié)合他老爹蘇洵、老弟蘇轍，端的是老蘇家都挺好。我們很容易猜想，老蘇家肯定有讀書秘訣。

其實(shí)，讓大家失望了，老蘇家非但沒(méi)有讀書秘訣，讀書的方法甚至還很笨拙。

3

這個(gè)讀書的笨方法，就是抄書。

有個(gè)朋友來(lái)找蘇軾，在客廳等了很久，蘇軾才從書房出來(lái)，說(shuō)：不好意思，我剛做完日課。

朋友問(wèn)：什么日課？

蘇軾說(shuō)：抄《漢書》。

這位朋友也像我們一樣，表示不信：開什么玩笑？你蘇軾不是過(guò)目不忘嗎，怎么會(huì)用這種笨辦法？

蘇軾把本子打開，確實(shí)每段都有抄。

他解釋說(shuō)，讀第一遍，每段抄三個(gè)字;讀第二遍，每段抄兩個(gè)字;讀第三遍，每段抄一個(gè)字。

這很像我們現(xiàn)在的讀書筆記，提煉、概括，似乎并沒(méi)有什么特別的。

但只要深入一想就會(huì)覺(jué)出厲害來(lái)。

要知道，那時(shí)的蘇軾已經(jīng)45歲，正在黃州度過(guò)他的貶謫生涯，人生低谷。那是寫“一蓑煙雨任平生”的階段，他竟還有心情抄書！

并且，你以為《漢書》他只讀了三遍嗎？

千萬(wàn)別被他騙了。早在青年時(shí)期，他就已經(jīng)把《漢書》全文手抄了兩遍，讀書、練字兩不誤。

中年再讀、再抄，只是為了還能背誦全文。

老宮人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人家都會(huì)背了，還查什么資料。

4

少年蘇軾跟我們普通人一樣，愛讀書，但有時(shí)候也討厭讀書。

他老爹蘇洵，雖然20多歲才開始好好讀書，但家里并不缺書，用蘇軾的話說(shuō)，就是“門前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書”。

蘇家當(dāng)時(shí)的情景，就是一個(gè)不愛讀書的父親，逼著兩個(gè)娃往死里讀。

“我昔家居斷還往，著書不暇窺園葵?！?/p>

這是蘇軾的回憶，小時(shí)候在家讀書，沒(méi)時(shí)間和小伙伴玩，連菜園子都沒(méi)空去。

“舟行無(wú)人岸自移，我臥讀書牛不知?！?/p>

不僅在家里讀，外出放牛時(shí)也帶上書。

光讀還不行，還得考試。

蘇洵既當(dāng)老爹，也當(dāng)老師，經(jīng)常批評(píng)蘇軾、蘇轍兩只“神獸”。以至蘇軾年過(guò)六十，都當(dāng)爺爺了，還經(jīng)常在夢(mèng)中驚醒，擺脫不了被考試支配的恐懼。

他在《夜夢(mèng)》里寫道：

夜夢(mèng)嬉游童子如，父師檢責(zé)驚走書。

計(jì)功當(dāng)畢春秋余，今乃粗及桓莊初。

怛然悸悟心不舒，起坐有如掛釣魚。

大意是：午夜醒來(lái)，想起童年的讀書經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)貪玩，老爹一檢查讀書進(jìn)度就心驚肉跳。要我讀完整本《春秋》，可我才粗讀到桓公與莊公那篇。我太害怕了，像一條掛在鉤子上的魚……

看到這里，是不是釋然了，原來(lái)蘇大神也有出糗的時(shí)候。

我似乎看到蘇轍的跟帖：哥，我夢(mèng)到了案板。

不過(guò)，從后來(lái)的事情看，這些書都沒(méi)白讀，蘇家兄弟還真都成了魚——跳龍門的鯉魚。

5

當(dāng)時(shí)的宋朝，正在搞各種改革。

文壇盟主歐陽(yáng)修站在講臺(tái)上，喊出了他的文壇改革計(jì)劃：要打造一個(gè)背誦默寫天團(tuán)……哦，不對(duì)，是文風(fēng)改革天團(tuán)。寫文章，不要好看的皮囊，只求有趣的靈魂。簡(jiǎn)而言之，就是說(shuō)人話。

他還搬出兩位前輩大神，一個(gè)是韓愈，一個(gè)是柳宗元，號(hào)召天下士子，韓、柳就是榜樣。

宋仁宗拿出御筆，在文件上寫了一個(gè)大大的“準(zhǔn)”字。

在這個(gè)指導(dǎo)方針下，文人們針砭時(shí)弊，建言獻(xiàn)策，輿論空前自由。

就是在這樣的文壇紅利期，蘇軾登場(chǎng)了。

那一年，父子三人從四川眉山出發(fā)，來(lái)到首都汴梁，參加科舉考試。

蘇軾以一篇《刑賞忠厚之至論》交了考卷。

順便說(shuō)一句，在唐朝，科考的試卷曾經(jīng)提出要糊名，但后來(lái)沒(méi)執(zhí)行，因?yàn)殛P(guān)系戶太多。

宋朝大大改進(jìn)，不僅糊名，考生交卷后，還得先由專門人員謄抄一遍，再拿給主考官看，防止從字跡上徇私舞弊。

到了殿試環(huán)節(jié)，為了防止考題外泄，皇帝會(huì)臨時(shí)改變考題。

在當(dāng)時(shí)想要作弊，是很難的。

蘇軾的考卷收上來(lái)后，主考官歐陽(yáng)修和梅堯臣一陣點(diǎn)贊，10萬(wàn)+的好文?。?/p>

歐陽(yáng)修拿起筆，就準(zhǔn)備給第一名。

可是歐陽(yáng)老師內(nèi)心戲太多，轉(zhuǎn)念一想：這樣好的文章，別人怎么寫得出來(lái)，肯定是我的學(xué)生曾鞏寫的。要是給自己的學(xué)生評(píng)第一，別人會(huì)怎么看我？不行，要避嫌，給個(gè)第二吧。

于是，原本穩(wěn)拿第一的蘇軾，得了第二名。

在這篇文章里，蘇軾為了論證他的仁政觀點(diǎn)，列舉了一個(gè)論據(jù)，說(shuō)堯帝時(shí)期，大法官皋陶一連三次要?dú)⒁粋€(gè)人，而堯帝三次赦免了那個(gè)人。

歐陽(yáng)修覺(jué)得這個(gè)論據(jù)太牛了，但不知道出自哪里，也不好意思輕易問(wèn)，我一個(gè)文壇盟主，竟然不如你一個(gè)20歲的小子讀書多？

于是歐陽(yáng)修各種查資料，許多天過(guò)去了還沒(méi)查到，忍不住找到蘇軾：小蘇同學(xué)啊，你用的那個(gè)典故是在哪本書上看的？

蘇軾嘿嘿一笑說(shuō)：我編的……

如果是一個(gè)古板的老師，肯定要對(duì)蘇軾一通批評(píng)了，但歐陽(yáng)修沒(méi)這么做，他對(duì)媒體說(shuō)了這么一句話：“此人善讀書，善用書，他日文章必獨(dú)步天下?！?/p>

慧眼識(shí)珠的除了歐陽(yáng)修，還有宋仁宗。

殿試過(guò)后，宋仁宗對(duì)曹皇后說(shuō)，我為趙家子孫找到了兩位太平宰相（還有蘇轍）。

這位曹皇后，就是最近熱播的電視劇《清平樂(lè)》里的那位。

當(dāng)時(shí)的蘇軾肯定想不到，多年以后，他因?yàn)榉磳?duì)王安石變法差點(diǎn)被砍頭，正是曹皇后給孫子宋神宗說(shuō)了這句話才救了他一命。

6

一不小心扯遠(yuǎn)了，說(shuō)回讀書的事。

大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，蘇軾讀書的方法，看起來(lái)很笨、很古板，但運(yùn)用起來(lái)一點(diǎn)兒都不古板。

蘇軾反對(duì)過(guò)王安石，也反對(duì)過(guò)司馬光，原則就一條：實(shí)事求是，就事論事。這在千年前的宋朝非常難得。

對(duì)宋詞的創(chuàng)新也是這樣。當(dāng)時(shí)的文壇是“詩(shī)莊詞媚”，詞是沒(méi)地位的，文人們私下寫寫，消遣一下就完事了。

但蘇軾不按常理出牌，誰(shuí)說(shuō)寫詞就必須媚了？

一篇《江城子·密州出獵》橫空出世：“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！?/p>

《江城子》可是《花間集》里的曲調(diào)，硬是被蘇軾寫成了豪放詞。

最極致的是《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”

多么大氣，多么豪放。

但少有人注意到，《念奴嬌》這個(gè)詞牌，原本是地地道道的言情曲調(diào)。

這樣的例子很多，在此不一一列舉了。

蘇軾一生，因?yàn)樽x書多，思辨能力強(qiáng)，對(duì)朝政各種批評(píng)，即便吃過(guò)大虧也本性不改。

他的朋友里，除了文壇名流、政界大腕，還有和尚、道士、村婦、農(nóng)夫、書生、小販，什么人他都聊得來(lái)。

在地方做官，他搞水利工程，鼓勵(lì)商業(yè)。最奇葩的是，他還出臺(tái)過(guò)禁止棄嬰的法律，建孤兒院，搞自來(lái)水系統(tǒng)。

他身上，看不到古代讀書人的迂腐、僵化，真像個(gè)現(xiàn)代人。

這時(shí)候再回過(guò)頭，看他的讀書方法，貌似很笨，其實(shí)是把書吃透了。讀書這事，沒(méi)有捷徑?。?/p>