我們要和她始終保持著一種關(guān)系,要如膠似漆,有仰角。
我們可以通過《詩(shī)經(jīng)》穿越幾千年,然后抵達(dá)秦文化的底部,這種眼力是史學(xué)家和文學(xué)家共建的結(jié)果,其實(shí)更源自于那片土壤,可聽說半塊秦磚半片簡(jiǎn)。
看了走走的小說《想往火里跳》,我們決定約她的新作。該小說刊登在今年第四期的《人民文學(xué)》上,頭題。投資、創(chuàng)業(yè)、失敗、逃離、掙扎、被網(wǎng)絡(luò)豢養(yǎng)和拋棄。當(dāng)我們從作者手里接過一塊塊文學(xué)的薄餅,卻感受到了一次次歲月的厚重。《在黑夜里逮一只黑貓》談何容易:作者在特殊時(shí)期建構(gòu)的特殊時(shí)空,看似清寒而蒼白,其實(shí)處處都留有時(shí)代的爪痕,—— 那只貓本來不在,那只貓本來就在;敘事因?yàn)閳?jiān)持下沉,始終堅(jiān)挺而豐茂。
以此相約的還有小說《頭頂三尺》《習(xí)坎》《童話鎮(zhèn)》《湖底停車場(chǎng)》《好孩子》,都是好東西,原味的。毋寧說我們喜歡它們,不如說它們自帶焦距,并遠(yuǎn)狙了我們各自的問。其中,趙宏興筆下的父親、舅爺都能揉出一盆上等的面,你舔指可知,生活才是一團(tuán)好堿。
當(dāng)下,許多作者喜歡環(huán)繞飛行,迎合成了一種私密的寫作方式,如貼面舞,而眾人在滿足于一種細(xì)膩的肉質(zhì)的同時(shí),感受到的卻是諸多的虛無(wú):閱讀仍然需要踏實(shí)感和安全感的,大多的讀者還不適應(yīng)莫名的廣泛和吊威亞,不要讓她和我們相去甚遠(yuǎn),不要崩斷那根細(xì)細(xì)的鋼絲。
你看,書同和吳寶成都不是專業(yè)作家,但是,他們會(huì)因?yàn)椤渡缦幕ā繁蝗藗兯P(guān)注。他們的指甲縫里有今天的角質(zhì)。
文學(xué)要兼顧一種特殊關(guān)系: 你不關(guān)注當(dāng)下,當(dāng)下就不關(guān)注你。