走走

男人摘下口罩正在抽煙。他的身旁是一輛快遞員專用電動自行車。看見她離他只有幾米遠了，他趕緊扔掉煙頭，用鞋底將其碾碎，重新戴上口罩。他接過她手里的包裹，很快消失在她的視野里。

一天中，難得有這么一刻，她是一個人。二十四小時，可以說是整日整夜了，屋子里另外一個人的存在，變成了一種無聲的糾纏，而她對這一切毫無辦法。封閉的時間蠶食著她，封閉的三十五平方米的空間蠶食著她。她還要擔心他的感受。畢竟，幾年前得過抑郁癥的人是他，不是她。

政府并沒有封城，只是建議大家盡可能減少不必要的出行，做好個人防護。但自從除夕前一天武漢封城，他們就自覺在家，幾乎不再出門。

一個月前的圣誕節(jié)那天，他們一起在一家西餐廳吃了晚飯。西餐廳這種場合，讓她很愿意好好打扮打扮。她穿上紅色的絲絨連衣裙，戴上珍珠耳環(huán)。一杯紅酒下去，他告訴她，他想辭職，也想離開她。他不想再浪費生命，每天重復同樣的工作。他打算做個自由攝影師，先去藏區(qū)上師的寺廟里住上一陣子，拍拍當?shù)厝说纳睢＿@個決定讓她不安，太一拍腦袋了，他怎么還那么天真。他解釋說也許是中年危機，男人四十綜合癥。過完年，他就整四十了。她明白，他說這些的時候，內(nèi)心是多么絕望。一個喜歡毛姆《刀鋒》，喜歡苦行者拉里，卻在一間小辦公室里搞了十幾年行政的男人。《刀鋒》這本書，他收藏了好幾個不同譯者的版本。拉里想知道生命究竟是什么，生存的意義又在哪里，是否真的有上帝存在，他周游世界，做煤礦工人、流浪者，在印度跟隨老師修行、靜坐、冥想，去山上的小木屋里獨自居住。找到自我的這個故事終于在他四十歲生日來臨之際給了他勇氣，讓他站起身來，再走一趟冒險之旅。

幾年前他就出走過，去的是石渠，離巴格瑪尼石經(jīng)墻不遠，那里有甘孜州最大的寺廟群。那天晚上她回到家才發(fā)現(xiàn)，他消失了。她走進他們的臥室，床鋪好了，她睡的那一側(cè)，被角貼心地向上折起，衣柜里少了好幾件衣服。她對自己說，給他一個星期的時間。一個星期后，他還是沒說要回來。沒什么好擔心的，真的沒什么好擔心的。他會回來的，會回來跟她繼續(xù)過日子，她沒有催他，就這么等著。其實一個人上班下班的生活也沒什么不方便，那么多劇，有的是辦法帶她沉入睡眠。但她常常會驚醒，一瞬間不知道自己身在何方，然后她鎮(zhèn)定下來，再一次蒙眬入睡。她一次都沒夢到過他，所以也并不清楚自己在期待什么，過去他總是在每天的同一時間回家，敲響感應(yīng)燈的腳步聲就是能令她安心。她跟朋友談起過，雖然聽起來輕描淡寫，但那句話在喉嚨里也是逗留了很久?！澳莻€人啊，是我黑夜的守護者?！边€能不能在黑夜中放心地睡去呢？那些共同度過的時間，雖然談不上多么幸福，但她畢竟放進了自己至少一大半的感情。這感情，緩緩地，安靜地，浸濕了她的眼睛。

盡管已經(jīng)不習慣獨自一人做決定，一個月后，她還是先坐飛機到西寧，再轉(zhuǎn)機到玉樹，然后坐了六個小時的中巴車。找到他時是下午三點多，天空出奇得藍。在這種明亮下，她一腳跨進他所在的昏暗房間。小小的空間里，僅有幾件必要的家具?？繅Ψ胖粡埓玻看胺胖粡堊雷?，一把椅子。他正和幾個小喇嘛玩牌，玩的是“算24點”。她感覺自己突然闖入了他的世界?？吹剿?，他們停了下來。他帶她去周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后舉起相機，將眼睛藏在鏡頭后問她，你喜歡這里嗎？野花開得到處都是。不錯啊，她說。她的真實想法還重要嗎？但他笑了，靠近她，摟住她?！拔乙o職，我會在這兒造一座自己的小房子，你會來住嗎？”她點點頭。事到臨頭再想辦法吧。

草和泥土的味道。他們走得很慢很慢。還有其他像他一樣，來寺廟住上一陣的漢人。好幾個，有男有女，有單身，也有成對的。他對他們介紹：我太太。他們笑著看著她。晚飯后他們坐在上師的房間里聊天，突然停電了，一群喇嘛跑出去，隨著燈光重新亮起再跑進屋。停電每天晚上都會發(fā)生好幾次。他就坐在她身旁，他們不說話，他們看著別人說話。有一個年輕女人，話特別多，反反復復。她聽出來，這是一個母親，她剛五歲的兒子被確診為神經(jīng)母細胞瘤高危四期，近期存活率30%，長期存活率只有10%。一次次抽血，一次次化驗，一次次化療，我的兒子，他還那么小……我只是想要一個健康的孩子，我只希望他能健健康康快快樂樂地活著……女人哭著說。上師只會說簡單的普通話，他告訴她：所有的孩子，都是她的孩子。聽到這里她看了他一眼。一個灰蒙蒙的冬天早上，她陪他去精神衛(wèi)生中心，出來后他們就決定，不要孩子。抑郁癥雖然不是遺傳病，但它卻有一定的遺傳傾向性和家族聚集性。父母是抑郁癥患者，孩子出現(xiàn)抑郁癥的風險是其他正常人群的十到二十倍。遺傳的可能性還沒開始就結(jié)束了。想想他們還煞有介事地討論過名字，那時他們不會想到，他們永遠不會成為父母。他問過她，后悔嗎？眼前女人的哭訴讓她回憶起這些，要是他們有孩子，會是什么樣呢？他的身體時不時微微轉(zhuǎn)向女人那一邊，而那女人也是。她注意到這點后又仔細看了一會兒，他們既沒有交流過眼神，也沒有過對話。但也許那些都是多余的。倒是有幾次，她和那個女人有過短暫的對視。

她在那里住了一星期。頻繁停電的緣故，他們總是早早上床。寂靜包圍著他們。他最終同意，跟她回去。

然而那些一直活躍在他腦袋里，困擾他的念頭，那些讓他在反復思考中失眠的夜晚，她又如何能感受到呢？她縮短了他們之間的時間和空間，將他們一起困進這間屋子里，他卻一直試圖逃離。和她攤牌的那天晚上他說起，他想過拿上自己的東西一走了之，就給她留張字條，但他做不到。我愛你，但和你在一起，我還是很孤獨。這話讓她震驚，確實，這一年多，他說起“無聊”這個詞的次數(shù)越來越多，讓她不知道怎么接話，但她對他的實際感受無知無覺。每晚入睡前，她都會枕在他的胳膊上。等她睡熟后他才會抽回胳膊。有幾次她被驚醒，他似乎做了噩夢，面孔扭曲著，胳膊舉起，晃動，似乎要擋開向他逼近的什么。她輕輕抱住他，撫摸他，在她懷里他慢慢安靜下來。她一直覺得，這是一幅證明愛，證明親昵的畫面。漫漫長夜，只有他們倆，屋子外盡是荒涼，沒有任何言語，她只是用她的身體守護著他。她從沒想過，也許在夢中，折磨著他的那個人，就是她。

她想她會一直記得圣誕節(jié)那個晚上。那個大廳里，男人們帶去的女伴十有六七穿著紅裙子。適合冬天的紅裙子似乎都在那里了。各種面料各種設(shè)計，有的打著褶有的綴著蕾絲。她們的主人不管是不是貌美，臉上都有著喜悅的表情，除了她之外。這不是她想象中圣誕晚餐的樣子。她想反問他，跟她在一起就不能做自由攝影師了嗎？但她知道，說這些是沒用的，實在是沒必要挽留，但她還是想試試。她在床前跪下，向上帝禱告。什么人或者什么事能留住他呢？二十幾天后，受到疫情影響，他們所在的小區(qū)，也開始實施封閉式管理。病毒就在他們的頭頂生長，烏云一樣，而他高舉雙手想要逃離的那個姿勢，正被一點點抹去。站在旁觀者的角度，她為他感到悲傷。這個來自病毒的捆綁、羈絆。但這遂了她個人的心愿，不是嗎？

不是的。

一舉一動，都能引起另一個人的關(guān)注。他們輪流在這個狹小的空間走來走去。一個人要下樓做點什么，另一個就起身追在后面。哪天他嘆氣次數(shù)多了，她就忍不住擔憂起來。但他不說，不笑，她尊重他的沉默。有時整整一個上午，他們沒人開口。一個朋友在微信上告訴她，他家的廁所很神奇，總能聽到鄰居的聲音，最近發(fā)現(xiàn)大家都在吵架。而他們呢，他們是不是太靜了，靜得都有點不太真實了。沒人給他們打電話。那些詐騙電話、營銷電話，一直要到二月底才重新響起。

在他起身去電腦前下載影視劇的時候，她就去窗前的沙發(fā)那兒坐下。屋子里能坐著看看風景的地方只有那一處。冬日的陽光下午兩點以后就開始慘淡。坐在沙發(fā)上，只要向右偏一偏頭，就能看到他的側(cè)影。她不知道為什么這么想跟他說話，各種群，各種消息，真的假的，她想跟他分享這些內(nèi)容，順便聽他打打假。他比她理性得多，比如看到畫面上人物穿著夏裝，他會反問她，現(xiàn)在是幾月;看到Polis，他的第一反應(yīng)是查詞典，告訴她這是土耳其語，意大利語應(yīng)該是Polizia……看著他一一辨?zhèn)危杏X像是在證明，他是她值得愛的。

但他常常沉默，雖然他對她有問必答，但她還是覺得，他把她排斥在外。早晨沖澡時他開始反鎖上房門，他沒有主動解釋為什么，似乎對她不再信任。有天夜里她突然醒來，發(fā)現(xiàn)他不在身邊，他把自己的上半身隱藏在了窗簾背后，不發(fā)出一點兒聲響，在那樣漫無邊際的黑暗里，他究竟能看見什么？她下地，穿上睡袍，靠近他。沒法肩并肩，他比她高一個頭。但至少，他們眼睛注視著同一個方向。夜里是黑漆漆的安靜。就算我們不再那么相愛，起碼，這會兒的背影看起來，兩個人還是很和諧的吧，她想。然而他的沉默和他要離開她的念頭，還是在她心里凝結(jié)成一片空虛的霧氣。她想讓他回到床上，但他用近乎耳語的聲音說：你先去睡。于是她放任他在深夜里獨自一人，面對黑暗。她鉆進被子，在溫暖的包圍下昏昏欲睡，卻又強撐著，想等他躺下，從背后摟住他發(fā)散著寒氣的身體。

她醒來時他已經(jīng)坐在了沙發(fā)上，裹在厚厚的法蘭絨睡袍里，睡袍灰灰的，跟他的臉一樣灰。今天幾度，她問道。他告訴了她，但又跟上一句：知道這個有什么用？反正我們也不出門。不管怎樣，城市還是會跟著鳥叫蘇醒過來。天終于亮了。

這天他的心情看起來不錯，在電腦上一張張瀏覽著自己拍攝的照片，她站在他身后看了一會兒，問他在找什么。我在找美，他回答她。他下載了一些圖片，自己排版做了一本畫冊。畫冊的其中一頁，是她在一樹花下。她記得揚州的那個園子。她記得天空無比清澈，藍藍的天和白白的云。她記得她抬起胳膊，用手壓住頭發(fā)。時光就此停止。他拍照的速度很慢，她知道他在尋找光，尋找明暗對比下的輪廓。他拍其他什么的時候，她就站在他身后，看看朋友圈。看著這張照片，一起度過的那些美好的日子在記憶中重新顯現(xiàn)。他再次走到她身邊坐下。那個語言班第一學期結(jié)束的時候，他們已經(jīng)常常一起出去吃飯、淘碟、逛書店。他還教她學會了乒乓發(fā)球。拋起，俯身，平推出去。拋得高一點，他喊，你怎么膽子這么小。十幾年前的那個春天，她等待一些更親密的事情發(fā)生，后來終于發(fā)生了。他把她抱在懷里，讓她放心。他給她讀過《刀鋒》，跟她說，沒有自由就沒有愛情。他還說再等一兩年，有點存款了就想辭職。她覺得這有點不靠譜，在她看來這是一種逃避，但他挺帥。她喜歡他們一起手拉手走在街上。

因為這些回憶，她在桌前坐下，列了列他們?nèi)ミ^的地方，還試圖回憶起他們每次出行住過的酒店。她突然想到，揚州之行是在九個月前，那之后，他們再沒一起旅行過。那之后，把他們聯(lián)系在一起的又是什么呢？也許，她一直在等待，等待著有一天，生活突然開始，或者突然終結(jié)。疫情發(fā)生，就像幕布緩緩拉開，一出大戲開演。期間發(fā)生很多事情，產(chǎn)生全新的歷史分界線：疫情前時代和疫情后時代。但如果他和她之間沒起什么變化，那就什么都沒發(fā)生。

是什么時候開始起變化的呢？

在他得抑郁癥之前，她先得了一場重病，肺癌。微創(chuàng)手術(shù)，左胸中間部位多了一道十厘米的疤痕。一開始她不敢照鏡子，感覺不再是自己。但他似乎不曾注意到她變老變丑。他還是牽著她的手出門，在那段時光里，他說過什么沒有？她試圖回憶起遺漏掉的部分。似乎只有一次，他說他不敢辭職了，萬一……她想起這個細節(jié)，卻又不是很確定。這讓她不安。但他走過來，把做完的畫冊拿給她看。她按動箭頭，一張張翻過。她看到了那個女人?！八€在師父那里嗎？”她問道。“在，她兒子后來沒了?！彼胝f點什么，但找不到話。她想原來他們一直有聯(lián)系啊，這種感覺偏偏又和對喪子的同情攪在一起。這讓她感覺不自在，而他沉默，他是在為那個女人難過嗎？她站起來，抱住他說：“啊，我不知道……”他對她說，你不知道你運氣有多好。他說：“生活就是這樣?！睘槭裁词悄?，不是我們？如果她和他先后出現(xiàn)在那個女人面前，她敢認出她嗎？這是她第一次有這樣的念頭，她被這個想法嚇了一跳。

露水的世，這是露水的世。然而，然而。

那天晚上她早早入睡。夢把她帶去了石渠那個地方。她在一群暗紅色的喇嘛中間，一個人吃力地放著巨大無比的風箏，沒有風，又不在風口，她奔過來奔過去。他也在那里，他發(fā)號施令。牽引點選對了嗎？你看它還在打旋?？禳c，向后收線再放線。你向后跑兩步啊。她手忙腳亂，眼角余光卻瞥到，有個孩子坐在他肩膀上，那是他自己的孩子，看起來非常健康活潑，她連孩子叫什么名字都不知道。風箏一直沒能飛上天。他轉(zhuǎn)身走了，那個女人也轉(zhuǎn)過身去，他們一起走向遠處，消失在她視線里。

假如她早知道會發(fā)生封閉這樣的事，她也許會說服他換個大點的房子租。這些年，他們過得很節(jié)省。他一直幻想，有了存款就能辭職，到處走。十幾年過去了，朝九晚六，他沒有跨出一步。似乎這個幻想本身就能讓他漸漸接近他所尋找的東西。

他們在一起十幾年，一共住過三套房子。第一套房子是最大的，兩室戶，但離地鐵站有點距離，得再招呼一輛“摩的”，或者在站前停輛自行車，那時還沒有共享單車，得騎上好一會兒才能到。房子在一個新建不久的小區(qū)里，四周沒什么商業(yè)店鋪。第二套房子在市中心的老公房里。多虧了內(nèi)部道路兩旁密植的樹木，小區(qū)走進去景色還算不錯。一室一廳，臥室的窗戶朝著一排樹。除此之外，墻壁是斑駁的，各種污漬、裂痕，沒有任何規(guī)律可循。她喜歡搬家前做新居的清理工作，拉開每一個抽屜，打開每一扇櫥門，總是有些被遺忘的痕跡讓她想象前一任房客的生活。比如一張車票，一張明信片，一本雜志。在他們現(xiàn)在居住的第三套房子里，在衣櫥最深處，她發(fā)現(xiàn)過一個塑料袋，里面是人流一周后去醫(yī)院檢查的B超報告單。

住進第二套房子時他已經(jīng)有了失眠的跡象，深夜或是清晨，他一個人幾小時幾小時凝視著黑暗，等著窗簾的圖案漸漸清晰。后來他不再苦等，他去客廳盤腿坐著冥想，有時她醒來，就去找他，在他身邊坐一會兒?！澳阏f，鳥叫的聲音和電鉆的聲音有什么區(qū)別？本質(zhì)上它們都是噪音，都影響我集中注意力。為什么我們判斷事物，總是憑著喜歡，或者不喜歡？”她努力理解這句話。也是在那時，他第一次說，倘若有一天他離開了，并不是不愛她了，但也別再去找他。

對她而言，他就是個謎。她后來不去想這些了，只是試圖在他們狹小的空間里營造些大自然的氣息。陽臺上擺滿了花，都是她從網(wǎng)上買來的，土培加侖盆帶盆栽好，送貨上門。她都沒怎么摸過那些泥土。她試了兩次和他一起冥想，十分鐘就覺得漫長無比。他說過她，你總是待在電腦后面。從小學到高中畢業(yè)，她的活動半徑離家不超過兩公里。而他卻喜歡去公園，記住那些植物的學名。他很樂意告訴她這些。有一次他們在林子里散步，她下意識地抬頭看看天，突然想明白了一件事：兩個人的相處，就像一片林子，林子上面的陽光是恒定的，就那么多，如果枝葉太多，光亮就透不進來。為了他，她可以把自己身上的枝葉都砍去。讓光進來，她想。那以后，他說什么就是什么，她跟隨，點頭，照做。盡管這讓她看起來毫無個性可言，但給她一種從未有過的省心感。

他們眼下住的，打開門就是廚房，廚房的一邊是廁所，廚房再往前就是他們的臥室。床就是屋子的中心。一個被書本、電腦桌、沙發(fā)、電視機柜、冰箱、洗衣機、晾衣架、掛燙機包圍的中心，衣物雜亂地堆在幾把椅子上。只有床是她唯一每天早上仔細整理的地方。那片平整讓她覺得，那是亂糟糟的叢林里唯一安寧的湖面。

封閉剛開始那幾天，她整日躺在床上，看書，昏睡過去。她睡得并不安穩(wěn)，醒來還是很疲倦，起床吃點什么，很快又回到床上繼續(xù)睡覺。她把自己卷進鴨絨被這個更小的空間里，但她知道，他的視線籠罩著她。于是她從被子里探出頭來，重新用拇指刷起朋友圈。相似的求救信息，相似的絕望情緒，它們快把她淹沒了，讓她越發(fā)煩躁不安。

然后，那天晚上，封閉以來，她第一次流淚了?！靶奶呀?jīng)停了，但還是上了ECMO，沒有停機器。”那時是22點57分。滿屏的蠟燭。她一直哭，想象遙遠的某處病房，燈火通明然而冰冷。他已經(jīng)吃了兩片安眠藥睡下了，睡得并不安穩(wěn)，時不時地，手指抽動一下。朋友圈有的是人陪著她。每隔幾分鐘她刷一次屏，一直到第二天凌晨2點58分。她只睡著了一會兒，幾乎和他同時醒來。幾個小時的淚痕已經(jīng)消失。而他看起來臉色蒼白，一副病懨懨的模樣。他們在廚房小邊桌旁坐下，桌布上沾了幾點油漬，她把靠墻的小花瓶挪過來，蓋在它們上面。一朵紅艷艷的假玫瑰奇怪地杵在了他們中間。廚房朝北，需要終日開燈照明。青色的日光燈昏昏沉沉，白天與黑夜的邊界變得模糊。她告訴了他前一天夜里發(fā)生的事。他沉默了片刻，起身給她泡了一杯茶，給自己做了一杯咖啡。他們相對坐著，“你為什么那么傷心呢？”如果是小說，這里大概率會出現(xiàn)類似他聳了聳肩這樣的句子，但這是生活，他只是捧著杯子看著她。她想了想：“一個有兩次死亡時間的人……”她喝了口茶，他們眼神交錯，他只是愣愣地看著她，并沒有躲閃，但她覺得，他沒有聽懂她的意思。袋泡茶，不苦，不澀，味道一成不變，除了香氣還算濃郁?！八懔?，你也不能做什么?！薄澳悄阍趺纯催@事？”“沒什么好多想的，我也不愿意去想?！?/p>

難得的對話，就這樣不咸不淡地結(jié)束。他再次站起來，往蒸鍋里擱進幾只菜包。幾分鐘后那盤菜包放在了她的面前，帶著肉眼可見的熱氣?！霸顼埗喑渣c，增加營養(yǎng)，提高免疫力?！币桓陛p松的表情，至少他裝作輕松。和他相反，我的臉上應(yīng)該掠過一陣陰影，她想。她到底希望他怎么做呢？握住她的手？擁她入懷？那些小說可不會這么寫。她的悲傷、憤怒，不是一只手能夠撫平的，也不是一具中年開始發(fā)福的身體可以消解的。事實上，他們還曾一起經(jīng)歷過SARS。讓如今四十出頭的她感到恐慌的，很可能不是病毒本身。馬路上巨大的空寂，那時只給她帶來自由的想象，那是一個又一個美好的下午，他們不用上班，手拉手到處逛，甚至沒有戴過一次口罩。

那時的她，會在各種論壇上浮沉，明亮、喧鬧，相信會有一個更加幸福的世界，因此會為某些不如意而氣憤、落淚。前塵往事，悄無聲息。如今她已經(jīng)不再相信了。她想要一個什么樣的世界來著？

寄完快遞，進屋后她掃了一眼，他還是坐在屋子盡頭，窗前的沙發(fā)上，手里是一本《正見》。有時他會給她朗誦幾段。他抬起頭盯著她看，逼著她提起了嘴角。開窗通風的緣故，屋子里流動著冷冷的氣息。封閉開始后，她在淘寶上下單，購買了一只風箏。一米四長的鳳凰，三百米長的線。窗前就是小區(qū)綠地，她把鏤空輪固定在靠近地面的枝杈上，風箏飛了起來，像是不舍得離去，在她視線所及的一小片天空中飛舞、盤旋。有一天夜里打了雷，下了雨，第二天她再去看風箏，它不見了。

每天他們幾乎同時醒來，很早，五點多鐘，黎明剛剛破曉。一成不變的日子讓兩人都陷入了麻木。他們一整天都穿著厚厚的睡衣。過去她偶爾在深夜穿著睡衣去小區(qū)入口處的便利店買東西，他會用奇怪的眼神看著她。如今去扔垃圾還是去領(lǐng)APP上買來的菜，他們都穿著睡衣。幾十天，他們沒在樓道里遇到過其他鄰居。只有在小區(qū)門口，認領(lǐng)各家的東西時，大家走來走去地尋找，短暫的混亂恢復了片刻的日常氣息。

沒有了明確的不同的活動場所、時間、人物、事件，逝去的一個個小時不再具有時間的意義，每一天都過得無法命名。為了讓連續(xù)的日子有個大致分割的時間點，她開始有意識地向他提問。第一個問題是這樣的：如果一個人必須被關(guān)進一個封閉空間過上一年，除了生活必需品外，還會帶上什么？一兩本一直想看卻沒工夫看的書，他回答。她被這個數(shù)量詞驚住了，不會無聊嗎？如果是她，一定會選擇詞典，比如《英漢百科圖解大辭典》、一套二十二本五千多萬字的《漢語大詞典》。你知道的，我喜歡輕裝上陣。她想起來，他看任何一本書，都要看上好幾個月。好幾次他跟她說，他有一個計劃，要讀完誰誰誰的書。結(jié)果是顯而易見的，除了《刀鋒》，他再沒讀完任何一本小說，十幾年就這么過去了。家里堆著溜冰鞋、空手道服、新版《中日交流標準日本語》……熱情只能持續(xù)那么幾周。有過幾次坐火車的緩慢旅行，不帶任何書的他為了讓自己不無聊，報出各種建筑的名字。

要不，帶上你喜歡的書。他想了想補充道。告訴我，你最喜歡哪一本？她花了一兩個小時思考這個問題。在書架前反復揀選，抽出一本翻上幾頁，再塞回去，抽出另一本。沒有。居然一本也沒有。她一直以為自己喜歡讀書。跟朋友見面時，她跟他們講述她剛看完的書里的故事。你選好了嗎？他問。書架最里面塞了一本相冊，她把它遞給他，就帶這個好了。里面是他們年輕時的照片。在樹下，在湖邊，在山頂，在園子里。每張照片上的天氣都很好，讓他們回憶起不少過去。看起來，他們總在夏天出游。她穿著輕薄的花裙子和平底涼鞋，他穿著短袖T恤。你都沒怎么變，他說，我運氣還不錯。但在她眼里，那個自己已經(jīng)消失了。認識他時她才二十出頭，在人群里還有那么一點存在感。如今她的皮膚還不算黯淡，但臉部的皮膚已經(jīng)開始松弛。

他們住到一起后不久，夏天就來了。有天晚上兩人散步，發(fā)現(xiàn)離家不遠的弄堂里新開了一間酒吧，走進去，里面有個挺大的花園，樹枝茂密繁盛，每張餐桌上都放著一小瓶鮮花?；▓@深處有個木制舞臺，舞臺上擱了一把躺椅，一條狗懶洋洋地趴在那上面。忽然間，一種想要輕輕搖擺的沖動涌上她心頭，在她按部就班的人生里，這種感覺從未有過。但也有可能，她只是選擇對其視而不見?；厝サ穆飞纤麄兌加行┡d奮。明天下班后先別回家，一起去那里坐坐，我們也泡泡吧。他建議。第二天下班后她還是先回了趟家，洗了澡，換了身衣服。她自己覺得，鏡子里的自己，簡直變了個人。她穿了件吊帶裙，化了妝，頭發(fā)編了個低麻花辮，踩了一雙人字拖。辮梢在肩膀那里掃來掃去。她想取悅這樣一個夜晚。他果然夸了她，你這樣真好看啊。那段日子，他們頻頻光顧那里，差不多在同一時間，服務(wù)生很快跟他們熟悉起來。一人一杯酒單上指定的雞尾酒，Happy Hour，買一送一。他們聽音樂，也聽傳來的別人的談話。月底他看了看信用卡賬單，建議以后他們一周去一次，比如周五晚上。他說。可是那種感覺一去不復返了。又去了幾次后，她開始抱怨酒吧的嘈雜，還有，總是有人一根接一根地抽煙。那以后的日子又變得和從前一樣。下班后，先后回到家，他漫不經(jīng)心地上上網(wǎng)，打打游戲。她炒兩個菜，味道也總是平平。

她突然很想回到過去的那個夏天那種生活里去。她把相冊從他手里拿走，放回了原處。

天開始陰，下起雨來，房間也陷入一片昏暗。這種昏暗讓她內(nèi)心隱隱不安起來，她把臥室里所有的燈都打開了，橘黃色的燈光帶來了一些暖意。她在擔心什么呢？

他生病那兩年，總是睡得很早，而她的睡意卻來得很晚?；杷瘹Я艘粋€又一個夜晚。她試圖帶他去公園，帶他去看展覽，但他拒絕進入人群。他蒙著被子蜷縮起來的身影讓她心神不寧。周末他又拿起了外語課本，當年跟她一起學的那一門，他只是在出神，坐在桌前，眼睛盯著書上的某一頁，藥物讓他變得溫和、遲緩?？吹剿驹谏砼裕膊宦暡豁?。她真想闔上他根本沒在看的書，對著他的耳朵大聲喊，把那個健康的有生氣的他喊醒。但她只是嘆一口氣，圈住他的肩膀緊緊抱一下，然后去廚房給他端一碗熱牛奶。

后來他從單位里帶回來一本筆記本，一遍遍抄寫某個單詞。每個字母都斜成漂亮的六十度。一整張紙，反反復復一個單詞。她懷疑的目光讓他局促不安，啪地合上本子。陪他去復診的時候，她帶上了那本本子。坐在桌子后面上了年紀的主任醫(yī)師看了一眼，告訴她，這就是抑郁癥患者逃避現(xiàn)實的表現(xiàn)。這就是他在一個個周末，遠離她，一個人躲著的地方嗎？她想象他坐在黑線上，抱住膝蓋，身體前傾，弓成六十度。他已經(jīng)成功地混進那些字母里面，接下來，他會做些什么呢？她抱住他，臉頰摩挲他的頭頂，他任她抱，卻并不抱她。她用雙手捧住他的臉，盯著他的眼睛看，眼睛不是心靈之窗嗎？她多么希望能發(fā)現(xiàn)什么，可以指引她，讓他不再離她那么遙遠。但是他掉過頭去，繼續(xù)面對那本本子。

他們之間的交流越來越少，早上是當天的天氣，晚上是第二天的天氣?；蛘撸氤孕┦裁?。吃飯時他把頭埋進碗里，一天中他們連四目相對的機會都不太有。她不是不愛他，但對他精神上的痛苦只能袖手旁觀，只能指望藥物起到作用。他入睡之后，她收拾完廚房，小心翼翼走進臥室，地板老舊，隨便踩踩就會咯吱作響。其實吃完藥后他什么都不會知道，她卻守著他，一開始，她連燈都不敢打開。他朝她翻過身來，她就伸出手去，摸摸他的臉，他是她的病孩子呀。有時她會握住他的手，一個人一集接著一集看劇，沒人管她，沒人跟她說時候不早了，也沒人啪一下把她電腦關(guān)掉說該睡覺了。

幾個月后，她忍不住在MSN上跟一個大學同學說了說。大學四年，那個男同學和她之間，也是有意無意，有一搭沒一搭地聊。他們在網(wǎng)上聊天的時間越來越長。好幾次，她完全忘記，身邊還躺著他。臨睡前，為了平靜一下愉快的心情，她去衛(wèi)生間用冷水洗一把臉，帶著那種清冷的氣息，在他身邊躺下，像對待一個孩子那樣，輕輕撫摸他的背脊。偶爾他也會因為尿急坐起來，自己下地，自己去衛(wèi)生間，她看著他機械的動作，像是看一部默片。他重新躺下后她會再去一次，戴上橡膠手套，用衛(wèi)生紙抹一抹馬桶圈，夜里他從來不會記得翻上去。洗手時一抬頭就是鏡子，冷冷的光里，她讀出自己臉上無情的耐心。

最終，她在那個男同學那里放縱了一回，在另一張床上，在另一種男性氣息里，她發(fā)現(xiàn)自己沒有任何激情，卻成了一個事實上放蕩的女人。他們都小心翼翼，注意不在對方身上留下任何痕跡。沖洗時她內(nèi)疚地想，這些愛撫、親吻，這近兩年，她都未曾給予過他。她如?；丶?，帶著與以往一樣的神情。夜里她刪了男同學的MSN，電話也拉黑了。

幾天后他告訴她，可以停藥了。那神情和告訴她今天會下雨沒什么兩樣。但她一直擔心，哪天回家，他又一個人蜷縮在床上，蜷縮在黑暗里。然而內(nèi)心里，她又有些懷念那些一個人獨處的夜晚。在沒聽到他的鼾聲之前，她是不自由的。她渴望他的鼾聲快快響起。

但也是從那時候起，他就不怎么碰她了。他從網(wǎng)上買了一些二手攝影畫冊，這些畫來自不丹、尼泊爾、緬甸……他還開始每天早晚兩次打坐。是因為他覺察到什么了嗎？應(yīng)該不會……但她寧愿他發(fā)現(xiàn)，跟她大吵一架。對付吵架，她比他有經(jīng)驗得多。小時候，她的父母經(jīng)常吵架。母親喜歡冷笑，父親喜歡摔門。有一次，他們正吵得起勁，她突然拿起手邊一個杯子，朝他們?nèi)恿诉^去，杯子落在他們中間的水泥地上，砰的一聲碎了，他們嚇了一跳，沒人再大聲說話了。其實她不害怕這些，大喊大叫算什么呢。他曾經(jīng)告訴過她，他父親常常在夜里打他母親，一陣陣悶在被子里的響動和嗚咽，他聽見了，只會蜷縮起來。“比起你父母，我更害怕我媽的淚水?！彼ё∷?，心里充滿熱乎乎的母性的愛意。

不知道為什么她會想起這么多舊事。窗外的雨勢逐漸和緩了。靜。街上是靜的，屋里是靜的，人是靜的。不像安靜，這種靜黏黏乎乎，粘在她的皮膚上。她能聽見自己的呼吸聲，在這靜里緩慢地掙扎。以后的作家們，會怎樣描寫這幾個月呢？一個個惴惴不安的家庭，一條條冷冷清清的街道，一張張戴上口罩沒有表情的面容，還有那些知道自己得病的人，那種絕望……但也許，過去了就是過去了，人們頂多在提起2020年的時候，依稀記得一些什么。就像2003年，那些文字里才被刻畫的場景，似乎并不真實存在。身邊沒人得病，就沒什么難以釋懷的。

“你就看一下孩子上課有那么難嗎？你自己玩手機比你兒子的學習還重要是不是？”鄰居家爭吵的聲音穿過墻壁傳來。大家都想從這種沒日沒夜的相處中解脫出來吧。僅僅是這樣一種個體微小，結(jié)構(gòu)簡單，只含一種核酸，還必須在活細胞內(nèi)寄生的非細胞生物，就讓原本還能對付著過下去的生活，一天又一天，一夜又一夜，變成了難以忍受的折磨，變成了一場慢慢的撕裂。新聞上說，疫情結(jié)束后，預(yù)計有四百五十萬對夫妻要離婚，而他們，會不會就成了這四百五十萬分之一呢？

她起身，戴上口罩出門。碰上門鎖的聲音啟動了樓道里的感應(yīng)燈，昏黃的燈光把走廊照得昏昏沉沉。她下樓，走到小區(qū)的公共綠地前。綠地前沒有一個人。她摘下口罩，深深地呼吸了一口新鮮潮濕的空氣。黑暗里，腳步聲響起。她就知道，他會跟著下來。他們繞著這片綠地走了幾圈，一開始還并肩而行，因為無話可說，漸漸變成一前一后。

和窗內(nèi)疲倦、乏味、昏昏欲睡的氣息相比，窗外的景色卻可以說是生氣勃勃。葉子帶著渴望，從枝條上一片片鉆出來。天空亮白，街區(qū)靜謐，草坪上不時落下幾只鳥，清脆的嘰咕聲在新鮮的空氣里回響。

他在屋子里走過來，走過去，腳步沉重、緩慢，她被這股厭煩的情緒籠罩。為了擺脫一大早就到來的疲憊，她往香薰機里滴了幾滴甜橙精油。剛切開的橙子一樣的甜香，在屋里彌散開來。她環(huán)視四周。老舊的牡丹花墻紙，泛了黃，花瓣黯淡，有些地方已經(jīng)辨不清輪廓，整個臥室都浸在一種半暗的氣息里。“要不，我們買些自粘墻紙吧，換換顏色？”她提議，“像這種鈷綠色，絮紋，就很好看?！彼贿叿喚W(wǎng)店圖片，一邊自言自語：“這種淺粉色，蝶舞，也很不錯，淡淡的粉。我們可以先換墻紙，再買張地毯，還有窗簾，一點一點，通通換掉。”她想和他一起做點什么，改變點什么，但是他說：“不用吧，租的房子就這樣，又不是你的房子，換來換去，還不都一樣?！彼蹲×?。他向窗子走去，把窗戶推開：“很快外面那幾棵梨樹就開花了。”她盯著那些牡丹花看，看著看著，那里出現(xiàn)了另一個上午。不是這么死氣沉沉的，也沒有陳舊得這么厲害。大約七年前，他們手拉手來看房子的時候，這房間還挺新，收拾得也干凈。那個時候，他正試圖多存錢，擺脫打卡的枷鎖。他們后來添了不少簡易家具，塑料抽屜柜一個接一個摞起，書架沿著光禿禿的墻向上生長，房租也從三千二漲到了四千五。

他后來生病那會兒問過她：你為什么會選擇我？

那你呢？你又為什么會選擇我？這個問題時不時出現(xiàn)在她腦海里，但她沒問過他。她認識他時已經(jīng)分了兩次手，壞事不過三，那時她就決定好了，這輩子只談三次戀愛。他是她第三個男朋友。他們第一次在一起過夜后的第二天早上，她走進廚房，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)買來了早點，正在看報紙。包子和豆?jié){都已經(jīng)涼透了。在等微波爐加熱的時候，她打量著他的側(cè)影。有一縷陽光照在他的臉上。食物的香氣開始在空氣中飄散，她卻在想，怎么才能抓住那縷光？也許，這樣的早晨就是一個開始。她其實不是很懂他?！懊總€人都是一個謎啊，我也不懂我自己。”他安慰她。“你理想的夢中情人是什么樣的？”她問他?！坝腥さ摹！薄翱晌液軣o趣?！背姓J這點讓她有點臉紅。他笑了，輕描淡寫地說道：“你想說，你是那種歲月靜好的女生？”她還想再問些什么，但他把包子和豆?jié){推到她面前：“先吃你的早飯吧?！?/p>

她跟女朋友笑著說起這些。朋友卻撇了撇嘴：“你難道沒有聽過這樣一句話？寧愿和有趣的人吵架，也拒絕和無趣的人歲月靜好?！彼蜎]繼續(xù)往下說了。

但是安靜兩字成了她的心病。什么時候，安靜里充滿了隱隱的不安呢？

封閉之前，她從未想過，夜以繼日的朝夕相處，這種突如其來的強迫親近，會漫長得仿佛永遠，難以言喻的死氣沉沉。他和她，她的身體和他的身體，都已經(jīng)不再需要親密。這個人，這個她在朋友圈親昵地稱為“我家先生”的人，竟然還是一個陌生人。近距離看，他的眼睛四周已經(jīng)都是皺紋，她也好不到哪里去。他們都開始衰老。她突然渴望碰觸他，她伸出手，手指輕輕擦過他眼角。他有些驚訝，用奇怪的眼神看看她，問她怎么了。她該如何解釋這種渴望，這種感到人的脆弱而產(chǎn)生的想要緊緊相擁，共同向后退去的渴望？

漸漸地，在他盯著窗外的天空時，她習慣了他的嘆氣。

“你在想什么？”她問他。

“想一個人?！彼卮?。

“你是在想一個人還是想一個人？”但他沒再回答。

也許她是適合他的，百分之八十都適合，但她缺那百分之二十。于是他站起身來，要把自己獻給那百分之二十。這是一種欺騙。到了那個世界，他會漸漸發(fā)現(xiàn)，他將缺失的是百分之八十。當他意識到這點時，已經(jīng)為時過晚。

封閉的這些日子，她看完了《刀鋒》。吸毒、酗酒的妓女麥唐納，卻讓拉里甘愿與之結(jié)婚，究竟是同情還是愛呢？

那天夜里，他們做了愛。她不知道是不是最后一次。他們以沉重而緩慢的方式做愛。她知道他流淚了，沒有一點聲音卻把她鬢角的頭發(fā)弄濕了。這個帶著淚水和她做愛的男人，她要離開他。她決定了，封閉日一結(jié)束，她一早就出門，去尋找另一間屋子。她將拿上自己所有的東西離開，不寫一句告別的話。不，等等，或許可以寫上這么一段：

“在黑夜里逮一只黑貓，有人說，世上最難的事莫過于此。尤其是，如果我們四處找尋的夜里并沒有貓。”

有一年冬天，她晚上回家時，不知不覺，身后跟了一只黑貓。只要她回過頭去，那只貓就停下來，假裝看著地上。她上樓時加快了腳步，回頭看，那只貓并沒有跟上來。她放慢腳步，突然，那只貓直接出現(xiàn)在了樓道右側(cè)的窗臺上，它輕盈地落在她面前。她想趕走它，開始噓它，又跺了跺腳，但都白費力氣，它就是跟著她。他們只好一起進了屋。它在屋子里待了一整個冬天，有時跳到床上，有時跳到沙發(fā)上，看她待在哪兒。黑貓翹起尾巴，轉(zhuǎn)上幾圈，然后挨著她，蜷成一個球。她不知道叫它什么好。它沒有名字。冬天快結(jié)束的時候，一天早晨，她出門時它跟著她，自此便消失了。黑貓沒有回頭看她一眼。那時她還不知道那個瞬間將意義非凡，它像一個隱喻一樣，為她暗示出所有的解釋，在她周圍的一切都快分崩離析時。

她相信它走進了另一種生活里。

責任編輯 陳少俠