傅小渝

陸陸續(xù)續(xù)在《人民文學(xué)》《十月》《紅巖》等文學(xué)期刊上讀到宋尾的小說(shuō)，但一口氣讀完這部《奇妙故事集》，還是顛覆了我對(duì)他小說(shuō)的印象。正如剝離了新大陸的宗教故事，便無(wú)從談?wù)摶羯?撇開(kāi)密西西比的鄉(xiāng)土故事，便無(wú)從理解福克納一樣，離了那些發(fā)生在現(xiàn)代都市“異度空間”的重慶故事，也無(wú)從評(píng)說(shuō)宋尾。

所以，我們還得從故事說(shuō)起。

宋尾小說(shuō)的開(kāi)篇，常由一個(gè)漫不經(jīng)意的句子，引發(fā)一個(gè)不期而至的懸念。這個(gè)句子，便是故事迷宮的入口，它態(tài)度謙和親切，有香薰的味道，不會(huì)因故作深?yuàn)W而嚇跑那些缺乏耐性的讀者，然而你一旦進(jìn)入，便欲罷不能，唯有暗懷饑渴，隨小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，被拖入一個(gè)對(duì)你全然陌生的世界。

一旦這個(gè)句子出現(xiàn)，就猶如打開(kāi)了潘多拉的盒子，或者坐上極速旋轉(zhuǎn)的摩天輪，你永遠(yuǎn)猜不到，接下來(lái)你將與小說(shuō)故事中的男女主角一起飛蛾撲火地走向什么樣的結(jié)局。

宋尾小說(shuō)故事主角出場(chǎng)時(shí)的人設(shè)，大都處于某種看似歲月靜好的油膩狀態(tài)，但在其內(nèi)心深處，一些風(fēng)暴早已醞釀，小說(shuō)開(kāi)篇的懸疑設(shè)置，只是給了他們一個(gè)反抗、掙脫、逃離既定生活軌跡的借口罷了。

這也意味著，當(dāng)宋尾的小說(shuō)主人公第一次出場(chǎng)時(shí)，故事已經(jīng)發(fā)生，人物命運(yùn)來(lái)到臨門一腳的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

這本集子中最燒腦的，是篇幅最長(zhǎng)的《隱身》。它的故事框架是：一個(gè)售房中介銷售員，受業(yè)主委托出售一套精裝修房。業(yè)主把全套產(chǎn)權(quán)證件復(fù)印件和房屋鑰匙都快遞給他后，便離奇失聯(lián)了。他無(wú)法找到業(yè)主，但這套精裝大房的價(jià)格卻一直噌噌上漲。根據(jù)他與失聯(lián)業(yè)主之前簽訂的合同，只要他把這套房子售出，就能拿到一百多萬(wàn)元的價(jià)差款。于是業(yè)主失蹤的后果，將小說(shuō)主人公推入了一個(gè)荒誕的困境：對(duì)這套越來(lái)越值錢的房子，他既無(wú)法出售，也拿不走，卻從理論上擁有上百萬(wàn)的傭金。他整晚整晚失眠，為一個(gè)失聯(lián)的業(yè)主、也為不斷上漲的房?jī)r(jià)。最后他發(fā)現(xiàn)，那個(gè)隱身的業(yè)主，已把他變成了一名囚徒。他注銷了這套房子的銷售信息，自己住了進(jìn)去……最后他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在身邊這個(gè)崇拜成功的圈子里，人人都是欲望的囚徒，都被困在一個(gè)看不見(jiàn)的“寄宿空間”中。

如果要在《奇妙故事集》中，挑出一篇最能體現(xiàn)宋尾作品底色的小說(shuō)，《去喜馬拉雅公園》是個(gè)不錯(cuò)的范本，取材于一則真實(shí)的新聞事件。宋尾寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)，還是重慶一家紙媒的文化記者。

此外，宋尾小說(shuō)的故事發(fā)生地，多采用重慶真實(shí)地名——上清寺、沙坪壩、磁器口、縉云山、歌樂(lè)山、黃桷坪、十八梯、土塆……甚至鵝嶺公園、重師后門、魯祖廟、凱旋路電梯這一類小地名，都被宋尾拿來(lái)就用。

其中一些出現(xiàn)頻率較高的，如解放碑、歌樂(lè)山、磁器口、下半城、黃桷坪等等，都是具有獨(dú)特歷史個(gè)性的“故事場(chǎng)域”。在宋尾筆下，它們被賦予了文學(xué)的靈性，重慶人能從中嗅出熟悉的味道，那是連接這座城市過(guò)去與未來(lái)、魔幻與現(xiàn)實(shí)、城市和鄉(xiāng)村、痞意與詩(shī)意的味道。在這一點(diǎn)上，宋尾與被認(rèn)為最具“重慶性格”的已故本土小說(shuō)家莫懷戚有很大不同。在莫懷戚作品中，重慶自身即是一個(gè)粗糙而又生動(dòng)、怡情而又灑脫，“氤氳著俠義文化氣質(zhì)的敘事場(chǎng)”（張育仁《莫懷戚小說(shuō)文化論》）。而“外省青年”宋尾小說(shuō)中的重慶地名，卻鮮有地域地貌的自然特征，更像一個(gè)個(gè)人文符號(hào)或者小說(shuō)“第三人”，不同程度參與到故事的構(gòu)建中去，而對(duì)普通讀者，則彰顯著城市的魔幻個(gè)性。

《奇妙故事集》中有個(gè)短篇叫《收藏解放碑》，干脆把地名用到了篇名上。不過(guò)這次，“解放碑”不單是地名和故事發(fā)生地，還扮演了故事中的角色。

一個(gè)廣州女孩來(lái)到重慶，一襲白色婚紗佇立在解放碑下，讓“我”用鏡頭記錄下她與這座建筑物“同框”的一天，同一位置，同一表情。結(jié)果在這一天中，進(jìn)入“我”鏡頭與女孩“同框”的，不單有解放碑，還有碑下的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)儀式、一場(chǎng)產(chǎn)品推廣、一場(chǎng)演唱會(huì)、一個(gè)外地男人的喇叭征婚。最荒誕搞笑的，是從一輛停在解放碑廣場(chǎng)外標(biāo)有某品牌標(biāo)識(shí)的生鮮送貨車上，飛下幾十只撲騰亂竄的山地雞，引發(fā)路人哄搶。這場(chǎng)拍攝從白天持續(xù)到深夜，直到次日凌晨，當(dāng)拾荒者和環(huán)衛(wèi)工的身影在碑下消失之后，身披婚紗的女孩步上臺(tái)階，伸臂抱住碑身，貼上嘴唇，完成了一個(gè)圣潔的親吻，以一場(chǎng)“婚禮”的形式，在相機(jī)鏡頭的“見(jiàn)證”下，把一座公共建筑變成了“私人收藏”。

小說(shuō)給人以震撼的，是“我”與女孩對(duì)解放碑不同的解讀——

在“我”眼中，解放碑始終是童年記憶中的高度，“它是靜止不動(dòng)的，但四周卻在不停地生長(zhǎng)?！彼诶先?，周圍的一切卻越來(lái)越清晰。在解放碑的不變和它周圍日新月異的改變之間，“我”更愛(ài)后者。而在女孩看來(lái)，解放碑最大的價(jià)值，恰恰在于它的不變：“我們是兩塊相同的碑，是一塊碑的兩面?！?/p>