鐘慧芊

“前段時(shí)間我看了一個(gè)節(jié)目，叫《向往的生活》。這個(gè)節(jié)目會(huì)找一些明星到節(jié)目里種地。沒有哪個(gè)明星會(huì)真的向往種地好嗎？因?yàn)槿绻粋€(gè)明星真的向往種地，他就可以去種地?！?/p>

這是某一期《笑場(chǎng)》的表演，脫口秀演員梁海源以一種夸張的口吻調(diào)侃了真人秀《向往的生活》“荒誕”的敘事邏輯：“原來種地也是能表演的，我也很想去表演種地——因?yàn)槲視?huì)種地?！保ú贿^，看過的朋友都知道，這段表演其實(shí)是調(diào)侃他“老板”李誕。）

先把為什么找不事生產(chǎn)的明星上節(jié)目的問題放一邊（顯然，這是一個(gè)關(guān)乎投資和回報(bào)的算術(shù)題）。有人抱怨，節(jié)目從第二季開始就越來越脫離“田園生活應(yīng)有的面目”，其實(shí)，早在2017年，第一季的導(dǎo)演王征宇就已經(jīng)解釋過：“我總不能做成《變形記》吧，我需要一個(gè)逃離都市喧囂、放逐內(nèi)心的地方，所以它會(huì)接地氣，但又沒那么真實(shí)?！?/p>

摘菜、挖筍、砍柴、生火、做飯、嘮嗑，已經(jīng)播出三季的《向往的生活》仍然是當(dāng)前慢綜藝的標(biāo)桿。它成功勾起了觀眾對(duì)中國(guó)特色田園生活的一種遐想。

但梁海源那則段子之所以成立，就在于它刺破了當(dāng)下都市人的田園夢(mèng)的泡沫——那種向往和想象，其實(shí)也是一次自我陶醉的表演。

逃離城市、出走田園的劇本已經(jīng)很老套了。

閉上眼，你都可以回想起自己在某年某月某日某媒體上看到過類似的故事：來自北京或上海的年輕夫婦（通常沒有廣州），事業(yè)有成（比方說外企中層領(lǐng)導(dǎo)），大概率還育有小孩（一個(gè)或以上），可能還養(yǎng)了貓或狗，因?yàn)榉N種原因（較常見的有空氣污染、房貸壓力、健康問題），毅然決然，奔赴山川湖海，從此享受面包、湯、寵物以及好天氣。

藍(lán)天、密云、高山、溪流、翠竹、篝火、星月、蔬果、牛羊、野犬、幽徑、青瓦、紅磚、院落……在這些千篇一律的敘事中，田園生活的圖景總是近乎不變，主人公們無不跟隨四季輪轉(zhuǎn)，在遺世獨(dú)立的前現(xiàn)代、非工業(yè)環(huán)境里，靠著一雙手，打造自己的人間樂園。然后，在勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的過程中，他們順便洗滌心靈，發(fā)現(xiàn)自我。

倒是這些故事變體中的細(xì)節(jié)更值得玩味。

拉薩、麗江已經(jīng)流俗，不再是田園意象的首選項(xiàng)。替補(bǔ)上陣的“城郊”則成為都市新中產(chǎn)的摯愛：這里遠(yuǎn)離城市中心，足以隔絕感官上的喧鬧和車水馬龍;但又不至于太遠(yuǎn)離城市，一個(gè)小時(shí)車程就能回歸現(xiàn)代化便利。人們逃離城市的距離是經(jīng)過精心計(jì)算的，以保證自己在兩種生活方式間隨時(shí)切換。

鄉(xiāng)間居所需要請(qǐng)來建筑師精心設(shè)計(jì)。現(xiàn)代主義的落地玻璃窗混搭原始的木制吊頂，開放式廚房嵌入烘焙烤箱，寬敞的私人院落支起孩子游戲、玩耍的兒童帳篷。改造后的民居從外形上便和鄉(xiāng)野社群大相徑庭，而住在房子內(nèi)的新中產(chǎn)上網(wǎng)沖浪時(shí)，瀏覽的也仍然是他們熟悉和熱衷的美食、家居、藝術(shù)、旅行。

而對(duì)于不打算或還沒經(jīng)濟(jì)實(shí)力出走的那部分田園向往者來說，一次烏鎮(zhèn)式的古村落之旅，便足以讓他們從精致的服務(wù)中體驗(yàn)到想象中的精神高潮?？萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家，但Wi-Fi信號(hào)不能少呀，不然怎樣煎餅馃子掃碼，看淘寶直播薇婭？

當(dāng)代人的田園夢(mèng)，是不要田、不要園，只要夢(mèng)。我們要的是在安全距離內(nèi)凝視田園，而不是真正地肉身回歸。不過，當(dāng)你在凝視田園時(shí)，田園也正回以凝視。

“好奇心辭典”曾發(fā)明了一個(gè)詞叫“葉公好慢”，并如此解釋：“都市青年嘴上對(duì)粗布麻衣田園牧歌的慢生活表示向往，但對(duì)兩公里以外接單的滴滴司機(jī)都要馬上取消訂單的現(xiàn)象，一種對(duì)‘從前慢的自欺欺人式向往?！?/p>

同理可證，比起親自動(dòng)手、豐衣足食，點(diǎn)開“盒馬”“每日優(yōu)鮮”App，下單立送還滿減包郵的“去田園式”的田園物產(chǎn)自然更有市場(chǎng)。

誠(chéng)如作家顧湘在《趙橋村》一書中所說，“我們沒有田園生活，我們只有便宜的生活”（顧湘從上海市區(qū)遷居市郊的趙橋村，她是有資格說這句話的），濾鏡下的鄉(xiāng)村田園到底還有多大的吸引力？

一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，當(dāng)我們討論田園生活時(shí)，每個(gè)人都可能有不同的答案。與其說田園代表的是一種具體的生活形態(tài)，不如說那是不同時(shí)代的人所追求的一種美好生活理想。

摘自《新周刊》2020年5月1日