周慧虹
讀書(shū)從來(lái)都是令人向往、值得稱(chēng)頌的事,真正意義上的讀書(shū),也從來(lái)都不怎么瀟灑,堪稱(chēng)苦事、累事一樁?!案褂性?shī)書(shū)氣自華”,一個(gè)人書(shū)讀得多了,也就有條件成為精神上的富人,這樣的資本,總不免令人艷羨。
不過(guò),令人遺憾的是,這個(gè)時(shí)代,假冒偽劣的東西不少,就連讀書(shū)擺闊的資本,也跟著“假冒偽劣”起來(lái)。
那天跟著朋友去某人處,該人喜遷新居,闊綽的裝修中處處體現(xiàn)了文化元素,尤其引人注目的是一個(gè)大大的書(shū)房,書(shū)房里布置了整面墻的高檔書(shū)架,書(shū)架里橫著、豎著、斜著精心放置了許多的精裝書(shū)、線裝書(shū),每有朋友去他家,他總要領(lǐng)著來(lái)人看看自己的藏書(shū),然后就是從收獲的溢美之詞中,心生滿(mǎn)臉的得意之色。那次,站在滿(mǎn)架的書(shū)前,我不禁暗自思忖——滿(mǎn)桌珍饈佳肴,主人可曾落座?即便落座,可曾舉箸?就算舉箸,究竟識(shí)得幾多真味?
有的人純粹借物理意義上的書(shū)擺闊,也有的人書(shū)的確讀過(guò)那么幾本,但他們擺闊的資本似乎根本不在于書(shū),他們擺的是“譜”,是自設(shè)的一種“氣場(chǎng)”,是“萬(wàn)般皆下品,唯有我獨(dú)高”的自我優(yōu)越感。
我認(rèn)識(shí)的一位讀書(shū)人,渾身散發(fā)著文化氣息,每日里茶、書(shū)相伴,喜與人坐而品茶,閑散談書(shū),由其談吐中,你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn),他對(duì)書(shū)、對(duì)閱讀缺乏應(yīng)有的尊重:無(wú)論評(píng)點(diǎn)什么書(shū),即便是名著名家,他亦是貶多于褒,表情里常常流露著不屑,言語(yǔ)中難免有草率、偏頗之嫌,相應(yīng)地,則把自己定位很高,聽(tīng)其言論,雖有新鮮獨(dú)特之處,可細(xì)究之下,卻發(fā)現(xiàn)漏洞百出,經(jīng)不起推敲。
要說(shuō)上述種種“擺闊”,起碼還得有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,抑或得有幾分讀書(shū)的才氣打底,現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,我們更多遇到的情形則是,一些人要錢(qián)錢(qián)沒(méi)幾吊,論才才欠幾斗,雖然沉不下心來(lái)仔細(xì)讀書(shū),卻偏偏還喜歡拿讀書(shū)這等雅事來(lái)找機(jī)會(huì)顯擺。
我的微信讀書(shū)群里有這么一位,三天兩頭往群里發(fā)擺拍跡象明顯,頗有文藝范兒的讀書(shū)照片。單看其讀書(shū)打卡記錄,無(wú)論是晦澀難懂的理論書(shū),還是好看好玩的文藝書(shū),這位讀友一兩天即可讀完一本,可謂讀得神速。遂有群友好奇地發(fā)問(wèn):“讀了之后,有啥感想?”這位讀友回復(fù)得倒也干脆:“沒(méi)啥感想!”或許,在這位讀友看來(lái),讀書(shū)時(shí)間長(zhǎng)、讀書(shū)速度快、讀的書(shū)籍多,就能明白無(wú)誤地說(shuō)明問(wèn)題,就代表著自己擁有了讀書(shū)的資本,就可以心安理得地領(lǐng)受他人欽佩的目光,殊不知,表象的浮華其實(shí)難掩內(nèi)里的羞澀。
有些人在讀書(shū)上缺乏擺闊的資本,總想著擺闊,而往往,真正擁有擺闊資本的讀書(shū)人,則未必處處顯擺、時(shí)時(shí)擺闊。近讀《錢(qián)鍾書(shū)集》,集子開(kāi)篇有楊絳代序的一篇《錢(qián)鍾書(shū)對(duì)<錢(qián)鍾書(shū)集>的態(tài)度》一文,即可窺見(jiàn)這位真正讀書(shū)人的低調(diào)、謙遜之態(tài)。關(guān)于出書(shū),“他不愿意出《全集》,認(rèn)為自己的作品不值得全部收集”,后經(jīng)出版社從讀者需求出發(fā)多方勸導(dǎo),錢(qián)鍾書(shū)終于同意;關(guān)于自我認(rèn)知,“錢(qián)鍾書(shū)絕對(duì)不敢以大師自居。他從不廁身大師之列……他絕不號(hào)召對(duì)他作品進(jìn)行研究,也不喜旁人為他號(hào)召……”;他曾對(duì)楊絳說(shuō),自己“志氣不大,但愿竭畢生精力,做做學(xué)問(wèn)”。靜水流深,大音希聲,由不得你不贊佩!
關(guān)于讀書(shū),道理其實(shí)很簡(jiǎn)單,藏書(shū)多不等同于閱讀多,調(diào)門(mén)高不等同于水平高。讀書(shū),光有表面的姿態(tài)不行,“一瓶子不滿(mǎn)”卻還想著四處擺闊,到頭來(lái)終究要貽笑大方。
月亮狗薦自《潮州日?qǐng)?bào)》2020年5月3日 童玲/圖