周瑄璞

第一章 常晚

走著走著，一個(gè)詞跳上心頭：失敗者。

常晚被這個(gè)結(jié)論打蒙了，這三個(gè)字像是一顆手榴彈扔在腳下，眼見著嗞嗞冒煙，彈跳了兩下，轟的一聲，將他的世界炸個(gè)血肉模糊。

他在路邊站了一會(huì)兒，等待硝煙散去，放眼四望，烈日懸天，酷熱依然，本市人口密度最大的一個(gè)十字路口，行人如常，千人千相，各走各的路，各奔各的前程，環(huán)形過街天橋上面擠滿了人，艱難蠕動(dòng)著，都要擠出自己的位置與出路。常晚突然覺得，是個(gè)人都比他強(qiáng)。

那年夏天，他大概五六歲，跟著奶奶走親戚。奶奶和表大娘坐在院子里說話，他到大門外和村上的小孩玩。幾個(gè)孩子將他圍在中間，突然一個(gè)抬手打了他一巴掌，還用手指頭一下一下點(diǎn)著他的臉，警告什么。他張嘴大哭。幾十年來他一次次回想，前因后果，全記不起，只有這一巴掌，清脆響亮，讓他驚訝，繼而是羞辱。疼痛倒不重要了。天哪，他并非處處受著疼愛與呵護(hù)，原來還會(huì)，竟然還會(huì)，有人打他。他很快明白過來，這是人家的地盤，不是他們村。

小小的他，也知道挨打是件丟人的事。他當(dāng)然不敢還擊，也沒有哭著回表大爺家向大人告狀，他從那一群孩子中走出，找到一截土墻，自己哀哀地哭，慢慢整理思路。多年之后，他還記得那種哭泣，是地下的泉眼，溫柔低回，一股一股地涌出，只是為了安撫自己。那一巴掌，是他幼小人生的重大打擊，他怎么會(huì)挨打呢？他是爺奶父母姐姐的心肝寶貝。爹媽為了要他，費(fèi)了老大的勁，上面四個(gè)姐姐，分別叫轉(zhuǎn)、換、變、招，他才出場(chǎng)。他爹說，好飯不怕晚，于是他叫了晚。晚在全家人的呵護(hù)關(guān)愛下，穿著姐姐們的衣服成長(zhǎng)，都是她們弄好了送到眼前，他什么都不用干，只是吃睡玩耍，好好長(zhǎng)大，不由得性格里有一些柔弱。他細(xì)細(xì)碎碎地哭完，徹底平靜下來，走回到表大爺家里，將這件事隱瞞下來。

那個(gè)打他的孩子，是男孩還是女孩，他都不知，可能對(duì)方也早已忘記這件事。

長(zhǎng)大上學(xué)之后，不好好學(xué)習(xí)，調(diào)皮搗蛋，偶有父母姐姐間或拍打一巴掌，不是真正的打。那種正式的明確的來自外界的挨打，再?zèng)]有過?？墒?，當(dāng)這種失敗感突然襲來，他就像猛挨一掌，突然想起四十多年前，那個(gè)在別人村子里哭泣的孩子。

別人的地盤，別人的舞臺(tái)，別人的風(fēng)景。這世界從來沒有真正屬于過他。

上周，他收到通知，一個(gè)畫家的作品展，他是被那種群發(fā)微信通知的，這種消息向來是不會(huì)帶著他的名字而來。尤其現(xiàn)在，他剛剛被裁員。敏感的他，應(yīng)該是拒絕的，但他還是去了，人家能想到你，也不錯(cuò)的。幾年前，他們報(bào)紙還存在的時(shí)候，他采訪過這位畫家，做了一個(gè)整版，他又給另外寫了一個(gè)評(píng)論，發(fā)表在一家大企業(yè)辦的異常精美的內(nèi)部刊物上，據(jù)說讀者都是高端人士，有收藏古董和字畫的雅好。畫家作為回報(bào)送了他一幅小畫。多年來就是這樣，機(jī)會(huì)合適的時(shí)候，得到這些名家的半幅畫、一張字，再有合適機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)手賣出，換幾個(gè)錢。去看個(gè)熱鬧總是可以的吧。他告訴自己。

夏季里最熱的天氣，偏偏展廳里空調(diào)不給力。他來得很早，在門口簽了到，領(lǐng)了裝在袋子里的畫冊(cè)，匆匆將展覽看了一遍。無法仔細(xì)看，因?yàn)檠b修材料的氣味嗆人，冷氣蓋不過它們，油漆、涂料、甲醛們便合力占了上風(fēng)。他跑出來，坐在路邊樹蔭下的石條凳上。他看到各方人士一個(gè)個(gè)到來，有的面孔熟悉，有的似曾相識(shí)，有的全然陌生。這個(gè)城市文化界的大名人小名人真名人假名人準(zhǔn)名人紛紛涌來，他們只進(jìn)去一會(huì)兒，也都出來了，三三兩兩站在大樹下說話。人們大部分不認(rèn)識(shí)他，或者裝作不認(rèn)識(shí)。有一位女士的目光掠過他的臉，他也看到了她，就在他們目光差一點(diǎn)對(duì)接的時(shí)候，她快速移開了，走到一群人里面，跟他們打招呼。她不該記不起他的，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鸪赃^一回飯，隔著飯桌還聊了幾個(gè)話題。從她那匆匆移開的目光看，她是認(rèn)出了他。為了排遣不自在，他扭動(dòng)了一下花白的腦袋，就像是活動(dòng)頸椎，胳膊撐在石條凳上，不小心碰到了旁邊坐著的人，相互看看，也不言語，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)。三個(gè)人向著不同的方向而坐，都是來參加這個(gè)活動(dòng)的，每個(gè)人手里，提著相同的袋子。

常晚在上個(gè)月榮登裁員名單。紙媒不景氣，報(bào)社不得不大面積裁員。他之前是這家報(bào)紙跑文化的記者。這次辦畫展的畫家知道他被裁了，但還是邀請(qǐng)了他，他是懷著一絲感動(dòng)來的，卻不知他的到來又是一次自找傷害。如果還是記者，他此刻應(yīng)該跑前跑后采訪的。他后悔不該來，但他沒有立即走開，他還是想坐在樹蔭下，看看他曾經(jīng)出入、忙碌的這些場(chǎng)合。門口進(jìn)出的人更多了，新來的不明真相，一往無前地?fù)磉M(jìn)去，里面的人奮力向外撤，門外站著的人更多了，大有將盛會(huì)引向室外的勁頭。常晚坐在路邊的石凳上，是一個(gè)旁觀者，他內(nèi)心里還有一個(gè)執(zhí)拗的想法，難道真的沒有一個(gè)人主動(dòng)上來跟我打招呼嗎？

那些不斷被化學(xué)氣味驅(qū)趕出來的人，報(bào)告著里面的進(jìn)展：開始合影了，大腕講話呢，名家剪彩哩，記者在采訪……再過一會(huì)兒，門口那里一陣喧鬧，有大腕離去，后面尾隨了很多人，大腕快步走到自己車前，早有人為他拉開車門，他坐進(jìn)去，車開了，大腕那紅撲撲的臉膛露在搖下來的玻璃上，向大家揮手道別，帶著勝利者的微笑，為他能從人群包圍中逃脫。汽車從石凳旁邊經(jīng)過，常晚身邊坐著的人趕快起身，拿出手機(jī)拍照。那位跟著汽車小跑的記者，因道路不夠用，踏上道沿，趔趄一下，踩到了常晚的腳，追跑兩步，拍到了照片，走回來，對(duì)他說聲：對(duì)不起，老哥。終于等到了有人跟他說話，于是他起身走了。

好些年前，他也是那些追著大腕合影或者拍照的人之一，為了工作，也為了虛榮而開心幾天，后來不好意思了，年齡漸大，不愿跟年輕人擠在一起。他早早有了白發(fā)，四十出頭就一半白。一開始他也染過，當(dāng)染發(fā)劑挨到頭皮，一陣蜇疼，感覺不妙，從此不愿意染。這灰白色對(duì)于功成名就的男人來說，是學(xué)問，是地位，是風(fēng)度，對(duì)于他這樣的人，就是潦倒，就是落魄，就是失敗。

一切是想將他置于不義之地的兇險(xiǎn)和嚴(yán)酷，上天派來非凡的酷暑折磨世人，他浸泡在自己的汗水河流里，承受著好像永無盡頭的炎夏轟鳴。高溫已經(jīng)持續(xù)幾十天了，這個(gè)城市一到夏天就擺出一副把人往死里熱的架勢(shì)，總覺得要出一件大事為熱天買單。他在路邊往家走，竟然忘記了乘公交車。這個(gè)世界所有的信息，人們臉上呈現(xiàn)的表情，就連空氣里都飄散著一種味道，正在匯成一股力量，向他無情地宣告，你，是一個(gè)失敗者。他像是被太陽曬蔫的樹苗，慢慢萎了下來，腿腳竟然也不靈便了。

十幾年，一個(gè)人竟然可以做出這么多成績(jī)，一步步上臺(tái)階，跨上了常晚永遠(yuǎn)也夠不著的高臺(tái)面，而自己呢，忙來忙去，卻原來命運(yùn)不在自己手中，紙媒的命運(yùn)，竟然決定了你的命運(yùn)。技不如人，虛擲光陰，這個(gè)事實(shí)，必須得承認(rèn)。當(dāng)你被滑落甩脫出去，證明你沒有到了非你不可的地步，離不了你的程度，別人有十張八張牌，大王小王，連牌對(duì)牌，挑著打配著出，而你手中只一兩張，還是個(gè)4或5。常晚是個(gè)善于自省的人，他看著窗外的驕陽，城市被烤得熾熱，人們?cè)诘孛嫘凶撸缥浵佉话?，卻都有自己的方向，而他，迷失了自己。簡(jiǎn)直要流下悔恨的淚水。年近半百這把利劍懸在頭頂，他都做了些什么呀？來到城市二十年了，一覺醒來，一事無成。

煩惱無人可說，母親，妻女，姐姐，七個(gè)女人的愛加起來，也彌補(bǔ)不了他現(xiàn)在的痛苦，親情也有走不到夠不著的地方。她們一定會(huì)說，平平淡淡才是真，回到咱鎮(zhèn)上繼續(xù)教書，也挺好的呀。

與其這樣每天在家消沉，煙灰缸里堆滿煙蒂，不如讓這種自卑感徹底放逐現(xiàn)實(shí)之中，好好洗滌一回，碾軋一下，煎炒烹炸一番，置之死地而后生。常晚決定，出去走走。到哪里呢？北京，上海，香港，這幾個(gè)城市，足夠高大上，是中國(guó)人最向往的地方，影視作品里已經(jīng)熟識(shí)，最會(huì)讓一個(gè)有失敗感的中國(guó)人更加純粹，更加柔順，或許也會(huì)激發(fā)出一丁點(diǎn)奮斗的動(dòng)力。鑒于他沒有港澳通行證，還是去掉香港吧。

很多想法一落到實(shí)處，就會(huì)碰壁。根本不像電影上演的，一個(gè)人心情不好，登上飛機(jī)去巴黎散心，坐上大巴看著窗外的風(fēng)景，然后行走在鄉(xiāng)間的小路上，要么夕陽西下，要么細(xì)雨蒙蒙，遠(yuǎn)處有一輛綠皮火車緩緩地駛過，還要有音樂或者歌聲相配，導(dǎo)演只是為了將失敗變成美學(xué)，別的他可不管。只有失敗的人才知道，失敗其實(shí)很殘酷，不是裝扮一番供人欣賞的，而是要獨(dú)自承受，壓根沒有詩與遠(yuǎn)方、田園情調(diào)那一套。出門需要錢。從前去過北京、上海，都是有活動(dòng)，參觀采訪呀，培訓(xùn)學(xué)習(xí)呀，跟著名家搞活動(dòng)呀，充當(dāng)工作人員，拎包隨從之類，公家掏錢，有人贊助，從頭到尾不花自己一分錢的，弄得好了還有一些補(bǔ)貼，車馬費(fèi)勞務(wù)費(fèi)啥的。

首先要為自己的這趟出行籌措資金，并且不想讓妻子知道，還假裝是有業(yè)務(wù)外出。

要自己掏錢了，就得精打細(xì)算，他決定去北京不坐高鐵，還坐從前夕發(fā)朝至那趟直達(dá)列車，硬臥二百多元，是高鐵的一半價(jià)錢。再者說了，一個(gè)心情失落的人，沒有必要趕時(shí)間，北京也沒人等你，巨大的北京壓根就不知道誰來了誰走了。從北京到上海，他查了機(jī)票，折扣很低，可以飛去。至于住的地方，如家酒店就可。三年前他給一個(gè)單位辦接待活動(dòng)，在如家一次消費(fèi)了四千多元，人家給辦了一張金卡，住房打八折。他還從來沒有用過?？稍賰?yōu)惠，也得二百多元，想想還是有點(diǎn)貴，檔次還能再降一點(diǎn)。

他聯(lián)系那個(gè)姓余的人，那人上次提出購買他手中的一個(gè)筆記本。那是他十多年前剛當(dāng)記者時(shí)去北京采訪一位大作家，讓大作家在本子的扉頁上給他寫一句鼓勵(lì)的話，大作家用顫抖的手寫了，還送給他一本簽名書，認(rèn)真地蓋了兩個(gè)章子。不用說大作家已經(jīng)故去。他不賣，因?yàn)槟巧厦嬗凶约旱拿?，他不知道這姓余的又倒賣給誰?，F(xiàn)在他一說愿意出讓，姓余的立即說，我半個(gè)小時(shí)到你家樓下。他將那個(gè)筆記本和書拿出來，在簽字處拍了照片，自己留個(gè)紀(jì)念。其實(shí)有個(gè)照片又能怎樣呢？人留這些東西原本無意義，能換成錢才有用，這叫造福于民。他打開那個(gè)本子，上面是自己當(dāng)年的工作記錄。

隨便翻開一頁，藍(lán)色圓珠筆的筆跡已經(jīng)被歲月暈染開來，快要化掉的感覺：采訪畫家某某，名人之后，非常低調(diào)平靜。站在梯子上作畫，一手顏料盤一手毛筆，像個(gè)泥瓦匠在粉刷墻壁，每一幅要用幾天時(shí)間完成，色彩不滿意，在上面重新涂一層。旁邊一座樓上有一套兩室一廳，專門存放畫作。他說他的畫現(xiàn)在還沒有完全得到認(rèn)可，因?yàn)樗皇敲绤f(xié)主席副主席秘書長(zhǎng)，但他相信將來總會(huì)得到人們喜愛的，他相信一個(gè)民族對(duì)一個(gè)畫家的認(rèn)可不只用頭銜作為標(biāo)準(zhǔn)。他說他比凡·高幸運(yùn)多了，起碼衣食無憂，可以每天專心作畫。所以他存了很多畫作。臨走送我一本畫冊(cè)，毛筆簽名，硬皮，太大，裝不進(jìn)包里，一路拿在手中。

再一頁：采訪書法家，他一邊跟我說話，一邊用毛筆從上到下畫直線，不停地畫。他說訓(xùn)練每天都不能停，一停下來手就生。

又一頁：采訪歸來，燈火闌珊，公交車太擠，干脆走五站路回家，累，但心情激動(dòng)，人家能從鄉(xiāng)村奮斗出來，在城市里有一席之地，我為什么不能？

下一頁：某某的書房，書架里裝滿書，書從地面靠墻摞起來，一人多高。不讀當(dāng)代人的作品，家里也從不保留別人的贈(zèng)書，而是撕下前面簽名那一頁，書放到賣廢紙的那一堆，每個(gè)月有專人拿麻袋來收。

在一頁格子的下面寫著：藝術(shù)是繁花，生命只是綠葉。這是有一次開會(huì)，聽到這句話，覺得很好，趕忙寫在下面空白處。

最后一頁上，用大大的字體寫著：我要以此為新的起點(diǎn)，更加努力地學(xué)習(xí)文化知識(shí)及各種技能，不斷提高充實(shí)自己，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，向社會(huì)及報(bào)社奉獻(xiàn)青春。那是進(jìn)報(bào)社第二年，得了一個(gè)先進(jìn)個(gè)人獎(jiǎng)，讓填寫一張表格，他先在本子上打了草稿。而現(xiàn)在他為之奉獻(xiàn)青春的那家單位，早就沒了。

電話響起，姓余的說，已到樓下。他合上本子，連同書一起拿下去，要換取說好的七千元。姓余的邊掏錢邊說，哎，把那本書也給我算了，我再給你三千元，湊個(gè)整數(shù)，咋樣？那本書指的是另一位大作家的簽名本。當(dāng)時(shí)他讓大作家抄寫了書中的一段話，那天大作家心情好，抄完后又寫上“受常晚先生囑抄錄”，然后蓋上鮮紅的印章。還調(diào)侃說，你這名字有意思，不是晚一次，是回回都晚。前年大作家去世后，他在朋友圈里發(fā)了照片，姓余的私信他，出價(jià)兩千元購買，他沒有賣。他曾經(jīng)問姓余的，你要這些東西干嗎？倒賣嗎？這些只對(duì)當(dāng)事人有意義，別人拿去沒用，都是廢紙。姓余的說，哎呀，價(jià)值大得很，你現(xiàn)在要是有幾本魯迅的簽名書、巴金的幾張手稿，那就發(fā)大財(cái)了。我不倒賣，就是自己收藏。我專門買了一套房子，存放這些東西。常晚仿佛聞到一股子紙張的霉潮味。姓余的說，我自己文化不高，可就是愛好文化，這些年掙的錢，都投到這上了，花了有上百萬元，反正我喜歡的東西，必須得拿到手，晚上做夢(mèng)都是這些事，你就轉(zhuǎn)讓給我吧，看，這是一萬元。姓余的拿出一整沓錢，用骨節(jié)粗大的手向他遞過來。

好吧，我上去給你拿。常晚接過錢，轉(zhuǎn)身上樓，想這姓余的到底是不是在倒賣，早知這樣，當(dāng)年不讓大作家寫我常晚名字了，有著自己名字的一本書倒來賣去，畢竟不好。他又能賣給誰呢？誰要這些東西干嗎？紙張不好存放，不是讀書人，卻放一屋子這玩意，有啥意思，不小心著火了，或者水淹了，全部玩完。當(dāng)然，能換成錢，用于生活，也是好的。他又想起兩位作家慈祥的面孔，讓一個(gè)失敗者此時(shí)感到一絲溫暖，他的這趟出行好像帶著他們的注視和祝福。早知這樣，當(dāng)時(shí)買上幾百本，陸續(xù)拿去讓他簽名。

他拿著那本書下樓。姓余的從坐著的石墩上起身，迎上幾步來，伸出雙手的一瞬間，變形金剛一樣，胳膊和手好像突然變長(zhǎng)了，恨不得提早哪怕半秒鐘將東西拿到自己手里，分明是常年做粗活的手，如兩把大鉗將那本書牢牢夾住，一瞬間臉上現(xiàn)出“哈哈歸我了”的滿足和開心。常晚退后半步與他保持一點(diǎn)距離，好像他身上會(huì)迸出火星，燒自己一下。

第二章 迷彩服

直快列車早上7點(diǎn)到達(dá)北京西站。常晚不像別的旅客那么著急，他在車上洗臉?biāo)⒀?，將雙肩包兩個(gè)帶子都弄到右邊肩膀上，這樣更像一個(gè)閑散的游人而不是目的明確的趕路者。出站后過了天橋在一個(gè)豆?jié){店吃了早餐。他還沒有想好要住哪里，其實(shí)住一個(gè)比如家更便宜的旅館也是可以的，就是晚上睡個(gè)覺嘛，白天都在外面閑逛。

他路過了前年曾經(jīng)住過的大酒店。那是參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，他是隨行記者，那幾天從這個(gè)大門坦然出入，并不需要知道酒店住一晚多少錢，現(xiàn)在他想進(jìn)去看看——當(dāng)然他肯定不住，他就是看看。前臺(tái)服務(wù)員告訴他，普通標(biāo)間和單間980元，豪華間1580元。他裝模作樣地問，有優(yōu)惠嗎？服務(wù)員告訴他，會(huì)員卡打八折，網(wǎng)上訂的話，有更多優(yōu)惠。他假裝要網(wǎng)上訂的樣子，拿出手機(jī)退后兩步轉(zhuǎn)身離開。大廳里擺了一排桌子，蓋著綠色桌布，幾個(gè)人彎腰站在桌前簽字、領(lǐng)材料。是一個(gè)會(huì)議的接待處，可并沒有人接待他，有一刻他有所恍惚，我如果走上去報(bào)上我的名字，或許就會(huì)有呢。為什么會(huì)是這樣一群人或那樣一群人在這里開會(huì)，為什么會(huì)有各種各樣的表格與名單，名單上的人，通過什么樣的路徑，一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)在上面，而他又是被一種什么力量從這種隊(duì)伍里推開了？本來可以走旁邊小門的，但他走了中間的旋轉(zhuǎn)門，好像緩緩地轉(zhuǎn)著出去，就會(huì)有什么不同。他想，上次的住，不是住在生活里，而今天要用自己的錢住的話，才是真正的住酒店。

他低著頭，在北京街頭慢慢行走，無數(shù)雙腿從他眼前超過。他看到一雙粗壯的腿，帶著強(qiáng)悍的力量，闖進(jìn)他的視野。單是粗壯也倒罷了，若是渾渾圓圓，大白蘿卜那種，倒也耐看。卻不是的。小腿肚子陡然鼓出兩個(gè)大肉疙瘩，腳腕那里又收得很細(xì)。不知怎么想的，偏偏還穿一條半長(zhǎng)不長(zhǎng)的黑色緊腿褲，也就是現(xiàn)在人們說的打底褲，褲腿邊剛好繃在那兩個(gè)結(jié)實(shí)而巨大的肉疙瘩上方。隨著走動(dòng)，右邊的肉疙瘩好像很是憤憤不平，將褲腿邊頂?shù)孟蛏隙褤矶ィ燥@得兩條褲腿不一樣長(zhǎng)。命運(yùn)不知道對(duì)一個(gè)女人多么兇狠，才賜她一雙這樣的腿。上身注定苗條不了，雄壯的雙腿架起厚實(shí)的身軀，薄紗衣服里擠出裹胸的肉肉，隨著行走全方位顫動(dòng)，很是波瀾壯闊，好像搬運(yùn)自己的肉身成為一個(gè)課題，讓主人不勝其煩，不能保持身心的平衡，右邊肩膀微微向后側(cè)著。這大塊頭的身軀在上班人群中步步巍峨地挪動(dòng)，將迎面而來的一小群人沖散。那是幾個(gè)年輕姑娘，充足的睡眠讓她們臉色發(fā)光，小幅度地說笑打鬧，形成一股清流，突然被巨石劈開，又輕盈地在巨石身后快速圍攏成形，嘩嘩有聲，說笑碰磕而去，一個(gè)動(dòng)人的小場(chǎng)景消失在常晚的身后。北京街頭，有這么多的人，匆匆行走，各有各的事，各有各的去處，而常晚還沒有找到一個(gè)合適的住處。所謂合適，當(dāng)然是又便宜又干凈又設(shè)施良好，盡管這樣的地方可能根本就不存在，但人總是希望能夠找到。拐一個(gè)彎，他眼前又出現(xiàn)許多新的腿。進(jìn)入一座大樓，等電梯的時(shí)候，他突然又看到剛才那雙腿，褲邊一高一低的情況更加嚴(yán)重了，高的那一邊，凌亂地裹在膝蓋下面。電梯門打開，幾個(gè)人走進(jìn)去，他從鏡子里看到那年輕女子的臉，帶著對(duì)這個(gè)世界的厭煩和不配合。常晚在潛意識(shí)里，可能就是想看到她的臉，才一路跟來，斷定她也是一個(gè)失意者。他只是想進(jìn)到這個(gè)有很多公司還有一家小酒店的大樓里看看，這里面的格子間或許也坐著一些失敗者，他能找到自己的同類，相互注視一下，彼此認(rèn)出，那些目光，就像熨衣服一樣，投在他的臉上，使自己成為一個(gè)更加柔軟的失敗者，辛酸而又感動(dòng)地行走在首都的街頭，行走在永不枯竭的人群中，行走在失敗者組成的河流里。他就像那些上班的人一樣，進(jìn)到大樓里，看到許多格子間，像是現(xiàn)代化養(yǎng)雞場(chǎng)，每人駐守自己一兩平方米的地盤，好讓老板任何時(shí)候看過去一目了然。常晚曾經(jīng)忠誠(chéng)地駐守了好多年，現(xiàn)在，連這樣小小的一塊地方也沒有了。剛才那雙雄壯的腿，不知走向了哪一間，放下自己的雙肩包，雞叨米一樣開始一天的工作。原來人們的所謂奮斗，無非是想得到某個(gè)大樓里的某個(gè)格子間，這塊小小的格子間，維系著生活前途命運(yùn)愛情煩惱夢(mèng)想這些指標(biāo)。

常晚從電梯里下來，再次出現(xiàn)在大街上。

走累了，坐在路邊歇會(huì)兒，看著許多腿許多鞋從眼前經(jīng)過。行人東張西望的樣子，外地人居多，不知因什么事由而來，好像在北京的大街上走一走，也是好的。沒有人關(guān)心，他這個(gè)外地人這樣坐在路邊，到底想干什么?？熘形缌?，他也餓了，在一個(gè)飯館吃了一份蓋澆飯，又走幾步找到一家小旅館，覺得不可能再遇到比這個(gè)更合適的了。推門進(jìn)去辦理入住手續(xù)。白床單已經(jīng)發(fā)灰，但畢竟是洗干凈的，散發(fā)著令人安心的氣味。

睡了一會(huì)兒午覺，睜開眼睛，怔怔地看著這個(gè)小小的房間，一時(shí)恍惚，怎么會(huì)出現(xiàn)在這里？沒有一個(gè)人知道我在哪兒。如果我剛才在睡夢(mèng)中停止了呼吸，人們會(huì)把我怎么辦？旅館老板會(huì)報(bào)告派出所，派出所來人，從我的身份證上，先聯(lián)系老家那個(gè)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的人告訴他們，我二十年前就到省城工作了。不，他們會(huì)先看車票，知道我從哪個(gè)城市來的，但跟那個(gè)城市的誰聯(lián)系呢？他們還會(huì)查看我的手機(jī)，他們當(dāng)然有能力破解密碼，他們看里面的通話、微信，找到最近的聯(lián)系人。他們一時(shí)還找不到我的妻子女兒，因?yàn)殡娫捓?，存的是她們的名字，而不是老婆、女兒。她們得到我客死北京的消息，定?huì)是晴天霹靂，不只她們，所有認(rèn)識(shí)的人都會(huì)驚得張大嘴巴。一個(gè)默默無聞的人，如果想讓別人對(duì)你產(chǎn)生高度關(guān)注，那就是突然死去。啊就是那個(gè)常晚嗎我前天還見，啊就是咱報(bào)社的常晚嗎怎么會(huì)死在北京，啊挺好一個(gè)人哪話不多老是謙虛地笑又沒有生病怎么突然沒了呢……人們?cè)诟褡娱g里、在電梯里、在電話里、在微信朋友圈里，說著他的名字，傳著他的事跡，搜羅他種種優(yōu)點(diǎn)。常晚快要流出眼淚，靠在床頭，抽了一支煙，喝了一杯茶。再次確認(rèn)，他不會(huì)死的，他如此熱愛生活，他死也要活著，他只是消沉而已，他只是偶爾想想有關(guān)生死的問題，一個(gè)快要五十歲的中年人，不能不想這個(gè)問題。因?yàn)槭澜绮粩鄠鱽磉@樣的消息，明星，要人，普通人，好像誰都有可能突然離去，不管你多么熱愛這個(gè)世界，可這個(gè)世界早晚會(huì)推開你。他看看窗戶，感到外面的太陽仍然熱烈地照著，無論成功人士還是失敗落魄者，都被同一個(gè)太陽照著。人生在世，畢竟還是有一些公平的。一個(gè)沒有腿的人，定會(huì)羨慕上午那一雙粗腿。

應(yīng)該再出去走走。他下到一樓。這種小旅館，只是在一樓有一個(gè)小得不能再小的門面，所有客人，都住在二樓以上。

一個(gè)新來的旅客站在柜臺(tái)前辦理入住手續(xù)，一名男子推門進(jìn)來，問住一晚多少錢，服務(wù)員頭也不抬地說，198，男子問，能便宜點(diǎn)嗎？服務(wù)員說，最低180，男人轉(zhuǎn)身出門。常晚有點(diǎn)后悔，怎么中午的時(shí)候沒有問一句能便宜點(diǎn)嗎？那男人——說他是老人更合適些——繼續(xù)向前走，抬頭看著路邊的門面。一個(gè)“真情商務(wù)酒店”，玻璃門上印著24小時(shí)空調(diào)熱水Wi-Fi，他推門進(jìn)入。常晚操心著這個(gè)老人是否能找到滿意價(jià)位，便站在路邊假裝東張西望。走過來一個(gè)年輕女子，外地長(zhǎng)相與口音，向他發(fā)放傳單，一個(gè)裝修市場(chǎng)開業(yè)的廣告。常晚伸手接住，向她友好地一笑，如果大家都不要她手里的傳單，她可能就會(huì)失業(yè)。酒店旁邊一家小菜店，暫時(shí)沒有顧客，店主夫妻倆在說話，自然也是外地口音。路邊走過的人，邊走邊打電話，普通話里夾雜方言，說著自己的產(chǎn)品如何經(jīng)得起市場(chǎng)考驗(yàn)，賣得很火，一度斷貨。這么多人來北京謀生，在北京尋找自己想要的東西。那個(gè)老人又出來了，帶著挺嚴(yán)峻的表情，能不能再省幾十塊錢和想有一個(gè)休息地方的矛盾在糾結(jié)，他的步態(tài)已經(jīng)顯出疲勞，腰身明顯塌了下來，但他仍然繼續(xù)向前走。常晚跟在后面。那老人背著一個(gè)用了好多年的黑色雙肩包，中學(xué)生用過淘汰下來的那種，穿一件洗舊了的迷彩服上衣，是前些年那種質(zhì)量好的厚實(shí)的，袖子挽到胳膊肘上面，當(dāng)成短袖穿，下身穿條厚藍(lán)料子褲，腳穿一雙黑皮鞋，鞋跟那里磨去很多。常晚前幾年，曾采訪過一個(gè)開勞保店的人，說近幾年這種迷彩服料子也薄了差了，不如前些年厚實(shí)，含棉量高。這位老人，大約七十歲的樣子，短短的灰白色的濃密頭發(fā)根根直立，面孔白皙，目光有神，對(duì)這個(gè)世界充滿著審視與探索。從一家又一家旅店出來，他的目光更加嚴(yán)峻，腰身也更松懈，但他依然向前走著。

去年春天開始，報(bào)紙明顯縮版。從前64版、48版、32版，現(xiàn)在經(jīng)常24版、20版，甚至有一天只有16版，越來越薄的報(bào)紙拿在手里，有一種不祥的感覺。人們開始傳言，紙媒的嚴(yán)冬就要到來。版面少，用稿量也就少，有時(shí)候?qū)懞玫母遄?，排不上版面，見不了?bào)，沒有工分，收入下降，記者們不像從前那么忙了。常晚到書畫一條街去，想看看那里的行情，他家里存放的字畫，能不能換幾個(gè)錢。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他發(fā)現(xiàn)，人們都是想將自己手里的東西變現(xiàn)，對(duì)于收購，不感興趣。

他轉(zhuǎn)到另一條街上，到一個(gè)小超市買瓶水喝。柜臺(tái)后面，擠坐著三個(gè)女青年在聊天，不時(shí)發(fā)出呵呵的笑聲。

一個(gè)約六十歲的男人推開玻璃門進(jìn)來，你好，他瀟灑地對(duì)三人說。

三個(gè)女子暫時(shí)停下正在進(jìn)行的閑聊，熱烈的臉立時(shí)降溫，換上對(duì)待顧客應(yīng)有的表情，淡淡敵意與警惕，愛來不來。這種鬧市區(qū)的小超市，生意倍兒好，不必要什么熱情服務(wù)，也不寄希望于回頭客，不得不需要一瓶水一盒煙一包衛(wèi)生巾的人，自然會(huì)走進(jìn)來，屈從于你的價(jià)格或者條件。小小超市，每天玻璃門推開千百回，涌進(jìn)來五花八門的社會(huì)負(fù)能量，見慣了壞人壞事，年輕輕的人需要一身斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，迅速成長(zhǎng)為老江湖才能應(yīng)付。幾位女子冷冷看著來人，等待他說出想買什么或者問路或者咨詢。

能不能給我兩塊錢？我回家。那人不卑不亢地說。并非乞討，也不解釋，只是直言相告。

老板不在，他的錢，我們不能動(dòng)，上面有攝像頭。其中一個(gè)，看著門外，業(yè)務(wù)熟練地說，分明是見多識(shí)廣，對(duì)這種人不必驚訝，也不得罪。另外兩人，低下頭保持沉默，甚至屏住了呼吸。

那人并不糾纏，甚至清高地微笑了一下，灑脫地轉(zhuǎn)身出門，來到街上，走了幾步，進(jìn)入另一家門面，過半分鐘，又出來了。他中等身材，腰板挺直，皮膚黝黑，頭發(fā)理個(gè)板寸，穿一身迷彩服，腳上白色旅游鞋，洗得很干凈，左手抓著一個(gè)紅色塑料袋，卷起來，里面不知裝的什么，步履輕松，看不出剛剛受挫，這樣的事件對(duì)他來說小得不能再小。這個(gè)年齡的男人，常常因不服老而步態(tài)夸張地輕快，走路似乎帶有表演性質(zhì)，為了向世人宣告，他還有能力行使男人的一切權(quán)力與功能?？傋屓藫?dān)心他的鞋子會(huì)不會(huì)甩出去，是因?yàn)檫@個(gè)他才穿旅游鞋的嗎？他們不愿意對(duì)老年的到來束手就擒，常常眼里放射奪人光彩，目光炯炯，火苗般掃來掃去，掃過年輕女性的臉時(shí)，速度放慢下來，回環(huán)往復(fù)，讓對(duì)方心生厭惡，當(dāng)然，如果他們地位足夠高，錢足夠多的話，情況除外。他再次進(jìn)入一個(gè)門面，不到一分鐘，推門出來，不知是否成功了。仍然用那種毫不在乎的步子，繼續(xù)向前走，扭頭看向路邊的小店，判斷哪一個(gè)可以進(jìn)入。等到他第六次從一家店里出來，常晚站在門口。老哥，抽支煙。常晚故作閑人狀。那人上下打量他，伸手拿過常晚遞來的一支煙和五元錢，煙放嘴唇上，錢裝褲兜里，向他笑了笑。常晚打著火，先給他點(diǎn)上。那人深深吸了一口，有些挑釁似的，向著常晚的臉吐出煙霧，傲慢地問：

咋？跟蹤我？

不敢不敢，閑轉(zhuǎn)哩，有點(diǎn)小好奇，想知道老哥是何方高人。

你哩？哪兒的？弄啥的？他像一個(gè)真正的老閑人一樣，扎起架勢(shì)反問常晚。

我，閑人一個(gè)，有機(jī)會(huì)了寫個(gè)稿子、訪談啥的。

你想訪談我？

要是愿意，就談一下嘛。兩人并肩站在路邊，看著街上來往的行人。煙快要抽完了，常晚問，你這樣，每天能掙多少？

靠這掙錢？早餓死了。實(shí)話跟你說吧，老哥是耍哩，窮開心，權(quán)當(dāng)社會(huì)調(diào)查，看看世態(tài)炎涼。那個(gè)超市，掙那么多黑心錢，兩塊都不愿給，啥東西嘛，都不怕我晚上拿磚頭把門給他拍了。老哥當(dāng)年滿地拾錢的時(shí)候，這些碎慫們，還不知在哪里哩。他用手揮一揮小街上行走的人，似乎這些人都得罪了他。

那是那是，一看你老哥這勢(shì)，肯定有來頭。其實(shí)他心里想的是，笨狗扎了個(gè)狼狗勢(shì)，老城區(qū)這樣的人多了去，從年輕混到年老，越老越壞，成了滾刀肉，人稱老皮。

來頭不是一般的。被他一夸，更加自得起來，那人在路邊蹲下，常晚將手里的報(bào)紙鋪開，在路沿上坐下。

七年前，本地晚報(bào)的社會(huì)版有一個(gè)整版報(bào)道，一名五十多歲的曾因詐騙罪入獄的農(nóng)民，釋放后不思悔改，冒充國(guó)家干部，騙取女子的錢色。這個(gè)農(nóng)民同時(shí)與兩個(gè)女人同居，白天夾著公文包去上班，晚上按時(shí)回家，每天包里都有文件與合同，稱自己下屬單位的公司有很多生意要談。他平日把房子打掃得干干凈凈，衣服也都是洗凈熨好再整整齊齊放在柜子里，做的飯菜也很可口。在那兩個(gè)女人的眼里，他生活講究，挺有情趣，陽臺(tái)上種著花花草草，施肥澆水，經(jīng)管得挺好，有時(shí)候下班回來會(huì)買一束鮮花，每天給花換水。他還時(shí)常出差，培訓(xùn)，開會(huì)，怎么看都是個(gè)干部。他給兩個(gè)女人都說他離了婚，房子給了前妻，而單位的房子還沒有分下來，只好先租房。他其實(shí)每天出門在外賣小商品，維持基本生計(jì)，然后，再想浪漫一點(diǎn)，檔次高一點(diǎn)，那么就把從這個(gè)女人那兒騙來的錢，花在那個(gè)女人身上，他從這個(gè)女人那里，出差到另一個(gè)女人那兒。這樣兩個(gè)女人都覺得他混得挺好，蠻有經(jīng)濟(jì)實(shí)力。事情敗露在其中一個(gè)女人知道了另一個(gè)女人，本是想去抓第三者，倆女人見了面，拉開架勢(shì)要談判一番，相互說著說著，突然覺得自己莫不是遇到了傳說中的騙子，于是這倆女人分別回去，到男人那里取證，聯(lián)手將男人送進(jìn)派出所。報(bào)紙上還有那個(gè)男子的照片，確實(shí)一副挺講究的模樣?？墒浅Ｍ頉]看過那張報(bào)紙。

迷彩服告訴常晚，他剛來省城時(shí)，最羨慕“老閑人”這個(gè)稱謂，可他不夠格，他只是個(gè)農(nóng)民，也不夠老。不安心在家種地，最愛到處流竄，四處為家。而“閑人”是特指這個(gè)城市里的某一種人，那時(shí)當(dāng)城市閑人是他的最大理想。他有的是聰明才智，可總是用不到正事上。當(dāng)年想考大學(xué)，老是差了幾十分。他媽常給人說，我這兒子，除了學(xué)習(xí)不好，啥都好。那個(gè)年代，考不上大學(xué)，意味著你走不出農(nóng)村?？伤覟槿讼龋h(yuǎn)在鄉(xiāng)下人還沒有大面積涌向城市的時(shí)候，他就夾個(gè)人造革公文包行走在省城大街上了，吃香喝辣的日子也很是過了一些。跟著幾個(gè)沒有固定住處的閑人倒騰“生意”，事情沒弄好，翻把了，判刑了，家里老婆離婚了。

媽的，就判了兩年半，她都不愿等，拉屁倒，我還自由了呢，徹底不回老家了。我跟那些女人，要說是騙，也不完全屬實(shí)。實(shí)打?qū)嵾^日子總是真吧，我天天回家總是真吧，晚上摟著睡覺總是真吧，打電話發(fā)短信說著買菜做飯下雨了關(guān)窗子，家長(zhǎng)里短家務(wù)收入花銷這一切，都是真吧，她們愛我也是真吧，啥甜言蜜語沒說過。倆女人中，只要有一個(gè)幫我瞞下來，保住我，就沒事。命背，都翻臉不認(rèn)人，全都忘了我對(duì)她們的好。

給你說實(shí)話吧，我常常都不覺得那是騙，做這一切的時(shí)候，我總有一種感覺，這就是我的生活啊，我是如此熱愛生活，愛那些女人，愛她們對(duì)我的信任。其中一個(gè)總想跟我結(jié)婚，繞著圈往結(jié)婚話題上引，我何嘗不想結(jié)婚。我常常覺得有兩個(gè)我，街頭賣小商品的我是我，包里裝著文件下班回家的我也是我，有時(shí)候站在政府門外，就想，我怎么就沒有在這里頭上班呢？回家用鑰匙打開門，女人把飯做好端上桌，倆人邊吃飯邊看電視，對(duì)著里面的新聞發(fā)發(fā)議論。這不就是我想要的生活嗎？我一直小心維護(hù)著，想一直這樣過到老，咋會(huì)有假呢？有一個(gè)，一看愛情劇就靠在我肩上，說她總算找到了真正的愛情。噢，那你說，既然愛情是真的，那咋一說我是騙子，愛也就沒了呢？她愛的到底是不是我這個(gè)活生生的人？

假如我爹媽沒有把我生在農(nóng)村，假如我考上大學(xué)出來了，假如給我一個(gè)平臺(tái)，這城市有我的一個(gè)崗位，啥事業(yè)我干不好，要是我有錢，要是我真的是一個(gè)副處級(jí)干部，那些女人不是上趕著來嗎？經(jīng)常我都忘了自己是在行騙。都幾年了，平安無事，這不就是我的生活嗎？唉，現(xiàn)在想想，不該貪心，要是指著一個(gè)過下去，那不是好好的嗎？啥騙不騙，人生不就是一場(chǎng)騙，哄高興了是愛情，哄不高興那就是騙。我一直認(rèn)為，我并沒有犯罪，是誰把我的生活弄錯(cuò)了。

唉，也沒啥，這不是，蹲了幾年，又出來了。給你說，老哥我改造好了，牢獄飯不好吃，那地方再不能去了，年齡大了，死到那里頭就麻煩了。多活幾年，多看看這個(gè)花花世界。我現(xiàn)在，就做點(diǎn)小生意，生意不好了逛街，連帶著拾幾個(gè)零花錢。我騙了嗎？我啥也沒說，只說我回家，就兩三塊錢，給了給，不給拉屁倒，誰還為這報(bào)警立案去。

就像是眨了個(gè)眼，可六十咧，老漢咧。你猜咋，上個(gè)禮拜在路上遇到前幾年抓我的警察，問我這幾年再犯事沒，我說沒有，徹底學(xué)好了，現(xiàn)在是守法公民，不信你回去調(diào)我的資料。他就問我想不想把戶口轉(zhuǎn)來，說是要成立直轄市，人口得過一千萬，他們每個(gè)人手里都有幾個(gè)戶籍指標(biāo)，必須完成。先開始規(guī)定的要有大學(xué)文憑，其實(shí)，大專也行，高中也行。我老天，還有這等好事！我當(dāng)天就跑回老家，想把戶口遷出來，一夜變成城里人，美成啥咧。可是村里人都勸我，好事能輪上你？你戶口一遷走，家里地就沒咧，聽人說，要通高鐵，高鐵站就建在咱村邊，占住誰家的地，給賠好多錢，到時(shí)地也值錢，房也值錢。而你到了城里，超過六十了，又不給交養(yǎng)老金，兩下里劃不著。把他家的，這把人難為死。這城市啊，不需要的時(shí)候恨不得把你撂遠(yuǎn)，又是無業(yè)游民咧，又是盲流咧，啥難聽說啥，需要你來充人數(shù)的時(shí)候熱情得很，啥條件都沒咧，就想一下?lián)У綉牙?，聽說幾分鐘就能辦好落戶，當(dāng)年咋敢想能把戶口遷到城里來，現(xiàn)在能遷咧，農(nóng)村戶口可又值錢咧，唉，咱咋啥都趕不上。

老哥你經(jīng)歷豐富得很，叫我說你也不完全是個(gè)壞人，用我們行業(yè)的話說，從你身上折射出改革開放的進(jìn)程，映照著時(shí)代發(fā)展。

發(fā)展屁哩，背得不像啥咧。那人抽著煙，看著街道景色，眼睛里卻是莫名的欣慰與喜悅。唉，人背不能怪社會(huì)，反正遷不遷戶口，我也要老死到這城市里，將來死咧叫警察拉到南郊的火葬場(chǎng)去燒了，灰一撒拉屁倒。不能生到城里，我死到城里，總能成吧？

常晚的稿子寫好后，卻沒有通過終審，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說，從這個(gè)人身上看不到社會(huì)正能量，格調(diào)也不高，再怎么說他是一個(gè)騙子，法律都定了性的。他給經(jīng)常聯(lián)系的幾家雜志投稿，人家也是不登，說講述一個(gè)罪犯的故事，導(dǎo)向有問題。

此刻，北京街頭這個(gè)穿迷彩服的老人，他再次進(jìn)到一家店里，等了一分鐘，走出來，努力直起腰身，茫然的臉上更添一絲憤懣。

一個(gè)不是軍人而穿著迷彩服的人，差不多就是一個(gè)失敗者了。

老人其間還掏出手機(jī)，停下來，可能在回微信，是告訴家人，他快要找到住的地方了嗎？

常晚觀察了這么長(zhǎng)時(shí)間，認(rèn)定他不是壞人，壞人一般不會(huì)如此心疼錢的，他們常常不惜違法犯罪搞來錢，只是為了一下子揮霍掉。而這個(gè)老人，為了省幾十塊錢走了快半個(gè)小時(shí)，不屈不撓地一家一家這樣問下去。

常晚突然有一個(gè)大膽的想法。那個(gè)老人又從一家店里出來，他遞一根煙給他。對(duì)方?jīng)]有接，警惕地瞅著他，用中部方言說，我不吸煙。常晚多年的記者生涯，知道怎樣跟陌生人打交道，他笑笑，問，大叔你看我像壞人嗎？

那人也笑一下，但還是挺緊繃的，眼睛閃出尖銳的光，上下打量他。

我就住在你早先問過的那個(gè)旅館。

你跟我這么大老遠(yuǎn)，想弄啥哩？那人眼里現(xiàn)出一絲憤怒。

我到這邊辦完事，剛好又看見你。還沒找到合適的旅館？

對(duì)方有點(diǎn)尷尬地笑笑。

大叔來北京干啥哩？常晚盡量用拉家常的口吻說。

送孫女上大學(xué)，后天回家，想隨便湊合兩夜，實(shí)在不行就睡火車站廣場(chǎng)去。他說得有點(diǎn)賭氣，分明他不是那種去睡廣場(chǎng)的人。

常晚說，我住的標(biāo)間，有兩張床，如果你不嫌棄，晚上可湊合一下?？茨氵@樣，睡覺不打呼嚕吧？反正我一個(gè)，能有人聊天，也挺好的。那人目光閃亮地看著他，像探照燈一樣想把他照個(gè)清楚。兩個(gè)男人站在路邊，都有點(diǎn)光腳不怕穿鞋的坦誠(chéng)，亮出自己局面：你看，我沒啥可丟沒啥可惦記的，你還能把我怎樣呢。

那，晚飯我負(fù)責(zé)管了。那人語氣柔軟下來，四下望望說，剛才好像路過一個(gè)慶豐包子鋪，咱晚上吃包子吧。

行，想必你也累了，可以先回去休息。

好好，那人立即同意，他急于想有個(gè)落腳的地方。

兩人很快走回旅館，常晚給前臺(tái)服務(wù)員說，他等的朋友來了，讓那人拿身份證登記。那人似乎也很愿意這樣做，彼此的防線又消除了一些。他用著守法公民的坦然甚至是小小急切，從包里拿出身份證，交給服務(wù)員。常晚掃了幾眼身份證，沒看真切，上樓的時(shí)候，那人遞他手里，又讓他仔細(xì)看了看。名叫何新政，比常晚大二十歲，來自一個(gè)省會(huì)城市。

何新政倒在床上，將黑色雙肩包和被子枕頭靠在身后，很快睡著了。

常晚把電視調(diào)到靜音，看了兩集連續(xù)劇。那人還沒有醒，瞅了幾回，他只是如此放心地在一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人身邊安睡，有些扁平的臉被電視畫面一會(huì)兒染成紅色，一會(huì)兒又涂滿藍(lán)色。他一動(dòng)不動(dòng)，雙手交叉扣在肚子上，呼吸均勻，胸口微微起伏，像一個(gè)柔軟的雕塑。一個(gè)男人可以睡成這樣，就像……就像死去一樣。自己睡著時(shí)也是這樣嗎？如此恭順，如此依賴，對(duì)世界沒有了一點(diǎn)戒備和抗?fàn)?。眼看晚?點(diǎn)多了，常晚輕輕關(guān)上門，下樓去到剛才他們路過的慶豐包子鋪，買了15個(gè)包子、兩杯稀飯，放塑料袋里提著回來。他覺得，兩個(gè)不太熟悉的人，面對(duì)面坐一起吃飯，畢竟有點(diǎn)不自在，不如靠在床頭，各吃各的。

房卡開門聲，使何新政驚叫一聲，起身看了看四周，緩過神來，想起自己為何睡在了這里。哎喲，不是說好了晚飯我請(qǐng)嗎？這咋一下子睡了倆仨鐘頭？昨晚火車上沒有睡好。他進(jìn)到衛(wèi)生間關(guān)上門，一會(huì)兒出來，拿出自己包里塑料袋裝著的洗漱用品，進(jìn)去洗了把臉，說，你等會(huì)兒啊，我出去給咱再弄點(diǎn)吃食。

他拿著手機(jī)，以那種攔不住的架勢(shì)出去了，雙肩包留在床上，拉鏈還保持開著的狀態(tài)。常晚扒拉一下包里，只有一件破舊的上衣外套、一件長(zhǎng)袖T恤。

十來分鐘后何新政回來，提了兩個(gè)涼菜、兩瓶啤酒。說都是給常晚買的，他不喝酒，也不吃涼菜，他胃不好，只吃幾個(gè)包子，喝一杯稀飯。

何新政的孫女今年考上北京的一所重點(diǎn)大學(xué)，也是他當(dāng)年就讀的學(xué)校。在兒子兒媳商量著送孩子來開學(xué)的時(shí)候，他突然說，他也一起來，到北京看看，大學(xué)畢業(yè)四十多年，再?zèng)]有回來過，這次他一起來，看著孫女入學(xué)，然后他就自己行動(dòng)，不再跟兒子兒媳一起走。兒子知道他的脾氣，也就聽了他的，夫妻二人已經(jīng)買好今晚返回的車票。

何新政年輕時(shí)候，應(yīng)該是個(gè)長(zhǎng)得挺排場(chǎng)的男人。20世紀(jì)70年代，作為工農(nóng)兵學(xué)員，走出農(nóng)村，進(jìn)了北京城的高等學(xué)府，畢業(yè)后分回家鄉(xiāng)的小城市，后來調(diào)到省城一家企業(yè)。唯一不好的是上大學(xué)前在家就結(jié)婚了，妻子是農(nóng)村戶口，夫妻分居兩地，給他生了一兒一女，后來雖然到城里來了，妻子卻沒工作。兩個(gè)孩子還好，都上了大學(xué)，有自己的出路，夫妻倆日子過得還算平靜。不想90年代末，企業(yè)破產(chǎn)，人員全部下崗回家，工資停發(fā)。一下沒了收入，兒子面臨結(jié)婚、買房，他拿不出錢接濟(jì)，兒子也沒錢給他。最困難的時(shí)候，他傍晚去菜市場(chǎng)撿爛菜葉子，去兩站路外一個(gè)家屬院掃地，還擺過幾天地?cái)?，跟市容人員在街上打架，東西被沒收?？喟臼?，直到六十歲，單位給辦理了退休，才拿到退休金，一個(gè)月兩千多塊，夫妻兩個(gè)，吃飯倒是夠了，但想有存款，就比較困難。老伴前年腦梗，住了一次醫(yī)院，出院后，人變得呆呆傻傻，連現(xiàn)在是哪一年哪一月都不知道，就只每天做飯，吃飯，拉話，看電視。

常晚想起奶奶說的話，一分錢難倒英雄漢。現(xiàn)在這個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的男人，只能困守在別人的房間，靠在床頭吃包子，喝稀飯。那么他的自己行動(dòng)，都是什么項(xiàng)目呢？

何新政說，天安門廣場(chǎng)、王府井大街看一看，有空的話，再回到母校轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看孫女。

故宮想去嗎？

何新政沉吟一下，說，掏錢的地方，我不去，上大學(xué)時(shí)候，去過了。

一起去吧，我給你買票。六十歲以上是半票，就三十元。

那多不好意思，讓你掏錢，咱倆萍水相逢，你叫我住在這里，已經(jīng)很感謝你了?，F(xiàn)在社會(huì)，人與人之間的關(guān)系都很緊張，都像防賊一樣防著別人，你沒看電視上，成天說的都是咋樣防人。

是我請(qǐng)你陪我去，我一個(gè)人也怪沒意思的。

按說你該喊我叔哩，你比我兒子，也就大了不幾歲，可人到了社會(huì)上，還是稱兄道弟好一些。當(dāng)年我們上高中時(shí)候，搞大串聯(lián)，天南海北，都叫革命戰(zhàn)友，現(xiàn)在這樣叫，不合適了。我說小老弟，你是來北京出差跑業(yè)務(wù)？那是每天發(fā)補(bǔ)助的，你住這小旅館，就能省出不少差旅費(fèi)。我們當(dāng)年出差也是這樣，揀最便宜的旅館住。這樣好，出一趟差，還能掙點(diǎn)錢。

常晚不得不承認(rèn)，他跟著這個(gè)人，偷偷觀察他，請(qǐng)他來與自己同住，其實(shí)是想找個(gè)人說話。這樣一個(gè)后天就是陌路的老者，今生永遠(yuǎn)也再見不到，可能會(huì)是最好的傾聽者。他跑下去買來酒菜，就是為了讓常晚吐露心聲嗎？他堅(jiān)持喊大叔，而這人稱呼他小老弟。

電視畫面還在閃爍，帝王偉業(yè)仍在繼續(xù)，捉鰲拜，平叛亂，這些跟老百姓遠(yuǎn)得猶如天上的事情，人們?yōu)槭裁疵詰?、好奇、激?dòng)？說來說去，還是對(duì)帝王將相感興趣，普通人，哪怕住在陋巷，吃著菜根，販夫走卒，三餐不保，卻始終心系廟堂，操著國(guó)家大事的心，時(shí)刻準(zhǔn)備著接到通知，洗把臉換身衣服，出門去過那種似乎能立即進(jìn)入角色的偉大生活，就像這位老人，說起時(shí)政新聞，立即熱情地發(fā)表見解。窗外的北京城快要安靜下來，差不多每個(gè)人都回到和將要回到屬于自己的房間。而常晚離開自己的城市，花著自己的錢，坐著火車來到這里，就是帶著迷茫與失落，想在遠(yuǎn)方尋找到什么。男人不必時(shí)時(shí)堅(jiān)強(qiáng)，也做不到戰(zhàn)無不勝，常晚是一塊被失敗鞣制得溫順厚實(shí)的皮革，是生活和好的一團(tuán)面，已經(jīng)足夠溫柔，但還需要再醒一醒，揉一揉，搟一搟，捏制花樣，變得更加合乎要求，而這鞣制的過程，搟碾的步驟，也包括向另一個(gè)混得不怎么樣的男人傾訴吧。甚至，他潛意識(shí)里可能還盼望著一些意外，一場(chǎng)事故，這個(gè)男人剛才說那些都是編的，他壓根就是一個(gè)騙子，一個(gè)作案分子，趁夜里他熟睡時(shí)拿走他的東西，或者在撕扯中打傷他，派出所的人來，將他帶走，他以一個(gè)受害者的身份被人詢問、指證，解釋為什么跑到北京來，為什么將一個(gè)陌生人帶回自己房間?？傊?，應(yīng)該有個(gè)什么事件，不管是好事壞事，進(jìn)入到他沉寂的生活之中，打破一下目前的局面。

在故宮里，何新政安靜下來，不再抨擊時(shí)政，大概是覺得對(duì)于幾百年前的事情，再說什么也沒有用了。他在那些大殿、廊道、花園駐足，似有沉思，凡有文字的地方，他都將自己變成一個(gè)認(rèn)真的小學(xué)生，停下來伸著頭仔細(xì)地看，小聲念出來，還掏出本子，將一些數(shù)據(jù)記下，好像他要以此為參照回去搞什么工程似的。煞有介事地背著手，用腳步丈量大殿的寬度，口中念念有詞，遇到有人擋住了他的腳步，他用嚴(yán)厲的目光看著人家，生氣人家破壞了他的丈量，走到這頭后，再走回去重新來一遍，拿本子記下來。他臉上認(rèn)真的表情讓人覺得這個(gè)地方與他有什么重大的關(guān)系。剛才在天安門西出地鐵站，他一定要走到西華門去看一看。伸著頭，探著身子，腳下不小心踩著了警戒線，門口的警衛(wèi)指揮他，向外走，不許踩線。他后退兩步，站在一邊，用嚴(yán)肅的表情看著警衛(wèi)，好像隨時(shí)會(huì)跟人家上去理論。常晚嚇得拉他快走，他站著不動(dòng)，說，看一看怕啥哩。靜靜地站了好大一會(huì)兒，似乎希望碰巧看到什么隆重畫面，作為此生的重要談資。故宮里的常晚被人流推擁，走著走著，不見了何新政，回頭看去，也望不到人。常晚走回一段路，見何新政站在一個(gè)臺(tái)階上瞭望，臉上表情是壞了大事的驚慌失措。是他又停下來記錄什么而耽擱了。兩人這才想起，還沒有加微信，趕忙掃了微信，又存了電話號(hào)碼，說再走散了，就發(fā)定位，打電話。到了中午，何新政掏出面包片打開來，又給常晚一根火腿腸，兩個(gè)人邊走邊吃，吃完喝水。何新政為他這個(gè)英明決策很是得意，說，咱吃點(diǎn)東西，就不餓了，可以安心參觀，來一次不容易，好好看看，下午閉館時(shí)再出去。

兩人歸來，天快黑了，都很累，尤其是何新政，畢竟快七十歲的人了，躺在床上長(zhǎng)長(zhǎng)地出氣。剛才路過慶豐包子鋪，他搶著買了十個(gè)包子，還給常晚買了一瓶啤酒、一份花生米。兩人回到房間，先歇息再吃飯。

吃著包子，繼續(xù)看電視里的帝王偉業(yè)，何新政問他，后天飛上海的話，怎么去機(jī)場(chǎng)？常晚說，準(zhǔn)備打車去，提前叫好了順風(fēng)車。何新政說，要不這樣吧，我也晚走一天，明天我上親戚小孩那兒去看看，后天我去機(jī)場(chǎng)送送你。常晚忙說不用不用，這里離機(jī)場(chǎng)很遠(yuǎn)，你回來要倒好幾趟地鐵，太麻煩了。何新政說，你聽聽我這安排行不行？后天咱倆一起退房，一起去機(jī)場(chǎng)，送走你，我直接去火車站，我回去的火車是晚上的，時(shí)間寬裕得很，游游逛逛。我不坐高鐵，沒意思。常晚問他，那你買到臥鋪票了嗎？現(xiàn)在暑期高峰，不好買哩。他說，要啥臥鋪啊，無座票都行，車站隨到隨買。見常晚用疼惜的目光看著他，何新政羞澀地一笑，突然像個(gè)孩子，說，我沒有坐過飛機(jī)，想去機(jī)場(chǎng)看看。

第三章 勵(lì)志姐

下了飛機(jī)，立即感到空氣的濕潤(rùn)，云層低垂，甜膩的熱。常晚乘地鐵10號(hào)線，坐了十幾站，上到地面，在那一帶轉(zhuǎn)悠。他上次來出差，采訪上海書展，就是住在這一帶老城區(qū)，還在思南公館聽了一場(chǎng)文化訪談。上海這么大，不可能轉(zhuǎn)遍，到曾經(jīng)來過的地方，會(huì)有一種親切感和安全感。

白天風(fēng)如細(xì)綢，夜里燈火溫潤(rùn)，上海時(shí)時(shí)處處讓人迷戀，而他懷著一種莫名的感動(dòng)與酸楚，好像這座城市理解與包容了他的失敗，看著那些歷經(jīng)風(fēng)霜卻仍然呈現(xiàn)尊貴的老建筑，行走在梧桐密密樹蔭里的窄小街道，都是單行道，汽車快速地開過，他竟然有一種似曾相識(shí)的感覺，他是大上海這部電影里的一個(gè)臨時(shí)客串小角色。一個(gè)中年男子，西裝革履，體態(tài)矯健，從一座樓里出來，快速跑過馬路，用手壓著沒有扣扣子的黑西服下擺，使它不至于飄飛起來失了體統(tǒng)，他要沖到馬路對(duì)面打那輛差點(diǎn)跑掉的出租車。

常晚有一個(gè)惡作劇般的心理，想伸出手指，戳一戳上海，看她有什么反應(yīng)。上海報(bào)他以平靜的面容，不怒，不笑，不嗔，不理。在一個(gè)路口，他看到一個(gè)老人，奮力蹬著三輪車，拉一車破爛東西，細(xì)白松弛的面容，因?yàn)闊岫兊梅奂t，淌著汗，掀起衣襟擦一擦，從他身邊經(jīng)過。上海人的長(zhǎng)相，有那么幾種類型，而這位老人，像選項(xiàng)填空一樣，堅(jiān)定不移地選擇了其中的一種。上海也有窮人。他為這個(gè)發(fā)現(xiàn)有一絲竊喜。這個(gè)讓全國(guó)人民眺望的城市，竟然也有失敗者。不但有，還會(huì)有一大批，一定的。他們都在哪里呢？這個(gè)蹬三輪的老人是嗎？他想攔住他問一問，老人離他很近了，三輪車快要蹭到他身上，是一車斗建筑垃圾。老人用全部力氣和這一車?yán)谳^量，這使得他面呈悲壯。勞作的人，自有一種不可侵犯的莊嚴(yán)，叫人不能褻瀆與打擾。

常晚決定繼續(xù)在街頭尋找。上海人高傲，把外地人不往眼里放，攀談可能性不大，那就默默觀察吧，不需要詢問，不必征求他們的意見，常晚自會(huì)看出誰是失敗者。

很多街道都很窄，顯得樓房更高，他突然想起一首詩，他采訪過的一位詩人寫的：我從上海啥啥酒店二十三層的窗戶望出去/啥啥酒店，啥啥廣場(chǎng)和啥啥展覽館/把時(shí)間扭曲在一起/這個(gè)早晨悶熱而華麗/我以外來者的眼光/對(duì)他漫不經(jīng)心地一瞥/看見了上海的中心地帶/在潮濕的八月里謹(jǐn)慎地涌動(dòng)/并成為這個(gè)時(shí)代的腳注……詩里那些酒店名字、廣場(chǎng)名字，常晚都忘記了。顯然，這是一位成功者寫的詩。每個(gè)人的人生格局與眼界，其實(shí)都在你的詩句里了。黃河之水天上來，千里冰封，萬里雪飄，長(zhǎng)城內(nèi)外，一個(gè)普通人，斷然寫不出這樣的詩句，如果常晚會(huì)寫詩，他頂多寫一寫家鄉(xiāng)的小河、夜晚的燈光、母親勞作的身影、妻子疲倦的眼神，再開闊一些，是吹過樹林的風(fēng)，感情無限延伸，把夜色拉長(zhǎng)，累了，就停下來，和石頭一起沉默。可人家不經(jīng)意間，就瞅見了上海的中心地帶，并且就成了時(shí)代的腳注。不用說，肯定是住在上海的繁華地段。

前年，那位詩人來常晚的城市為新詩集做簽售活動(dòng)，在詩歌已經(jīng)不景氣的情況下，涌來的讀者，坐滿了書店擺放的凳子外，還站了密密麻麻一圈人。對(duì)談之后是簽售，面對(duì)排了幾十個(gè)人的隊(duì)伍，詩人不急不慌，在每一本書上都一筆一畫地簽上對(duì)方的名字和自己的名字，還與讀者間或說話。當(dāng)他余光看到有手機(jī)拍照時(shí)，會(huì)適時(shí)抬起微笑的面孔，挑戰(zhàn)一下人家的抓拍水平。人群慢慢蠕動(dòng)，他似乎很享受這個(gè)隊(duì)伍，每一個(gè)筆畫從容不迫。常晚那本簽名書是提前半個(gè)小時(shí)，在書店樓上貴賓室采訪時(shí)簽的，書店提供的書。詩人要乘三個(gè)多小時(shí)后起飛的航班，但他沒有一點(diǎn)著急的樣子，因?yàn)樗郎磉叺娜硕荚跒樗?wù)，也知道這年頭追詩人的人，畢竟有限，統(tǒng)共也就百十來人。當(dāng)他簽完最后一個(gè)字，起身離開，汽車就會(huì)在書店門口等他，他的箱子、提包也不用他操心，他那種從容的樣子，讓人覺得飛機(jī)也會(huì)等他的。

而常晚怎么也生不出俯視上海的豪邁，他住的是一家小酒店，統(tǒng)共四層，沒有電梯，樓梯上貼的二十年前流行的粉紅色瓷磚，好幾個(gè)地方被磕掉一塊，疤疤拉拉的，露出里面的水泥。房間很小，橫長(zhǎng)的一扇窗戶，高高地懸在墻的上方，開窗關(guān)窗的時(shí)候，要站到床上，并且窗戶外面是另一個(gè)樓房的墻體，視線出去幾米就被切斷。酒店有點(diǎn)落寞地待在一條小街上，里里外外到處呈現(xiàn)著為省錢而遷就的局促，當(dāng)然也有著為像他這樣人而守候的貼心與平易。你盡可以出門到街上，去感受現(xiàn)代化的大上海。

路邊一個(gè)小小的敞開的水果店，房頂很低，大個(gè)子進(jìn)入都有點(diǎn)窘迫感，門口小桌上，一次性塑料盒里，西瓜、甜瓜切成塊，放了一個(gè)塑料叉子，蒙了塑料薄膜。他問了價(jià)，忙碌的店主是個(gè)五六十歲的男人，正在給另一個(gè)顧客稱桃子，告訴他，十五元一盒?？蓧蛸F的，再一想這是上海繁華地段，他好幾天都沒吃水果了，便拿了一盒甜瓜，走進(jìn)去交錢。店主又要給另一個(gè)人打開冰箱拿冷飲，恨不得再長(zhǎng)出一只手，先在冰箱旁邊的墻上，扯了個(gè)塑料袋要幫他裝好，他說，自己來吧，店主轉(zhuǎn)身開冰箱取東西了，他在一筐桃子上面，用塑料袋裝好那盒甜瓜，將十五元錢放在桃子上，走出了低矮的小屋。店主的聲音突然追出來，哎你把十五元錢給我付在哪里了？微信掃了嗎？他叫得是那么急切、投入，十五元錢是一件至關(guān)重要的事情，比上海自貿(mào)區(qū)建設(shè)，比全球石油價(jià)格浮動(dòng)要緊多了。用的是上海普通話，這個(gè)地段的人都知道，出沒于此的，多半是外地人。常晚又走回店里，指給他看桃子上的十五元錢。店主拾起錢，立即滿面笑容，連說了兩個(gè)對(duì)不起，還對(duì)他揮揮手道了再見。他很想問問對(duì)方，你感到過失敗嗎？甜瓜賣這么貴，挺掙錢的吧？但那人又給另一個(gè)顧客稱葡萄去了。上海人務(wù)實(shí)，忙著掙鈔票，沒有時(shí)間考慮成功或失敗。

這么大的上海，竟然沒有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人，他如一粒塵埃飄浮。第二天傍晚，街燈剛剛亮起的時(shí)候，他路過一個(gè)國(guó)際品牌折扣店，站在馬路這邊望向?qū)γ妫畸惖念伾苁敲匀?，關(guān)鍵國(guó)際品牌和折扣兩個(gè)元素，很吸引人。他等待幾輛汽車快速駛過之后，過了馬路，進(jìn)到那家店里，是賣皮鞋和皮包的，價(jià)格是挺便宜，但全是仿制品牌，因?yàn)橛幸粋€(gè)女式皮包，他去年聽到報(bào)社兩個(gè)女孩子議論，從美國(guó)代購那里直郵，一千多元，國(guó)內(nèi)商場(chǎng)賣兩千元，而這家店里，要價(jià)三百二，還能打折。上海人也賣假貨，這個(gè)結(jié)論讓常晚再次心中竊喜，又莫名地一暖，大上海多么有人情味啊。他拎起那個(gè)包，左右看看，想著要不要給妻子買一個(gè)。中年男店員走過來介紹說，這是這個(gè)品牌最受歡迎的款式，能直背能斜挎。說著掏出里面的長(zhǎng)帶子，從兩邊扣上，提起來給他看，確實(shí)很精巧，關(guān)鍵是價(jià)格便宜。常晚有點(diǎn)動(dòng)心。但他面色平靜地問，還有別的樣式嗎？這個(gè)稍微有點(diǎn)簡(jiǎn)單，我愛人可能不喜歡。再用挑剔的眼光看去，這冒牌貨，不知怎么就顯出一點(diǎn)削薄與貧氣，這種樣子在正品是簡(jiǎn)約，在仿品就是簡(jiǎn)陋，跟二三百的價(jià)格，倒是蠻般配的。常晚聽人說，現(xiàn)在很多女士都背高仿的包包，一般人看不出來，只有自己知道。

這是經(jīng)典款式吶。那男店員說，你真心要吧？還有別的樣式，旁邊庫房里有的。常晚表示感興趣。男店員叫前面給人拿鞋子的一位女店員說，你帶這位先生去庫房看看好吧？他走過去接替女店員的工作。

兩人出了店門，到后邊巷子，拐到背面，鑰匙打開門，進(jìn)一間屋子。女店員路上已經(jīng)問了常晚想要哪一類的。常晚說，皮的，軟的，輕的，能背能挎，能裝東西。他上個(gè)月聽妻子說過，她想要一個(gè)這樣的包，出門買菜辦事時(shí)，能把胳膊和手騰出來。女店員已經(jīng)打開燈，一個(gè)包與箱的小世界呈現(xiàn)在眼前，行李箱立了一地，形成一個(gè)平臺(tái)。女店員揭開簾子，從里間拿出幾個(gè)包，嘴里說，軟的，輕的，斜挎的，能裝東西的，立即四五個(gè)包出現(xiàn)在平臺(tái)上，紅的，黑的，綠的，藍(lán)的，給常晚說，你慢慢挑啊，我微信上生意來了。她坐在一張凳子上，低頭看手機(jī)。常晚從那幾個(gè)中，挑出兩個(gè)，比較來去，干脆拍了照片，給妻子發(fā)去，怕她沒有及時(shí)看，又打電話，假裝信號(hào)不好，走出門外，小聲說，質(zhì)量挺好的，關(guān)鍵是便宜。妻子用著完全信服了上海的口氣說，嗯，兩個(gè)都挺好的，你定吧，營(yíng)業(yè)員是女的吧？讓她幫著參謀一下。

于是常晚走回來問女店員，她覺得哪個(gè)好。白白瘦瘦的女店員，又是上海人的選項(xiàng)填空，甚至再精確些，是嚴(yán)格按照那種徐娘半老，文化不高，極其愛美的上海女人長(zhǎng)的，穿件粉紅衣服，稀疏的頭發(fā)吹了蓬松造型，類似于早些年的爆炸頭，尖尖的嘴巴，快速地說話，聲音有些沙?。嚎聪壬愕臉幼?，很儒雅的，愛人一定也有文化，這一個(gè)墨綠的蠻好的哩，符合你所有的要求。這女人呈現(xiàn)出十分敬業(yè)的樣子，在她看來，為了賣出一個(gè)包包值得說很多話，稍微夸張些的贊美也是允許的。常晚其實(shí)已經(jīng)很滿意了，南方人做什么都精細(xì)，仿也仿得挺好，他只是在兩個(gè)里面拿不定主意，便假裝說，到底是不是真皮的？我看怎么不像。女店員說，啊喲你說這話氣死我啦！但她沒有一點(diǎn)生氣的樣子，倒像是撒嬌，變戲法一樣，手里有了一個(gè)打火機(jī)，噌地彈出火苗，對(duì)著包底燎過去，手法十分輕盈，挨上離開，挨上離開，非?？焖?，最終那火苗根本沒有挨上，倒是嚇了常晚一跳。如果不是皮的，立即就著了呀。她說。

常晚想，何不兩個(gè)都拿上呢，給妻妹一個(gè)，那遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的娃她姨，背上一個(gè)來自上海的皮包，將是一件多美的事？關(guān)鍵是便宜。來一趟上海，若不買東西，回去的路上后悔就來不及了。人在離家的時(shí)候，總是會(huì)對(duì)家人懷著柔情，那么，要不要給女兒也買一個(gè)呢？她明年大學(xué)畢業(yè)，背上一個(gè)來自上海的皮包去找工作，走向社會(huì)，多好的。關(guān)鍵是便宜。他將這個(gè)孔雀藍(lán)的拍照微信發(fā)給女兒，問她喜歡嗎？他想，等兩分鐘不回微信，他就打電話。女兒很快回了，連說幾個(gè)喜歡。他做這一切的時(shí)候，女店員一直在手機(jī)上忙碌。

他說，三個(gè)都要的話，再多打點(diǎn)折吧。

女店員說，我們打八折的，你要三個(gè)的話，給你打七折好了，價(jià)都不一樣的，打完都是二百多吧。但常晚知道，這不是最終價(jià)。他說，再便宜些，你這都是冒牌貨。那女人說，啊喲你說這話氣死我啦！我們都是正規(guī)的加工企業(yè)，得到這些品牌許可的，你看，有執(zhí)照的。她從手機(jī)里調(diào)出營(yíng)業(yè)執(zhí)照的照片給他看。常晚興趣不在執(zhí)照上，被動(dòng)掃了一眼，也沒看清，那女人也不需要他看清。兩人饒有興致地進(jìn)行砍價(jià)，這女人不時(shí)說，稍等我微信生意又來了，低頭對(duì)付一下手機(jī)，然后說，這一會(huì)兒做成三單生意了，我們的貨走得非常好，關(guān)鍵是品質(zhì)好，一會(huì)兒掃個(gè)微信，你朋友有想要的，我負(fù)責(zé)發(fā)貨，快遞費(fèi)我包了。她輕輕拍拍胸脯，發(fā)出空洞的聲音，顯出一種豪邁，突然又不像上海女人了。常晚覺得，她應(yīng)該叼根煙卷的，對(duì)，她一定是抽煙的，不然怎么有打火機(jī)，她的嗓子也是啞的。上海人干什么都有一種敬業(yè)精神。他中午在一家小有名氣的餐廳吃一碗陽春面，服務(wù)員是位個(gè)頭不高的年輕女子，穿著干凈的黑色緄紅邊統(tǒng)一制服，鴨蛋臉精雕細(xì)刻，頭發(fā)梳得一絲不亂。等待常晚點(diǎn)餐的時(shí)候，她無意識(shí)地向窗外看了一眼，沉靜的面孔呈現(xiàn)安心隱忍又不屈不撓。她不該干這個(gè)工作，她想隨時(shí)走向更精彩的生活，她甚至儲(chǔ)備好了過那種生活的氣質(zhì)與涵養(yǎng)，上海女人的一生都為此而磨煉與等待。當(dāng)然如果那種生活不來的話，她還會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地為顧客端飯，踏實(shí)地干好眼前的一切。幾分鐘后，她沉默地為他端來面條，手里拿著餐巾紙裹好的筷子，輕輕地放在他眼前。那女子臉孔無論如何算得上漂亮，盡管沒有化妝，盡管有了細(xì)小的皺紋，但仍然有一種令人尊敬的氣質(zhì)。那么阻止她有更好職業(yè)的，一定是身高原因，她穿著統(tǒng)一配置的平底黑布鞋，雙腿短而秀氣，矮得坦坦蕩蕩，矮得楚楚動(dòng)人。常晚想問問她，你是失敗者嗎？可那女子臉上有一種柔軟的堅(jiān)硬，不愿多說一句無關(guān)的話，她禮貌，她得體，她尊重你，但這一切與你無關(guān)，只是她自己的事情。常晚在身后注視，她又走向另一個(gè)桌子，收走顧客吃完的碗盤。而眼前這個(gè)賣包包的女人，差不多是可以問的咯，但是她那么忙，微信生意不停地來，根本沒有機(jī)會(huì)討論失不失敗這個(gè)話題。這個(gè)話題會(huì)讓她莫名其妙，她或許會(huì)說，啊喲你說這話氣死我啦！

砍價(jià)幾個(gè)來回，常晚終于亮出底牌，三個(gè)一共五百。那女人說，啊喲不行的，沒有這么低的價(jià)，都是全牛皮的哩。頭搖得花枝亂顫，臉上的粉也快要掉落下來。常晚咬定五百元，那女人說最低六百，一會(huì)兒又說，五百五好了。常晚說，五百，來，微信支付，我掃你。那女人說，好吧，難為情，但是你給我現(xiàn)金，我微信上錢好多了。常晚掏出五百元現(xiàn)金，放在她面前的箱子上。那女人收起錢來，給他將三個(gè)包分別裝上，再拿一個(gè)大塑料袋裝在一起。她鎖好門，在夜色中跟常晚道了再見。

常晚毫無目的地游逛兩天，每天走路超過兩萬步，將自己走得很累，腳底板疼。再次被上海的燈光溫柔地照拂著，他停下腳步仰視那些老建筑，大門里曾經(jīng)進(jìn)出的人，都是怎樣的成功者與失敗者。注視路邊一個(gè)個(gè)狹窄得胖子都不好進(jìn)去的小門，每一個(gè)門口，規(guī)范尺寸掛著門牌號(hào)碼，不論建筑的大小與門的寬窄。他伸出手，輕輕撫摸了一下那個(gè)鐵皮門牌。每個(gè)弄堂門口有一個(gè)玻璃亭子間，亮著燈光，有的里面有人，有的沒有人。他拐進(jìn)一個(gè)亭子間里沒有人的弄堂，向里面走，一個(gè)門突然開了，出來一個(gè)男人，與他迎面走過。他并沒有受到盤問。他輕輕走在影視作品和書中無數(shù)次描寫過的地方。他看見那些小小的窗子，拉著窗簾，里面亮著燈光。他看到小小的窗臺(tái)上，擺放著一個(gè)個(gè)小花盆，那些花盆似乎都擦得干干凈凈，不，是因?yàn)榭諝鉂駶?rùn)，根本沒有塵土落上花盆，里面不知名的花，在燈光里，靜靜地呈現(xiàn)開放的姿態(tài)。他身邊經(jīng)過一個(gè)女人，用嗲聲嗲氣的上海普通話在打電話，叫北方人聽了，不由得要起雞皮疙瘩，覺得這不應(yīng)該是她的真實(shí)狀態(tài)，可那女人確實(shí)在說著辦公室呀，開會(huì)呀，文件呀之類的事情。

他懷著被上海人總體看作鄉(xiāng)下人的那種滿足與獲得，那種失落與憂傷，那種類似于奮進(jìn)、妥帖的心情，決定回家。他來的那天就在手機(jī)上買好了明天下午三點(diǎn)從浦東機(jī)場(chǎng)起飛的飛機(jī)，這樣將兩個(gè)機(jī)場(chǎng)都經(jīng)過了，由西到東，他的行蹤穿越了大半個(gè)上海。

他提前四小時(shí)進(jìn)入出發(fā)狀態(tài)，退了房，來到馬路對(duì)面的一家大餛飩小館子吃了飯，坐地鐵，換乘一次，來到機(jī)場(chǎng)，將一個(gè)個(gè)程序走完，來到登機(jī)口，離登機(jī)還有半個(gè)多小時(shí)。坐了一會(huì)兒，聽到晚點(diǎn)的通知，飛機(jī)從前站還沒有起飛。

一個(gè)身材嬌小的女人，手端相機(jī)，站在玻璃幕墻那里，抓拍飛機(jī)滑行的畫面。那飛機(jī)像一只大胖魚，緩緩地由停機(jī)坪上過來，向旁邊的登機(jī)口靠攏，朝著伸出的廊橋上依偎過來，艙門對(duì)準(zhǔn)廊橋。仿佛直到這一刻，這個(gè)鋼鐵制造的家伙，才回到現(xiàn)實(shí)生活，而之前在天上飛行時(shí)，只是一種魔幻狀態(tài)。有時(shí)候常晚看到天上移動(dòng)的那個(gè)小白點(diǎn)，夜晚時(shí)候，它們是一閃一閃的小紅點(diǎn)。常晚家的院子上空是飛機(jī)航線，每過幾分鐘，就有一個(gè)小紅點(diǎn)閃爍前進(jìn)，實(shí)在不能想象一個(gè)小點(diǎn)承載著那么多人，還裝著行李，裝著吃喝用度，裝著情感，裝著思念，裝著焦慮，裝著成功與失敗，裝著一樣都不能少的人間萬象，莫不是有一種神秘的力量，超度著這一切，使他們暫時(shí)脫離地面？這個(gè)女人，可能也時(shí)常產(chǎn)生著類似的胡思亂想，因?yàn)樗耐暾樟?，相機(jī)拿在手里，還是專注地站在大玻璃跟前，注視著那架飛機(jī)。它靜靜地停著，與那只廊橋嚴(yán)絲合縫地對(duì)接在一起，廊橋就像是飛機(jī)長(zhǎng)出來的一部分。乘客們魚貫而出，經(jīng)由這個(gè)管道，將自己輸送到各個(gè)出口，由這個(gè)大樓排泄出去，奔向自己的生活。那女人穿著造型有點(diǎn)夸張的A字形絲綢連衣長(zhǎng)裙，湖藍(lán)色與白色過渡，下擺快要拖到地面，顯出一點(diǎn)稍嫌造作的文藝范兒。剛才她走向玻璃幕墻的時(shí)候，絲綢翻卷出浩蕩的波濤，此刻它們恭順地下垂，安靜得讓人擔(dān)心，好像要出什么事情。沒有人知道，已經(jīng)不年輕的女人，里面穿著一條緊身褲，抵御公共場(chǎng)所的空調(diào)。她們的包里，一定還有一條披肩，隨時(shí)會(huì)拿出來，護(hù)住容易受涼的肩膀。外人看到她們光鮮亮堂，稍一接觸，就知道從頭到腳，全身都是小毛病。

那女人走回來，坐在常晚旁邊的座位上，確實(shí)不年輕了，臉比背影至少大了二十歲。她伸著胳膊，把相機(jī)拿得挺遠(yuǎn)，回放剛才拍到的畫面，一看就是眼睛花了。當(dāng)她感到常晚也轉(zhuǎn)過臉在看時(shí)，她將相機(jī)移一點(diǎn)過來，細(xì)手指摁著，一張張閃現(xiàn)在兩人眼前，然后她說，再好的相機(jī)，也拍不出真實(shí)發(fā)生著的畫面，眼睛看到的，是那么生動(dòng)立體，一拍下來，就成了死板的平面。她輕輕嘆了一聲。

這是一個(gè)黑黑瘦瘦的女人，腦袋尖尖，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，眉眼間有一股柔軟而憂郁的氣質(zhì)，拿那么大的相機(jī)仿佛力不勝任。她將相機(jī)上的圖片倒到手機(jī)上，然后發(fā)微信群。她說她在辦一個(gè)攝影培訓(xùn)班，群里已經(jīng)有近百名學(xué)員，在線為學(xué)員們傳授攝影知識(shí)，而這知識(shí)也是她自學(xué)來的。她主動(dòng)提出加常晚的微信，開玩笑說，放心吧，不會(huì)硬拉你進(jìn)群的，也不會(huì)兜售廣告。這個(gè)年齡的女人，總是話多，每個(gè)話題都是一個(gè)線團(tuán)，扯起頭就沒完，任什么也擋不住她們說話的欲望，不但說話，還開玩笑，還仰頭張嘴大笑。

可常晚感到，這個(gè)女人，她的大笑和夸張的語調(diào)，都是為了掩飾某種情緒。有一種人敏感細(xì)微，如昆蟲的羽翼蝴蝶的翅膀，接收到最細(xì)小的振動(dòng)與聲波，長(zhǎng)久遭受絲絲縷縷的打磨及浸潤(rùn)，靜水深流，他們的追求和理想，在現(xiàn)實(shí)中找不到答案與共鳴，不免心灰意懶，疲憊而憂傷。這個(gè)女人呢，要不斷提醒自己，才能保持在喜樂狀態(tài)，一不小心，就會(huì)跌入深流之下，所以她不時(shí)大笑兩聲，以排遣某種尷尬。

四十年前，她是省體操隊(duì)的隊(duì)員。當(dāng)年挑選她時(shí)，教練希望她將來個(gè)子矮一些，最好不要超過一米五八。為此專門到她家看了她父母的身材，估計(jì)她不會(huì)長(zhǎng)太高。果真，十三歲后，她的個(gè)頭不再長(zhǎng)了，小巧玲瓏，四肢修美，很符合一個(gè)體操運(yùn)動(dòng)員的身材。那時(shí)有一部電影《乳燕飛》，她看了好多遍，激動(dòng)得快要落淚，認(rèn)為自己就是娜仁花演的那個(gè)幸運(yùn)兒，訓(xùn)練的時(shí)候，覺得自己終將飛翔而起。然而，并不是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都能出成績(jī)，順利地走向大型比賽場(chǎng)，讓人們看到她在電視直播里翻杠，跳馬，旋轉(zhuǎn)，落地。每一個(gè)那樣的人后面，是千百個(gè)失敗者的身影。完美的個(gè)頭并不能決定著她脫穎而出，十五歲被定論為再?zèng)]有前途，終結(jié)了體操生涯。

三十年前，高中畢業(yè)待了兩年業(yè)的她，參加公交公司的乘務(wù)員招工考試。文化課通過后，發(fā)放一個(gè)表格，到指定醫(yī)院檢查身體。除了查健康情況外，公司對(duì)身高有著要求，男一米六，女一米五五。因?yàn)檫@些人賣幾年票之后，都是要開公交車的，身高不夠的話，踩油門夠不著，不利于安全。

秤臺(tái)上鋪了一張報(bào)紙，每個(gè)人脫掉鞋子站上去，頗有點(diǎn)刀下見菜，不容含糊的意思。搭眼一看個(gè)頭夠標(biāo)準(zhǔn)的，那位女護(hù)士也就不太認(rèn)真看，隨便地說，一米六二，一米七三，讓人覺得她會(huì)對(duì)每一個(gè)人，都這樣隨意一報(bào)似的。她走上身高體重秤，心里很是緊張，她的體重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超了，因?yàn)橥Ｖ垢邚?qiáng)度訓(xùn)練后，她很快發(fā)胖，又處于一生中最容易健壯的二十歲，沉重的肉身，再也飛升不起來，根本看不出她曾經(jīng)靈巧地運(yùn)動(dòng)。但人家對(duì)體重沒要求，只在意身高。她想踮一下腳尖，那個(gè)負(fù)責(zé)看秤的女人按了一下她的肩膀，湊上去看她頭頂，報(bào)給填表格的人，一米五三。

一周后，公布錄取名單，紅榜貼在院子里傳達(dá)室的墻上。匆匆看一遍，沒有自己的名字，再仔細(xì)看一遍，還是沒有。旁邊的人走了幾輪，到樓上去拿到招工表格離開了，她還站在那里，將那寫有三十多個(gè)名字的紅榜看了好幾遍。社會(huì)給她上了人生又一課，世間最悲慘的事情，莫過于某個(gè)名單里沒有你的名字。她記得那個(gè)叫王麗娟的，并沒有比她高，她當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里的玻璃門前跟她站在一起，用余光看了的。因?yàn)橹烙猩砀叩囊螅詭讉€(gè)個(gè)頭比較低的女孩子相互暗自打量?？涩F(xiàn)在紅紙黑字的錄取名單上，卻有王麗娟的名字。是不是搞錯(cuò)了，把我名字漏寫了？她去到樓上人事處辦公室，一名戴眼鏡的黑瘦男人，正在辦理發(fā)放招工表格，還給每人一個(gè)蓋了章子的淡藍(lán)色小卡片，說，從今天起，憑這個(gè)卡，免費(fèi)乘坐市內(nèi)所有公交車，等到手續(xù)辦完，用這個(gè)換工作證。她問人家是不是漏了她的名字。人家說不可能，名單都過了幾回，一個(gè)個(gè)對(duì)呢。那人從身后另一沓表格里翻到她說，有傳染病和身高不夠的不錄取。她說，我文化考試挺靠前的，我將來不開車，我賣一輩子票，還可以干別的工作，調(diào)度員，修理工，哪怕打掃衛(wèi)生也行。那人說，可我們招工都是按照駕駛員身高招的，這叫行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，知道不？說完揮揮手，那意思是讓她走開，不要妨礙后面的人。有一對(duì)父女，來給女兒領(lǐng)取招工表格，那女孩刻意穿著一雙醬黃色人造革高跟鞋，鞋跟和底子是一次成型的黑色橡膠，那個(gè)烘托她身高的鞋跟大約三四厘米，襯得她嬌小的身材也婀娜起來。20世紀(jì)80年代末，高跟鞋還很少見，一般姑娘家能穿一雙方口平底黑色皮鞋，已經(jīng)很不錯(cuò)了，而她的這一對(duì)后跟，就有了明顯優(yōu)勢(shì)。顯然人家是有備而來。她又來到樓下，再次站到名單前，好像這名單在她離開的幾分鐘內(nèi)就會(huì)有變化，傳達(dá)室那位大爺變戲法似的又貼出一張正式的，剛才那個(gè)，只是預(yù)演，考驗(yàn)一下你們的應(yīng)變能力。那對(duì)父女走下樓來，沒有立即離開，似乎要欣賞一下女兒將要成為其中一員的這個(gè)大單位的機(jī)關(guān)院子。盡管經(jīng)過培訓(xùn)學(xué)習(xí)之后，會(huì)被就近分在下面分公司里的某一個(gè)，被固定在某一輛車上，與這個(gè)院子其實(shí)非常遙遠(yuǎn)，但這個(gè)綠樹成蔭的小院，對(duì)他們來說是那么溫情可愛。那對(duì)父女站在樹下，默默看了一會(huì)兒她的背影，父親給女兒低聲說，并不比你低，你看，頭頂還尖尖的，好像還能長(zhǎng)高。那個(gè)穿高跟鞋的女孩子，收回了笑容，走到她身邊，因?yàn)橹暗膱?bào)名、考試，都見過面，相互也算認(rèn)識(shí)，只是不知道名字罷了。那女孩與她并肩站在一起，默默地看著名單，也是很想讓名單上有她的名字。其實(shí)很想給她說，當(dāng)時(shí)給量身高的護(hù)士十塊錢，她就不會(huì)按你，直接給你報(bào)一米五五。她肯定會(huì)轉(zhuǎn)過頭，用譴責(zé)的目光看著高跟鞋女孩，或者她會(huì)直接說，你那天為什么不跟我說？那女孩會(huì)說，當(dāng)時(shí)你沒跟我們走在一起。張少鴿男朋友的表姐是那個(gè)醫(yī)院的護(hù)士，提前給量身高的人說了，本來只是答應(yīng)給她一個(gè)人幫忙，但張少鴿好心，又給我和王麗娟說了，所以我們幾個(gè)等到最后，大家都量完，才過去的。最后我們主動(dòng)湊了五十塊錢，讓張少鴿交給量身高那人了。高跟鞋女孩思忖著，能不能說，敢不敢說，如果不說對(duì)不起這個(gè)見了幾回面的女孩，如果說了會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，而且也于事無補(bǔ)。她們是如此單純，猶如一粒水滴，而將要面對(duì)的社會(huì)復(fù)雜如大海，女孩咬一咬嘴唇，父親在大門口叫她。那女孩最后看了她一眼，走到父親那里，兩人消失在大門外。

當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)的女孩子，最大理想就是進(jìn)國(guó)營(yíng)企業(yè)，有個(gè)正式工作。對(duì)于她來說，進(jìn)星級(jí)大酒店不可能，人家除了身高外，還對(duì)身材、相貌、氣質(zhì)有著要求，所以她很向往公交公司這樣一個(gè)大單位，這是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)讓你失業(yè)的地方，城市不斷擴(kuò)展，公交車總是不夠用。

其實(shí)，她的理想是考公務(wù)員，因?yàn)樗覙窍乱粋€(gè)姑娘，考上了公務(wù)員，進(jìn)入市政府工作，她媽整天拿這說事?？晒珓?wù)員考試要大專以上文憑，那么，就一邊干臨時(shí)工一邊參加自學(xué)考試吧。

她還參加各種招工考試，假肢廠，糖果廠，紡織廠，玻璃廠，還考過報(bào)社、雜志社……她才知道社會(huì)分工如此之細(xì)，各行各業(yè)，各有門道，社會(huì)這個(gè)轟轟運(yùn)轉(zhuǎn)的大機(jī)器，半個(gè)零件都不能少，每個(gè)機(jī)構(gòu)進(jìn)人，都有著自己的條件與標(biāo)準(zhǔn)。只要沾上國(guó)營(yíng)二字，她都去考，反正就是一門心思要投入體制的懷抱，先有個(gè)正式單位，將來有好地方可以調(diào)動(dòng)，這是她和父母的一致思路。最后她考上了市織襪二廠，一聽名字就是個(gè)小單位，但總算是國(guó)營(yíng)企業(yè)，進(jìn)入了“正常人”行列，接下來才能考慮婚戀問題。工作單位與性質(zhì)也是介紹對(duì)象的重要砝碼，國(guó)營(yíng)，大集體，臨時(shí)工，這是當(dāng)時(shí)青年工人的三個(gè)檔次，容不得含糊。

成人自學(xué)考試規(guī)定的課程，春季、秋季各考一次，每門考試及格后，發(fā)一個(gè)成績(jī)單，考不過的，明年再考，全部課程合格，拿上成績(jī)單去換取畢業(yè)證書。還差兩門課，全部都在秋季，該進(jìn)考場(chǎng)了，她媽突然心臟病發(fā)作，進(jìn)醫(yī)院急救，她只好放棄考試。第二年秋天，過了一門，另一門差兩分沒有及格。第三年，她懷孕，要生孩子。考試日期在月子里，分明是考不成了。好在孩子早生了十來天，考試的日子，是她滿月之后。她升起一絲希望，拿起書本復(fù)習(xí)，抱著孩子一邊喂奶一邊看書。這次如果考不過，還得等到明年秋天。她陷入焦慮之中，從而明白，所有的痛苦來自于你有追求有理想，而目前能力畢竟欠缺，手中這本薄薄的書，所考內(nèi)容都在里面，如果都能領(lǐng)會(huì)了，背下了，怎么能考不過呢？好在月子里有的是時(shí)間，翻來覆去看書就是。

她冒著生產(chǎn)后的虛汗，走進(jìn)考場(chǎng)。

那一次，你考過了嗎？常晚問。

過了，六十二分，挺驚險(xiǎn)的。后來我明白，像我這樣的人，是拿著自己并不過硬的現(xiàn)有條件，想在這社會(huì)上謀到想要的東西，那就比較困難。

接下來，她著手考公務(wù)員。可不是那么好考的，千千萬萬人都想進(jìn)入公務(wù)員行列，錄取的只是有限的幾個(gè)。她都快考疲了，很想放棄，但已經(jīng)考了幾年，干嗎不再試試呢？終于第五年，考上了公務(wù)員，她已經(jīng)三十出頭，由將要倒閉的織襪廠調(diào)到了區(qū)糧食局工作。真是人生處處有驚險(xiǎn)。

姐你還是挺厲害的。常晚由衷地說。

唉，失敗者，失敗者。那女人自嘲地笑笑。

進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，就是人生最大的勝利，怎么能是失敗者？

有一種說法叫越成功越失敗，因?yàn)槟阕呱弦粋€(gè)臺(tái)階，看到更大的世界，感到更大的落差。公務(wù)員干了快十年，覺得這樣日子也挺無聊的，每天干同樣的事情，現(xiàn)在就知道你將來的結(jié)局，并不是每個(gè)公務(wù)員都能混上個(gè)一官半職，實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)人生理想啥的。那么人生價(jià)值到底在哪里？我常想這個(gè)問題。還沒等我想明白，事情就起了變化。前些年不是喊叫著轉(zhuǎn)企改制嗎？號(hào)召政府部門和事業(yè)單位轉(zhuǎn)成企業(yè)。好多單位是光說不動(dòng)，只有我們領(lǐng)導(dǎo)，要給上級(jí)表現(xiàn)，率先將我們區(qū)糧食局改成了糧食公司，轉(zhuǎn)眼之間，我又成了企業(yè)職工，而他改革有成績(jī)，提拔走了。那些面臨退休的人，退休金是公務(wù)員的一半，天天咒他罵他?？扇思一畹煤煤玫?，去年又升官了。

就這樣把我們推向市場(chǎng)，很快不行了，工資都成問題。我呢，就在單位辦了停薪留職，開了個(gè)茶文化公司，咳，其實(shí)就是賣茶，想說得好聽一些，整個(gè)什么文化。

姐，你的人生經(jīng)歷，是很勵(lì)志的。那你說，什么是成功？什么是失敗？

成功沒有標(biāo)準(zhǔn)，失敗也沒有標(biāo)準(zhǔn)。就像是同樣說沒錢，有的人沒錢吃飯，有的人沒錢買飛機(jī)，有的人一個(gè)月掙五千元高興得很，有的人會(huì)因此跳樓。二十多年前，我月子里抱著孩子看書復(fù)習(xí)那會(huì)兒，焦慮和痛苦，現(xiàn)在還記得。那時(shí)年輕，那種奮斗精神，蠻可貴的?，F(xiàn)在常常失去那種斗志，有時(shí)候就想拉倒算了，什么也不要做了，單位里已經(jīng)辦了內(nèi)退，孩子也大學(xué)畢業(yè)有工作了。但人總是要有夢(mèng)想，有期待。你可能笑我哩，五十多了還做夢(mèng)。人不能沒有夢(mèng)想，有夢(mèng)想就會(huì)痛苦，會(huì)不安，一天不做事情，好像自己有罪似的，陷入焦慮自責(zé)之中。

“那你還好，有事情做，而我呢，是個(gè)徹底的失敗者?！背Ｍ碚f。

有失敗感證明你對(duì)生活還有期許，我就是常常在失敗中看到希望，激發(fā)起永不服輸?shù)膭蓬^。

語音播報(bào)不斷響起，一聽到他們的航班號(hào)之后是“我們抱歉地通知您”，就知道持續(xù)晚點(diǎn)。乘客們也是無奈，低頭看手機(jī)，閉眼打瞌睡。已經(jīng)晚了兩個(gè)多小時(shí)，但二人因?yàn)檎劦猛度?，并不覺得煩惱，好像機(jī)場(chǎng)有意安排的這一切，為常晚這趟為期幾天的出走奏響一段別有意味的尾聲。

那女人有著非凡的傾訴欲：什么都不好做的，我也常受失敗的打擊，去年夏天銷路出現(xiàn)問題，借出去的錢收不回來，連房租都沒錢交，差一點(diǎn)被趕走了。我明白了一個(gè)道理，要想成多大的事，就得受多大的麻煩，上天創(chuàng)造了我就是因?yàn)閻畚遥屛襾磉@世上走一遭，流盡汗水與眼淚，經(jīng)歷失敗與打擊，然后我小心翼翼地伸出舌頭，品嘗到荊棘上蜂蜜的甜美。女人處于一種神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)，嘴唇上開放一朵唾液小白花，自己意識(shí)到了，拿出餐巾紙擦一擦，再次露出細(xì)手腕上一只厚實(shí)的小口徑白玉鐲，玉的盈潤(rùn)襯出手腕的枯黃，好像不是為了好看，只是為向人表明她買得起，也只有她的手能夠戴進(jìn)去。那種自認(rèn)為沾了點(diǎn)文化氣兒的女人，常會(huì)戴上一只這樣的鐲子。她又順勢(shì)擦了眼睛，不好意思地說，請(qǐng)?jiān)徶心陭D女，容易激動(dòng)，話又太多。老弟，回去后我要請(qǐng)你吃飯啊，還請(qǐng)你到我的茶樓來喝茶。這次出來好幾天，沒有人跟我說說話，感謝飛機(jī)晚點(diǎn)，讓我一次說個(gè)夠。請(qǐng)不必?fù)?dān)心，也不用多想，我不會(huì)勾引你的，我已經(jīng)對(duì)男人失去興趣，從四十五歲之后就告誡自己，我將再也不會(huì)主動(dòng)跟男人怎么著。當(dāng)然，年輕時(shí)候也沒有主動(dòng)過，現(xiàn)在更沒有必要了。她粲然一笑，黑瘦的臉布滿皺紋，突然間挺可愛的樣子。

常晚產(chǎn)生了一種類似于崇拜的感覺，在這個(gè)嬌弱的女人面前自己反而很小，他手足無措般的，將袋子里的包拿出來看。女人說這包真好看，問了價(jià)錢，拿過來看一看，從包帶子的邊緣接縫處，仔細(xì)摳一下，斷定不是真皮。常晚也像她一樣摳一下接縫那里，現(xiàn)出過分的彈性與柔韌，果然是人造革。他驚嘆南方人仿制手段如此高明，怎么看都像是皮子，卻竟然不是。

“假如你無法斷定真假的話，價(jià)格就是最好的判斷，真東西不會(huì)是這個(gè)價(jià)位?！迸苏f。

常晚心中小小的失落，但一想，價(jià)格實(shí)在可愛，樣子款式也都好，不是真皮，又能怎樣呢？畢竟是在上海買的。

突然有人驚呼：來了，來了！他們轉(zhuǎn)頭看向停機(jī)坪，那架晚了三個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，張著雙臂，懷著急切與歉疚，滑行而來，靠近一直伸出去的廊橋。啊，終于來接我們了！有幾個(gè)人撲向玻璃幕墻，要目睹飛機(jī)走近的場(chǎng)景。正說話的女人也拿著相機(jī)，跑了過去。而那座廊橋，張大嘴巴，苦苦等待幾個(gè)小時(shí)，它已望穿雙眼，時(shí)刻準(zhǔn)備著，嗷地一口咬住，來個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的熱吻。

飛機(jī)緩緩?fù)Ｏ?，?duì)準(zhǔn)，似乎又向著大樓的方向擠了擠身子，與廊橋緊緊吸附，兩相依偎成一體。

等飛機(jī)上的乘客下完，待空中乘務(wù)員收拾一下機(jī)艙，很快，他們，就可以登機(jī)了。

責(zé)編：王十月