樊愛國(guó)

1991年底的一天，全國(guó)婦聯(lián)當(dāng)時(shí)分管宣傳工作的關(guān)濤書記把我叫到了辦公室。她說(shuō)：“《婚姻與家庭》雜志的老主編段永強(qiáng)同志馬上要退休了，你考慮一下能不能去接班？”這消息太出乎意料，我只能說(shuō)：“我想想吧！”

的確應(yīng)該想一想：我1979年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到全國(guó)婦聯(lián)宣傳部已經(jīng)整整13年了，工作既得心應(yīng)手又熟悉有感情，為什么要走呢？再說(shuō)，當(dāng)時(shí)的《婚姻與家庭》雜志還是個(gè)發(fā)行量較小的刊物，而且自收自支，是死是活全靠自己承擔(dān)，我為什么要丟掉鐵飯碗呢？我都45歲了，還有必要“一切重頭來(lái)”嗎？

但10年當(dāng)兵的經(jīng)歷早就鑄就了我“服從命令聽指揮”的習(xí)慣，最終，我還是硬著頭皮同意了。1992年“三八”婦女節(jié)過(guò)后，我來(lái)到了編輯部。

打造“出彩”編輯部

《婚姻與家庭》雜志是全國(guó)婦聯(lián)下屬的中國(guó)婚姻家庭研究會(huì)會(huì)刊，創(chuàng)辦于1985年。由于資金不足，當(dāng)時(shí)的狀況是“兩小一少”：編輯部小，編輯少，加美編才5個(gè)人，全社也就十來(lái)個(gè)人;房子小，只有3間房子，還有一間書庫(kù)。

沒有發(fā)行量就不可能翻身。當(dāng)時(shí)雜志主要靠婦聯(lián)系統(tǒng)訂閱，因此每年全國(guó)婦聯(lián)的各種會(huì)議都是主編們亮相的好機(jī)會(huì)。7月，全國(guó)婦聯(lián)在大連召開婦聯(lián)主席工作會(huì)議，真是天助我也。我認(rèn)真擬好講話稿，與發(fā)行部主任魏長(zhǎng)存匆匆趕過(guò)去。我所介紹的刊物宗旨、欄目與風(fēng)格，受到了大家的肯定。那一晚，我們還不辭辛苦一家一家婦聯(lián)地走訪，增進(jìn)感情。真的是功夫不負(fù)有心人，第二年，我們的發(fā)行量從5萬(wàn)一下子提升到27萬(wàn)，大大鼓舞了人心。

當(dāng)時(shí)雜志社有兩翼—編輯部和發(fā)行部，二者缺一不可。而某種意義上說(shuō)編輯部更為重要。因?yàn)橹挥懈遄舆^(guò)硬才能贏得讀者。

作為中國(guó)婚姻家庭研究會(huì)會(huì)刊，過(guò)去的稿子主要是學(xué)術(shù)研究型文章。這時(shí)，關(guān)濤書記讓我放手創(chuàng)新，注重雜志的科學(xué)性、可讀性、服務(wù)性，“貼近百姓、貼近生活、貼近讀者”。

為了創(chuàng)立新的欄目，我和編輯部多次開會(huì)討論，還召開專家、作者、讀者座談會(huì)。終于，一批欄目出臺(tái)了：《本月焦點(diǎn)》《社會(huì)大觀》《記者出擊》《老公老婆》《生活與美》……這些新欄目在當(dāng)時(shí)讓人耳目一新。

那時(shí)編輯只有4個(gè)人，因?yàn)橘Y金緊張，也不可能進(jìn)人，只能激發(fā)大家的積極性。事實(shí)上4個(gè)編輯人人能干：編輯部主任辛汝忠是一位報(bào)告文學(xué)作家，副主任左心平是富有經(jīng)驗(yàn)的老編輯、寫得一手好文章，編輯保冬妮伶牙俐齒、筆頭子又好又快，編輯王紅有思想、擅長(zhǎng)采訪人物……這讓我很開心。為解決人手不夠的問(wèn)題，我要求大家在編輯來(lái)稿的同時(shí)，人人都做記者，真正做到“采編合一”。我?guī)ь^既做主編又做記者。

當(dāng)主編的前幾年，我寫了許多主編寄語(yǔ)、散文、人物采訪和紀(jì)實(shí)文章。在歷屆“全國(guó)婦女報(bào)刊好作品評(píng)選”中，我的人物特寫《地球的女兒—奇女子李樂詩(shī)》 《你是我一本讀不完的書》榮獲一等獎(jiǎng)，編輯們的獎(jiǎng)項(xiàng)也很多。后來(lái)，編輯逐步增加，2003年，我決定出一套名為《枕邊月光》的叢書，讓大家精選各自的文章每人出一本專輯，共6本。我的那本叫《剪一片歲月入酒》。這套書很受市場(chǎng)歡迎。全國(guó)婦聯(lián)一位領(lǐng)導(dǎo)在電梯里見到我時(shí)說(shuō)：“你們的《枕邊月光》就在我的枕邊，我天天晚上都看兩篇，很好看！”

那時(shí)，稿件都是作者在紙上爬格子寫出來(lái)的。一份稿子上，一審編輯用綠色筆修改，二審編輯用藍(lán)色筆修改，作為終審我用紅色筆修改?？上攵科遄幼詈蠖枷窕ü纤频?，常?？吹醚刍潄y。為了趕上印刷廠的印刷周期，我每月必須在固定的4天內(nèi)看完10萬(wàn)字的稿子，不得不夜以繼日，經(jīng)常是早晨喝咖啡提神，半夜吃安眠藥睡覺，久而久之便成了“夜貓子”。1997年以后，我們實(shí)現(xiàn)了電腦化辦公，寫作、改稿、編稿速度大大提高?？粗庉嫴拷粊?lái)的打印得干干凈凈、整整齊齊的稿件，大有“翻身得解放”的感覺。

僅有好的編輯是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，好的編輯除了文字水平高以外，一定還要有抓選題的才能，一定是優(yōu)秀作者的好朋友，而且手里的優(yōu)秀作者越多越好。為了支持編輯們的工作，我們建立了作者獎(jiǎng)勵(lì)制度。激勵(lì)政策使好稿源源不斷向我們飛來(lái)，這就保證了稿件的獨(dú)特性、唯一性，基本消滅了“一稿多投”的現(xiàn)象。劉心武、畢淑敏、周國(guó)平、關(guān)捷等一批作家和知名記者成了我們經(jīng)常合作的朋友。

艱難發(fā)行路

提起發(fā)行工作，別有一番滋味。誰(shuí)都知道沒有發(fā)行量就沒有經(jīng)濟(jì)效益。

當(dāng)時(shí)全國(guó)婦聯(lián)多家雜志都是系統(tǒng)內(nèi)發(fā)行，各級(jí)婦聯(lián)訂閱。這就要求我們把工作做到基層。開始，我們把工作做到省一級(jí)，后來(lái)到地區(qū)級(jí)，再后來(lái)就一竿子扎到縣級(jí)。十幾年中，發(fā)行部的同志們一縣一縣地走，跑遍了祖國(guó)的大江南北。

小魏和司機(jī)張超都是開車的好手。他倆經(jīng)常一個(gè)開車另一個(gè)看地圖，后來(lái)就是輕車熟路了。20世紀(jì)90年代初，高速公路還是斷斷續(xù)續(xù)的，尤其到縣里，總要有一段坑坑洼洼的縣級(jí)小路，有時(shí)還很堵，尤其是很少看到交警。遇到這種情況，小魏就下車當(dāng)“交警”，直到把路疏通。很慶幸我們見證了我國(guó)幾省高速聯(lián)網(wǎng)的過(guò)程，深深感到了國(guó)家建設(shè)速度之快。

行路難還在于找不到廁所，那時(shí)不像現(xiàn)在有服務(wù)區(qū)。一次路過(guò)鄉(xiāng)村時(shí)內(nèi)急，看到路邊有一個(gè)豬圈就想在那里方便一下，沒想到一群大肥豬蜂擁而至，嚇得我連忙躍圈而出。還有一次往北京趕，上一戶人家的簡(jiǎn)易茅房時(shí)，不小心一只腳踩進(jìn)茅坑，丟了鞋還碰破了皮，在人家家里沖了半天踩著拖鞋回了家。

但是代價(jià)沒有白付，所到之處我們交到了真朋友，雜志發(fā)行量節(jié)節(jié)攀升。后來(lái)，發(fā)行部加入了一批新生力量，但“跑發(fā)行”的傳統(tǒng)一直沒有丟。

后來(lái)，我們又費(fèi)盡辛苦，打入了郵局發(fā)行系統(tǒng)、打入了個(gè)體書商發(fā)行渠道。至此，很多書報(bào)亭都見到了我們的雜志。當(dāng)時(shí)，全國(guó)婦聯(lián)退休老第一書記羅瓊大姐興奮地打電話說(shuō)：“我家附近書報(bào)亭有《婚姻與家庭》了，這說(shuō)明你們走進(jìn)市場(chǎng)了，祝賀你們?。　标P(guān)濤書記早已退休，但一直關(guān)懷著我們，她曾對(duì)我說(shuō)：“看到你的每一點(diǎn)成績(jī)我都很高興，這說(shuō)明我當(dāng)時(shí)調(diào)你去是對(duì)了，你的才能在那里得到了充分發(fā)揮！”

1995年，我們召開了雜志社創(chuàng)辦10周年紀(jì)念大會(huì)，又一次擴(kuò)大了雜志的影響力。1999年，《婚姻與家庭》榮獲“第二屆全國(guó)百種重點(diǎn)社科期刊獎(jiǎng)”和“首屆國(guó)家期刊獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這在全國(guó)婦聯(lián)的期刊中是唯一的。從此，我們進(jìn)入強(qiáng)刊系列。

有人說(shuō)我命好，到了雜志社就一帆風(fēng)順。我卻認(rèn)為，命運(yùn)像機(jī)會(huì)一樣，它只留給有準(zhǔn)備的人、能吃苦的人、具備能力的人。否則，什么好命都不會(huì)從天而降。