“逆天改命”黃豆豆
2020-07-06 07:58尤丹娜
南風(fēng)窗 2020年14期
尤丹娜
6月21日，是個(gè)周末，也是父親節(jié)。黃豆豆沒能在家休息或與妻兒慶祝，他要在上海國際舞蹈中心實(shí)驗(yàn)劇場為上海市百名中小學(xué)校長做一場舞蹈講座。
這次，講座的題目是《起舞中西間》。結(jié)尾，他又一次堅(jiān)定地重復(fù)著表達(dá)多次的觀念：“我會(huì)致力于將中國傳統(tǒng)舞蹈推向世界，與世界的舞蹈元素融合，讓中國傳統(tǒng)舞蹈煥發(fā)出新的生命力?！?/p>
近年來，舞蹈劇院之外的大多數(shù)露面活動(dòng)，比起國家一級(jí)舞蹈演員的身份，黃豆豆看起來更像是一名苦口婆心的舞蹈藝術(shù)傳播者：疫情中，他在家中自制舞蹈教學(xué)視頻課，放在網(wǎng)上供大眾學(xué)習(xí)、欣賞；演講時(shí)，他不厭其煩地在各式場合講述著自己在過去幾十年時(shí)間里做的唯二兩件事—跳舞、編舞。
與舞蹈攜手的日子邁入第31個(gè)年頭，走過癡迷琢磨《醉鼓》的年少，經(jīng)歷過代表“中國八分鐘”的高光時(shí)刻，黃豆豆用舞蹈的方式記錄著日子，也在回旋間尋到了藝術(shù)人生的歸途。
疫情“日記”
當(dāng)我問起他“感覺印象很深刻的舞臺(tái)”時(shí)，黃豆豆幾乎沒有猶豫地說出一場其實(shí)沒有實(shí)體舞臺(tái)的云直播匯演，并向我強(qiáng)調(diào)，“不要說是今年，可能對(duì)我來講，是自己從藝31年來，印象最深刻的舞臺(tái)，它意味著我又記錄了一種新的狀態(tài)?！?/p>
時(shí)間回溯到疫情籠罩之下的3月。
站在家里的書房，面對(duì)著妻子的手機(jī)攝像頭，已經(jīng)換好了表演舞蹈《閃閃的紅星》中紅軍裝束的黃豆豆深吸了一口氣。
手機(jī)攝像頭的另一端，連接的是湖北省武漢市東西湖區(qū)武漢客廳方艙醫(yī)院。這場特殊的演出，是3月5日黃豆豆參加的一場云直播“方艙文藝慰問匯演”。
作為一名出色的舞者、國家一級(jí)演員，黃豆豆有著足夠豐富的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。在過往的舞蹈人生里，他曾在春晚的舞臺(tái)上表演《醉鼓》，在雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式的“中國八分鐘”中將享譽(yù)天下的中國功夫通過舞蹈形式加以演繹，更大、更國際的舞臺(tái)他早已見識(shí)過，即便具體到《閃閃的紅星》這個(gè)作品，黃豆豆也在大大小小的舞臺(tái)劇場表演了多次。
但這一次，還是太不一樣了。
接到“方艙文藝慰問匯演”的邀請(qǐng)時(shí)，距離正式的云直播只剩下48小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間。
黃豆豆一方面覺得非常振奮，“依靠新的信息傳送方式，可以在這么關(guān)鍵的時(shí)刻帶去我的問候”，一方面又十分苦惱：在直播這樣的呈現(xiàn)形式下，歌曲類、語言類的參演者可以面對(duì)著鏡頭較為靜態(tài)地表演，不會(huì)影響節(jié)目效果的呈現(xiàn)。但是舞蹈很難，舞蹈必須移動(dòng)著跳，現(xiàn)在的手機(jī)設(shè)置都是速拍，速拍又不一定能夠跟得上舞者的移動(dòng)；居家隔離的條件下，家中的空間不足，遠(yuǎn)沒有日常的舞臺(tái)那樣寬敞，在家里這樣的環(huán)境和條件中，怎么能夠跳舞呢？
黃豆豆首先確定了主題英勇、態(tài)度昂揚(yáng)的《閃閃的紅星》作為表演節(jié)目，又火速與團(tuán)里的老師取得聯(lián)系拿到服裝。
但道具又成了新的問題。這次的表演中，需要用到一面黨旗。平時(shí)在舞臺(tái)上慣用的那面旗幟很大，但家中的空間很小，無法揮動(dòng)，只能另換成小的。旗面解決了，旗桿的問題又來了，往常臺(tái)上的旗桿至少2米長，但如果是在家中表演，1.6米已經(jīng)是極限。時(shí)間來不及，黃豆豆在網(wǎng)上找到一位賣旗桿的店主，特別將這種規(guī)定好尺寸的桿子改造成伸縮桿，才能在居民樓的高度空間內(nèi)不影響表演地?fù)]動(dòng)自如。
服裝道具都備齊了，最后的表演要怎么精確傳達(dá)給觀看直播的方艙患者和醫(yī)護(hù)人員？
黃豆豆和妻子將家中的書房全部清空，移走了所有的桌子、書柜，創(chuàng)造一個(gè)盡量“寬闊”的舞臺(tái)。手機(jī)無法放在一處定點(diǎn)橫拍，黃豆豆就請(qǐng)妻子手持著手機(jī)，站在高處，把手機(jī)舉得很高，從房間的上面高的角度俯拍下來，這樣既能保證拍全畫面，又能“人為”跟蹤，抓住舞蹈表演時(shí)的細(xì)節(jié)與精氣神。
網(wǎng)絡(luò)直播沒有NG，也沒有復(fù)排，是一生只有一次的機(jī)會(huì)。
對(duì)于不善言辭的黃豆豆來說，舞蹈是他更流暢的語言。這特殊的舞臺(tái)是他作為舞者的“疫情日記”，幾近覆蓋了他過往31年間大大小小的舞臺(tái)經(jīng)歷，成為一頁最難以忘懷的紀(jì)念。
黃豆豆按照房間面積的新變化重新修改了舞蹈內(nèi)容和調(diào)度，與妻子一起專門練習(xí)如何在這方“居家舞臺(tái)”呈現(xiàn)不輸日常舞臺(tái)的表演，如何與窄窄的手機(jī)屏幕配合，把心意傳達(dá)到武漢的方艙。
表演開始了。黃豆豆飾演的少年潘冬子沖鋒在前，神態(tài)堅(jiān)毅激昂。他扛起旗桿，揮動(dòng)起來。勝利，就在眼前了……
如今，時(shí)隔數(shù)月，武漢已漸漸走出陰霾。這場小小的云端匯演，也作為彼時(shí)痛苦日子的一小顆“糖果”，隨著“關(guān)門大吉”的方艙一起封存，成為辛苦戰(zhàn)疫的記憶。
2020年初始的這場疫情，在每個(gè)人心中都留下了不可磨滅的印記。對(duì)于“70后”黃豆豆來說，這場疫情卻不是唯一的。1988年曾在一些南方城市流行的甲肝構(gòu)成了他成長記憶中對(duì)“傳染病”最初的印象—那一年，11歲的他與母親都被感染了。
“恐懼、絕望！”說起那場疾病，黃豆豆這樣描述：“第一次近距離地感受到一個(gè)人生病，尤其是傳染病的無助?！碧匾廒s來照顧他的外婆，和醫(yī)院里醫(yī)生護(hù)士面對(duì)傳染病病人的付出和堅(jiān)守，是他無助時(shí)刻的曙光，令他在32年后的新冠肺炎疫情中也渴望做些什么，為疾病中無助的人們帶來一些慰藉。
對(duì)于不善言辭的黃豆豆來說，舞蹈是他更流暢的語言。這特殊的舞臺(tái)是他作為舞者的“疫情日記”，幾近覆蓋了他過往31年間大大小小的舞臺(tái)經(jīng)歷，成為一頁最難以忘懷的紀(jì)念。
逆天改命
如今以舞蹈作為語言，坦然表示著“舞蹈就是我的日記”的黃豆豆，兒時(shí)其實(shí)沒那么喜歡舞蹈。對(duì)于這樣一門極度考驗(yàn)“天生條件”，最擅長運(yùn)用肢體表現(xiàn)思想情感的身體藝術(shù)，他的硬件條件也遠(yuǎn)不合格。
甚至，在他出生后的第二天，左鄰右舍有了“這孩子將來自理都會(huì)有很大問題”的斷言—兒時(shí)的黃豆豆，長了一雙彎曲猶如硬爪、異常僵硬的手。無論父母怎樣辛苦地求醫(yī)問藥，診斷結(jié)果都是“先天所致，實(shí)屬罕見，無藥可救”。無奈之下，黃豆豆的家人只能病急亂投醫(yī)地采取一些民間“土方”來試用：敷熱水、敷草藥、擦酒精……
就在這日復(fù)一日無望的“醫(yī)治”中，奇跡居然出現(xiàn)了。黃豆豆僵硬的雙手逐漸可以彎曲、靈活，直到完全恢復(fù)正常。
“那時(shí)候大家很難想象有這樣一雙‘鷹爪的孩子可以正常生活，更不可能會(huì)成為舞者了?！秉S豆豆十分珍惜這仿若天賜的正常雙手，在開始嘗試舞蹈創(chuàng)作以后，他更是在有意無意中特別強(qiáng)調(diào)舞者“手部的表現(xiàn)力”。
2000年，黃豆豆與藝術(shù)大師譚盾合作了青銅樂舞《周朝六舞圖》。其中，有一段3分鐘的獨(dú)舞，是作為舞蹈編導(dǎo)的黃豆豆特意為“作為舞者的黃豆豆的手”創(chuàng)作的。這段“手”的舞蹈，開啟了黃豆豆自編自演的舞蹈新路，也是對(duì)家人呵護(hù)、命運(yùn)饋贈(zèng)的紀(jì)念。
如果說僵硬雙手的康復(fù)要“祈求命運(yùn)”，彌補(bǔ)身高的缺失，則可以說是“逆天改命”。
黃豆豆的父母年輕時(shí)酷愛舞蹈，是同一支文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)員。舞蹈令他們相識(shí)、相知、相愛，也讓他們堅(jiān)定要黃豆豆刻苦學(xué)習(xí)舞蹈，考上北京的舞蹈學(xué)校，走上藝術(shù)道路的信念。
在父母的嚴(yán)格要求與訓(xùn)練之下，黃豆豆就讀少兒藝校、刻苦訓(xùn)練，為報(bào)考北京舞蹈學(xué)院附中做足了準(zhǔn)備。
考試當(dāng)天，進(jìn)入考場，連簡單的測試還沒做的黃豆豆就被請(qǐng)出了考場，淘汰來得猝不及防。
“這孩子的腿太短，上下身相差還不足六公分，按我們校方的規(guī)定最低限度是十公分，就算他的舞蹈感覺再好，我們學(xué)校也不會(huì)收的?！笨脊龠@樣解釋這迅疾的淘汰，并教訓(xùn)黃豆豆的父親：“這孩子不是跳舞的料。你們家長，還是好好讓他去讀書吧。”
他握著自己那雙小小的、破舊的舞鞋，默默從小城的西面走到東面的碼頭，將舞鞋扔進(jìn)甌江里。
那天，黃豆豆坐在父親的自行車后座上回家，父子倆一路無言?；丶液螅罩约耗请p小小的、破舊的舞鞋，默默從小城的西面走到東面的碼頭，將舞鞋扔進(jìn)甌江里，心里決定：再也不跳舞了，好好讀書，將來報(bào)考名牌大學(xué)。
舞蹈的故事似乎已經(jīng)結(jié)束了。黃豆豆開始好好學(xué)習(xí)文化課，把舞蹈從自己的生命里排除出去。
但一年多后的某天，父親下班帶回了兩個(gè)自制的鐵環(huán)，對(duì)黃豆豆說：“今年上海舞蹈學(xué)校要來招生，我們?cè)僭囈淮巍！?/p>
舞蹈重新回到了他的生活里。嚴(yán)格的“家庭訓(xùn)練”恢復(fù)了，父親還增加了特殊的項(xiàng)目：倒吊。
每天晚上，黃豆豆的父親將自制的兩個(gè)鐵環(huán)用麻繩固定在家里老式廚房的橫梁上，以一張板凳為支撐點(diǎn)，讓黃豆豆倒立在上面，將他的雙腳牢牢固定在鐵環(huán)之后，再抽去板凳，使他呈倒掛狀而懸于半空中。
父親的這一“奇思妙想”，源于他對(duì)體操運(yùn)動(dòng)員的觀察。他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)吊環(huán)、單杠、高低杠項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，由于超負(fù)荷訓(xùn)練的原因，他們的雙臂比普通人長。他“以此類推”，希望通過這樣的方式讓黃豆豆的身高有所增長，獲得考試的資格。
由于長時(shí)間呈倒立狀，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，黃豆豆的臉部及手背處的毛細(xì)血管時(shí)常暴突出來，呈現(xiàn)出大片密集的紅色斑點(diǎn)。但功夫不負(fù)有心人，臨考試前，黃豆豆的下肢果然奇跡般地被拉長了三公分，順利獲得了考試的資格。“入場券”拿到之后，他的舞蹈表現(xiàn)力優(yōu)越，一路過關(guān)斬將，最終獲得了學(xué)校的錄取。
“逆天改命”說來爽利，其中的艱辛唯有自己知曉。如今，黃豆豆也成了父親，有了一雙可愛的兒女。他有時(shí)甚至?xí)桃獾刈寖蓚€(gè)孩子避免接觸舞蹈。
“我總覺得，家里一個(gè)人學(xué)跳舞，就把全家三代人的苦都吃了?！秉S豆豆的爺爺以前便是國標(biāo)舞的癡迷者，黃豆豆的父母是超級(jí)舞蹈愛好者，“所以到我這里，再怎么算都兩代半了”。黃豆豆笑說，“我不希望家里再往下走一代，還吃這份苦?！?/p>
但是有一點(diǎn)，黃豆豆不愿規(guī)避。雖然不想讓孩子們學(xué)舞蹈，但他希望增加他們對(duì)舞蹈的欣賞能力。每天如果有可能，他會(huì)在孩子們閑暇時(shí)放15分鐘左右的經(jīng)典舞蹈片段，邊看邊給他們講如何去感受和欣賞舞蹈，《天鵝湖》也好，《胡桃夾子》也罷，僅作一份美的欣賞。采訪當(dāng)日，他剛剛給孩子們看過舞蹈《愛麗絲》。
“我的兩個(gè)孩子將來一定不能跳舞，”黃豆豆再次強(qiáng)調(diào)，“但是他們必須要懂得欣賞藝術(shù)?！?h3>中國舞者
通往舞蹈藝術(shù)的道路是不懈的練習(xí)，不放棄的決心。而找到自己的藝術(shù)原鄉(xiāng)，則要走過一條漫漫長路。
無論是此次疫情之中在“方艙文藝匯演”上表演的《閃閃的紅星》，還是大多數(shù)觀眾對(duì)他的初識(shí)—春晚的《醉鼓》或是雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上“中國八分鐘”的領(lǐng)舞，黃豆豆的作品及形象看起來似乎始終都是不折不扣的“中國舞者”。但在表演與編舞中找到自己的“根”，并不是看起來這樣流暢平坦。
大學(xué)時(shí)，黃豆豆專心學(xué)習(xí)“中國古典舞身韻”并在其中收獲了自中國戲曲提煉出來的“學(xué)院派古典舞體系”的科班訓(xùn)練，也從未懷疑過自己作為“古典舞者”的身份。
學(xué)生時(shí)代的最后一次演出交流，黃豆豆與同學(xué)們一起去香港參加舞蹈節(jié)。這次本以為尋常的交流，成了他“改變舞蹈觀念”的重要事件。
這個(gè)為期十天的舞蹈節(jié)設(shè)在香港演藝學(xué)院。作為北京舞蹈學(xué)院學(xué)生舞團(tuán)，黃豆豆及同學(xué)們與香港演藝學(xué)院學(xué)生舞團(tuán)、臺(tái)北藝術(shù)學(xué)院學(xué)生舞蹈團(tuán)安排在同臺(tái)演出。
出于好勝心，當(dāng)天晚上的演出中，黃豆豆和同學(xué)們幾乎使盡了全力去完成所有動(dòng)作與技巧。平時(shí)翻3個(gè)的動(dòng)作，會(huì)使勁兒做4個(gè)，規(guī)定轉(zhuǎn)5圈的，也一定要為了炫技轉(zhuǎn)6圈……
第二天，評(píng)審的業(yè)內(nèi)人士們做出了如此的評(píng)論：昨晚的“三地聯(lián)演”，香港與臺(tái)北帶來了他們最好的學(xué)生舞蹈團(tuán)與各自的舞蹈作品，而北京—也就是黃豆豆他們，帶來的是最棒的“技巧表演”。
彼時(shí)，作為北京舞蹈學(xué)院學(xué)生舞蹈團(tuán)的主力演員，這樣的評(píng)語令黃豆豆夜不能寐，也開始逐漸思考，“對(duì)舞者肢體技能的極限挑戰(zhàn)”，這樣的舞蹈理念是不是對(duì)的，而自己的舞蹈風(fēng)格，該不該走向一個(gè)全新的方向？
這次交流及評(píng)語令黃豆豆開始有意識(shí)地接觸許多關(guān)注思想性的“新派舞蹈”，以此改變自身潛移默化間形成的“中國傳統(tǒng)舞蹈程式化套路”。不久后，他與旅日藝術(shù)家顏安老師合作現(xiàn)代舞《椅子》，獲得了在日本舉行的“第三屆名古屋國際芭蕾舞、現(xiàn)代舞大賽”銀獎(jiǎng)。
“舞蹈演員就是要拳不離手，曲不離口。只要你未來還要準(zhǔn)備上臺(tái)演出的，就要一個(gè)禮拜練6天?！?/blockquote>得獎(jiǎng)沒能讓黃豆豆雀躍太久。一個(gè)“意外獲得國際現(xiàn)代舞比賽獎(jiǎng)項(xiàng)的中國傳統(tǒng)舞者”該如何自處？處在傳統(tǒng)中國舞與西方現(xiàn)代舞交叉的十字路口，他陷入了不知該向何方的茫然。
在這份迷茫里，音樂大師譚盾向他發(fā)出了邀請(qǐng)，請(qǐng)他根據(jù)自己的創(chuàng)作的音樂，自編自演編鐘樂舞《周朝六舞圖》。
音樂與舞蹈原本就是一對(duì)雙胞胎?！皩?duì)于任何一位舞者來說，能有機(jī)會(huì)與自己心目中的音樂大師合作，是太幸運(yùn)的事情了。”
黃豆豆很珍視這次合作。為了更好地進(jìn)行舞蹈創(chuàng)作，他專程去了一趟湖北省博物館，親眼看看《周朝六舞圖》的演奏樂器原件—曾侯乙編鐘。在編鐘的表面，黃豆豆看到了許多造型精美、獨(dú)特的文字—甲骨文。
這些文字如今看來更像是“抽象畫”，卻自然地有著許多接近舞蹈造型的線條美。回到舞蹈創(chuàng)作中，黃豆豆將甲骨文作為《周朝六舞圖》的最佳體態(tài)來源，成為了日后該劇上演率最高的一個(gè)樂章—《甲骨隨想》。
“為什么中華民族在自身歷史發(fā)展的不同時(shí)期會(huì)出現(xiàn)不同風(fēng)格的字體？也許正是因?yàn)椴煌瑫r(shí)代的人有著各自對(duì)‘線條美的不同理解，在特定的歷史條件下，人們把自身對(duì)‘線條美的理解帶到了字體的演化上。”
《周朝六舞圖》有著深刻的古典中國痕跡，但這支“中國舞”卻是作為舞者的黃豆豆真正走向世界舞臺(tái)的第一步。中西方的交融、各式舞蹈形式的浸潤當(dāng)然彌足珍貴，但在迷茫的十字路口，黃豆豆覺得，如果無法明確未來自己的藝術(shù)走向，那就“先回頭去尋找屬于當(dāng)代中國舞者的文化之根”。
能在舞臺(tái)上活躍到什么時(shí)候？黃豆豆覺得“舞臺(tái)”有太多自己無法決定的部分。
比如今年的疫情停滯了所有原定的劇場表演，但“舞蹈演員就是要拳不離手，曲不離口。只要你未來還要準(zhǔn)備上臺(tái)演出的，就要一個(gè)禮拜練6天”。疫情開始到此刻，黃豆豆從未間斷每天的練習(xí)。
比如有一天漸漸老去不能再隨心所欲地用舞蹈“寫日記”了，那該怎么辦？
那就像此刻一樣，盡量“為舞蹈的傳播做點(diǎn)事”，并且由衷地期待著，“到那一天，自己也始終能對(duì)生活、藝術(shù)、舞蹈都充滿激情”。
猜你喜歡舞者 香格里拉(2023年2期)2024-01-04舞者 保健與生活(2023年16期)2023-08-04軍迷大舞臺(tái) 鳳凰動(dòng)漫(軍事大王)(2022年3期)2022-06-17軍迷大舞臺(tái) 鳳凰動(dòng)漫(軍事大王)(2022年1期)2022-04-19舞者 輕音樂(2022年2期)2022-02-24學(xué)舞蹈的男孩子 文苑(2020年8期)2020-09-09冰上舞蹈搭檔 瘋狂英語·新策略(2019年11期)2019-12-18我和舞蹈 創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年11期)2016-11-11美麗舞者再翩躚 學(xué)生天地(2016年16期)2016-05-17我們的舞臺(tái) 當(dāng)代貴州(2009年8期)2009-05-31
