唐吟方，初名吟舫，1963年出生，浙江海寧人。目前主要從事近現(xiàn)代藝術(shù)史、收藏鑒定研究及隨筆寫(xiě)作，兼及書(shū)畫(huà)印創(chuàng)作實(shí)踐。從上世紀(jì)九十年代始先后在東京、香港、上海、北京、蘇州、秦皇島、福州、海寧、寧波、南通、紹興等地舉辦聯(lián)展或個(gè)展。著有《漢字的藝術(shù)》（與劉濤先生合著）、《雀巢語(yǔ)屑》《浙派經(jīng)典印作技法解析》《近現(xiàn)代名人尺牘》《尺素趣》等。

曾擔(dān)任《文物》雜志文字編輯，現(xiàn)供職于北京《收藏家》雜志。曾出任過(guò)1998年度、2004年度中華人民共和國(guó)文化部“群星獎(jiǎng)”的評(píng)審委員?，F(xiàn)為文化部青聯(lián)美術(shù)工作委員會(huì)委員、中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院藝委會(huì)委員、西泠印社社員、黃賓虹研究會(huì)會(huì)員等。

上個(gè)世紀(jì)六十年代潘天壽把在杭州大學(xué)任教的陸維釗請(qǐng)到浙江美院，據(jù)說(shuō)就是看中其文史上的才華才禮聘陸先生來(lái)美院教題跋。傳聞潘天壽相中陸儼少，也是看了陸先生畫(huà)上的題跋文字，便拍板決定請(qǐng)他來(lái)美院教書(shū)。從潘天壽的這個(gè)做法，可以看出老一輩畫(huà)家對(duì)題跋的重視，他們雖然是名畫(huà)家，但重視文史功底，而且眼光好看人準(zhǔn)。他們?cè)诶L畫(huà)上取得的成功，多半也與他們看重畫(huà)外功有關(guān)。

陸維釗先生是科班出身，寫(xiě)得一手好題跋不算意外。陸儼少先生則是學(xué)畫(huà)出身，落筆題畫(huà)，不遜于行家，可見(jiàn)科班不科班不是問(wèn)題，關(guān)鍵在于平時(shí)讀書(shū)積累。因?yàn)轭}跋這種事完全沒(méi)法事先打腹稿，只能靠臨場(chǎng)發(fā)揮。題跋的一頭連著歷史，另一頭則關(guān)乎作者的文學(xué)素養(yǎng)。

我們現(xiàn)在看到的民國(guó)以前的金石題跋，參與者與欣賞者只是一小部分人，大致是對(duì)金石感興趣或?qū)ｉT(mén)從事這個(gè)門(mén)類(lèi)研究的。題跋的常規(guī)格式：長(zhǎng)寬廣、藏所、存缺字情況，引征文獻(xiàn)，考證求索，包括敘述拓本的來(lái)歷遞傳，最后說(shuō)點(diǎn)自己的意見(jiàn)?？赡苡袑?xiě)得好與不好之分，但一般民國(guó)與民國(guó)前的題拓文字大致是這個(gè)樣子。概括起來(lái)，無(wú)非是記錄拓本的狀態(tài)與結(jié)合文獻(xiàn)的敘述與考證。

20世紀(jì)田野考古進(jìn)入中國(guó)后，學(xué)者們更重視金石出土物一般規(guī)律的探索。以磚瓦一門(mén)為例，王振鐸在《漢代壙磚集錄》一書(shū)把漢磚甓分為五類(lèi)：①條磚（長(zhǎng)方磚），如屋壁、墻垣、窿陵、墓道等建筑，多屬這類(lèi)?！肚ш锻ごu錄》《遯庵古磚存》《慕陶軒古磚圖錄》，收錄的都是這類(lèi)磚。方磚（鋪磚），形狀是正方的，漢人用此來(lái)鋪陳，《廣倉(cāng)磚錄》所收“單于和親磚”屬于這類(lèi)。志磚，文字由刻琢而成?！逗戕r(nóng)冢墓遺文》所收漢刑徒磚如“完城旦”“鬼薪”“司寇”都是;另外有一種記載人事的磚志，如《專(zhuān)門(mén)名家》收錄“漢買(mǎi)地券磚”就是。雜磚，如用以桁、礎(chǔ)。壙磚（空磚）形狀不一，大小不一，但有一個(gè)共同點(diǎn)，磚體空兩端并有穿口，近人所說(shuō)的“空磚”就指這種。據(jù)說(shuō)“此磚架琴撫之有清音”（王佐《格古要論》），又稱(chēng)琴磚?！督鹗酢匪諌看u上刻“亭長(zhǎng)”，又有“亭長(zhǎng)磚“之稱(chēng)。

現(xiàn)代學(xué)人從磚的功用出發(fā)，把供筑墓壙及修建隧道所用的磚，統(tǒng)稱(chēng)為壙磚。但王先生認(rèn)為這種空磚不光用于墓葬，實(shí)際上也廣泛用于地上建筑，只是用在地上建筑的空磚不易保存，后人看不見(jiàn)而已。

王振鐸對(duì)磚瓦的分類(lèi)，把古代磚甓著錄書(shū)納入了現(xiàn)代考古學(xué)體系。

改革開(kāi)放后，各地大搞基礎(chǔ)建設(shè)，近些年又興新農(nóng)村建設(shè)，地不愛(ài)寶，各地都有古磚瓦發(fā)現(xiàn)，民間收藏之風(fēng)大盛，也帶動(dòng)了題拓之風(fēng)的復(fù)興。

我接觸過(guò)的老輩中，史樹(shù)青先生精于此道。史先生八十歲那年，某老總要給他出書(shū)祝壽，問(wèn)史先生，先生答：就印金石題跋文字。可見(jiàn)史先生自己也看重金石題跋。

有一年新春，我去魏公村給史先生拜年，正巧師母不在，史先生說(shuō)：你來(lái)得正好，我送你一張拓片。我一看好大的一張，六尺整張，幅面頗大的拓片上就一個(gè)鵜鶘嘴里叼著一條大魚(yú)。我央求史先生在拓片上題幾個(gè)字，先生答：師母要在，是要收潤(rùn)金的。趁她不在趕緊題了。

面對(duì)拓片時(shí)，史先生為題“食魚(yú)”或“得魚(yú)”躊躇了半天，最后舉筆題了鵜鶘叼魚(yú)圖，以此狀畫(huà)面中鵜鶘的狀態(tài)。我后來(lái)問(wèn)：為什么不是食魚(yú)或得魚(yú)？史先生答：魚(yú)還在它嘴里，還沒(méi)到吃的那一步。由此推知題跋除了必要?dú)v史知識(shí)，日常生活體驗(yàn)也很重要，還離不開(kāi)一手吐氣吞虹的好字，題什么怎么題都有賴(lài)仔細(xì)的觀察。我記得史先生說(shuō)過(guò)：題跋事不必十分到家，然下語(yǔ)要符合歷史情況，措詞要確當(dāng)。

今天，金石拓本的題寫(xiě)者和觀賞者，與從前相比，兩方面都起了變化。從前題寫(xiě)這些東西都是金石學(xué)者、文人，讀者的大致也是這批人;如今題跋形式還在，卻已經(jīng)泛化成“類(lèi)書(shū)法”的之一，看金石拓本的大多是普通人。由著這種情況，今天的題跋文字如果還因襲古人，只交待長(zhǎng)寬廣、出土地點(diǎn)、藏所，便顯得索然無(wú)味，讀之欲眠。而另一種盛行的題拓方式是不管拓本的內(nèi)容是什么，把詩(shī)經(jīng)、古風(fēng)之類(lèi)的文字拿來(lái)一抄，看上去長(zhǎng)長(zhǎng)大篇，但真不知道與拓本內(nèi)容有何關(guān)聯(lián)。這類(lèi)拓本題跋，存題跋之名，去實(shí)已遠(yuǎn)，當(dāng)然難以給欣賞者帶來(lái)啟示或引發(fā)思古之幽情。

我常常在想，這些承受幾千年陽(yáng)光風(fēng)雨的古磚瓦，到如今當(dāng)然已經(jīng)是文物了，時(shí)間凝固了歷史的某一刻，但在它們那個(gè)時(shí)代卻鮮活如生。

拿現(xiàn)在我們看到的齊半瓦來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)建筑部件、一個(gè)實(shí)用器、一個(gè)瓦檐頭。瓦當(dāng)上圖案一般很簡(jiǎn)單，中間往往是一棵高度抽象化的大樹(shù)，枝葉舒展，華蓋亭亭，樹(shù)下有鹿漫步，上有藍(lán)天白云，景色非常美好。如斯美景，可能是先民生活環(huán)境的反映，也可能是古人對(duì)美好生活的一種憧憬。這樣的圖案，按傳統(tǒng)題法，一個(gè)“齊國(guó)鹿紋半瓦”標(biāo)簽就能說(shuō)明問(wèn)題，不過(guò)這個(gè)標(biāo)簽可能阻擋與當(dāng)下普通人的交流，倘若能用今人讀懂的文字記下上面的品賞感受，相信不但不會(huì)讓人覺(jué)得齊半瓦離我們很遠(yuǎn)，反而像是我們生活的一部分。

今天學(xué)者對(duì)金石之屬的探討，在形式與精神上都有不少新見(jiàn)。例如巫鴻對(duì)漢畫(huà)像中車(chē)馬圖的研究，認(rèn)為車(chē)馬的朝向具有象征性，向左進(jìn)入墓室，向右升仙。生死過(guò)渡一直是人類(lèi)關(guān)心的話題，從何而來(lái)？又從何而去？在物質(zhì)世界以外，我們的精神歸向哪里？宗教信仰的意義，金石題跋的空間，或許并不只有一個(gè)還原歷史的途徑。

我最近看到有人以流行歌詞題“長(zhǎng)毋相忘”漢瓦，覺(jué)得內(nèi)容很匹配。至于有人借拓本記事抒懷，言外求意，只要有文心有意象有史實(shí)，無(wú)一不可。當(dāng)然最好的金石題跋普通人能看得懂，看了增進(jìn)對(duì)歷史的興趣。不主張筆墨一定要跟隨時(shí)代，但寫(xiě)出來(lái)的金石題跋讀者愿意看一定不是壞事。

記得郭沫若在上個(gè)世紀(jì)四十年代寫(xiě)過(guò)的《題富貴磚詩(shī)》，就非常有趣味，搖曳生動(dòng)，頗見(jiàn)學(xué)人風(fēng)采。

延光二千載，瞬息視電鞭。人事兩寂寞，空余壙與磚。重堂嘆深邃，結(jié)構(gòu)何聯(lián)娟。上規(guī)疑碧落，下矩體黃泉。但求堅(jiān)且美，無(wú)復(fù)計(jì)華年。富貴江上波，巧奇琴外弦。一旦遘知音，仿佛啟冬眠。影來(lái)入我齋，壁上生云煙。此磚藏吾齋，任俠來(lái)?yè)偞思?，囑為之題。（1940年）

富貴如可求，尼叟愿執(zhí)鞭。今吾從所好，乃得漢時(shí)磚。上有富貴字，古意何娟娟。文采樸以殊，委婉似流泉。相見(jiàn)僅斯須，逖矣二千年。貞壽逾金石，清風(fēng)拂徽弦。浩月來(lái)相窺，拓書(shū)人未眠。嘉陵江上路，藹藹堅(jiān)蒼煙。（1944年）

啟功以《南鄉(xiāng)子》戲題富貴磚，也充滿了新意別趣，還有他慣有的幽默。

八句甚堂皇。所望奇奢不可當(dāng)。試問(wèn)何人為此語(yǔ)，瘋狂。即或相思那得長(zhǎng)。拓片貼南墻。斗室平添半面妝。忽聽(tīng)兒童拍手叫，方窗。果似疏簾透日光。

好題跋沒(méi)有邊界，如果說(shuō)有，須從歷史中淘濯而出，自然和其它文字一樣，能拔開(kāi)我們的想象力，給我們予啟導(dǎo)，并賜予我們美的享受。

2019年8月30日于北京藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)