阿紫
據(jù)說父親、叔叔年輕時抱怨過爺爺,責怪他當年沒有參加紅軍,要不然他們就能成為高干子弟;我們年輕時,也曾替父親他們惋惜,80年代初他們?nèi)绻铝撕#呐氯ベu小蔥,賺錢都像割韭菜似的。他們經(jīng)商致富,我們不就成富二代了嗎?時至今日,終于輪到我們被鄙夷了。大侄兒就曾恨鐵不成鋼地對他父親說“如果您當初努力一點,我現(xiàn)在至于‘996這么辛苦嗎?”
我們曾有過機會嗎?驀然回首,確實都有過那么一兩次。比如大哥,常常會回憶起1996年,他人生中最美好的年份。那年他樓下的鄰居馬大爺想拉他入伙,一起在路口擺個夜宵攤。
“您都快70歲了,又是一個人吃飽全家不餓,要賺那么多錢干什么?”大哥不解。馬大爺便和他談理想,大意是一個人如果沒有追求,和咸魚又有什么分別?何況他們馬家曾是上海灘的名門望族……
說起家里曾經(jīng)闊綽,馬大爺?shù)淖炀蛣x不住車,一不留神民國四大家族就擴編出了第五家,就是他們馬家。大哥受不了他滿嘴飛奔的火車,終于勉強答應他,試試合伙擺攤。
真正操作起來,大哥后悔不迭。馬大爺什么都不會,每天支起一張?zhí)梢?,躺著和攤子前過往的熟人閑聊。大哥忙得汗流浹背,每個月收入還要與他對半分。一度大哥有過單干的想法,礙于馬大爺是夜宵攤的發(fā)起人,不好造次。
大約干了一年,馬大爺病故,攤子漸漸擺不下去了。一來經(jīng)常因為地盤之爭,與同行發(fā)生沖突,屢戰(zhàn)屢敗;二來常有人找麻煩,其中有小痞子,也有各種各樣的管理人員。回想馬大爺在時,這些都沒成為問題。按說他一大把年紀,似乎打不過任何人,可是他就能罩得住這八九個平方米的攤子,充分驗證了“江湖不是打打殺殺,江湖是人情世故”。
“那時一個月能掙1500,房子才六七百一平方米……”大哥嘆息馬大爺死得早,若能再撐若干年,家里就進入中產(chǎn)了。
相比大哥,我曾有過更好的機會。早在80年代末,我一位初中同學就游說我和他合伙,讓我在漢正街進一些翻新的空白磁帶,他拿到上海翻錄流行歌曲,然后在大學校園里擺地攤賣,獲利可達五六倍。我思來想去,投資相當于我半年工資,不敢輕易下決心。最后他等不得,找了別人合伙。如今這位同學已是一家上市公司董事長,假如當年我跳河一閉眼,砸進去半年工資,然后跟著人家一路創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在恐怕早已不是“廬舍”模樣了。一念之差,損失不止一個億。
炒股、買彩票、玩P2P……這些年我們兄弟倆嘗試過許多方式試圖改變?nèi)松?,但基本都不靠譜。相形之下,曾經(jīng)錯失的地攤之緣,或許是相對現(xiàn)實的機會。不過也沒什么可遺憾,歸根結底,命運被性格決定了。