馮娜

讀草白的作品很容易讓我想到日本的俳句，譬如“薔薇開處處，想似當(dāng)年故鄉(xiāng)路”、“牽?；?，一朵深淵色”（與謝蕪村）;譬如“流螢斷續(xù)光，一明一滅一尺間，寂寞何以堪”（立花北枝）……俳句的魅力在于字句簡(jiǎn)短而意蘊(yùn)幽長(zhǎng)，在看似閑寂風(fēng)雅之物投射個(gè)體的生命意識(shí)。這俳句般的東方古典式審美與情調(diào)充盈在草白的作品中，無(wú)論是散文集《少女與永生》、小說(shuō)集《我是格格巫》這些舊作，還是小說(shuō)新作《明亮的歸途》。草白的語(yǔ)言簡(jiǎn)靜、敘述流暢，像中國(guó)舊時(shí)江南的水流，泠泠有光、潺潺有序。她對(duì)童年、故鄉(xiāng)的回望以及對(duì)人情世故的描摹無(wú)不流露出“樹下湯食上，飄落櫻之瓣”（松尾芭蕉）的熨帖與情致。

無(wú)獨(dú)有偶，草白還洋洋灑灑寫下了一篇關(guān)于宋代畫僧牧溪的筆記。這位在中國(guó)本土長(zhǎng)久徘徊于人們視野之外的畫師恰恰被日本人認(rèn)為是“中國(guó)山水畫之最高”的大師（川端康成《源氏物語(yǔ)與芭蕉》），是日本“禪馀畫派”的鼻祖之一。日本人欣賞牧溪，正如日本美術(shù)史家矢代幸雄所言，是因?yàn)槟料獙ⅰ皾崈簟薄俺聊薄胺词　边@些個(gè)人的修為和品格融入到藝術(shù)實(shí)踐中，正好應(yīng)和了日本人對(duì)自我精神世界的一種訴求和想往。草白欣賞牧溪，是她在“此處”與千百年前時(shí)空中的“靜默與生機(jī)”產(chǎn)生了一種共振，她對(duì)那彌漫著禪意與謎之光暈的世界充滿了孩童般的好奇。她著迷于一個(gè)“他處”的世界，美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家高居翰曾這樣描述過(guò)這個(gè)世界：“在他們（宋人）的作品中，自然與藝術(shù)取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧，以達(dá)到恰當(dāng)?shù)睦L畫效果，但是他們從不純以奇技感人;一種古典的自制力掌握了整個(gè)表現(xiàn)，不流于濫情。藝術(shù)家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來(lái)回應(yīng)自然。他們視界之清新，了解之深厚，是后世無(wú)可比擬的?！蔽蚁?，這也是草白對(duì)牧溪抱有“知音”般“癡迷”的緣由，也是她自己作品的一部分緣起：她好像生平第一次回溯了自己的童年、自己的故鄉(xiāng)、自己身邊的一切。她懷著少女般的驚奇和純真感慨，將目光投向這個(gè)世界。那些風(fēng)物的蘊(yùn)藉、人情的冷暖、時(shí)日的更迭在她內(nèi)心翻涌，讓她“產(chǎn)生一股強(qiáng)烈訴說(shuō)的沖動(dòng)”。這種沖動(dòng)讓她不斷回望，那過(guò)去的記憶像浩瀚海域的波光，年少時(shí)的她也許只是充滿好奇地“看”，如今她已經(jīng)能熟稔地將它們掬起，化為一幀幀動(dòng)人的寫真。在我看來(lái)，《明亮的歸途》也是這眾多“寫真”中的一幀，草白以一貫簡(jiǎn)淡、平和的口吻為我們勾勒出一場(chǎng)家族的“聚會(huì)”，這“聚會(huì)”因祖母的喪禮而來(lái)，也因之聯(lián)系起幾位因?yàn)闀r(shí)間、距離而殊途的親人。她們長(zhǎng)時(shí)間生活在自己的世界里，背負(fù)著自己的命運(yùn)，似乎真切地體會(huì)到了“人類的悲歡并不相通”的隔膜。但死亡——這個(gè)人類生命中重要的命題將她們的悲歡貫穿了，那些共同的來(lái)路讓他們重新找到一種來(lái)自血脈深處的親緣與相通。如草白自己在創(chuàng)作談中所說(shuō)，“我總是借助抒情這扇窗子讓自己獲得片刻喘息”，小說(shuō)中祖母的過(guò)世這一事件也意外地讓人與人之間有意無(wú)意的疏離和阻滯獲得了片刻喘息;這類似牧溪畫上的留白，延展出很多人內(nèi)心的空間和外在的可能性。

看得出草白多年來(lái)對(duì)這些空間和可能性的探索和努力。她在創(chuàng)作談中提到了諸多藝術(shù)家，她引述法國(guó)畫家亨利·馬蒂斯的話“一個(gè)畫家在學(xué)會(huì)蔑視自身經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，仍應(yīng)保持感覺的全部清新性”，我認(rèn)為這同時(shí)也在回應(yīng)和審視她對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的書寫。在我對(duì)草白作品的粗略閱讀中，我認(rèn)為她確實(shí)是一個(gè)不斷開鑿自身經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)通過(guò)鉆研大量文學(xué)作品、繪畫、詩(shī)歌等多種藝術(shù)形式來(lái)獲得“二手經(jīng)驗(yàn)”滋養(yǎng)的“內(nèi)視型”作家。她最初的寫作實(shí)踐也許是基于自我言說(shuō)的愿望、對(duì)自我認(rèn)知的需求，漸漸地她將目光轉(zhuǎn)向了她所能碰觸之事物。她的知覺是如此敏感，她的精神故鄉(xiāng)是如此豐饒，她一次又一次凝視“生命中永不可能回來(lái)的時(shí)刻”，記下它們令人泫然和感到安慰的瞬間或片段，而那些令人心碎或嗟嘆的情感和情緒都被她揉進(jìn)廣闊的留白。從這個(gè)意義上說(shuō)，草白的寫作循著“修身”“自足”的軌跡，她更像是一個(gè)從宋代山水中走出來(lái)的人，每一陣風(fēng)吹、每一瓣花落都帶給她清晰、新鮮的感動(dòng);每一次離散、每一回墜落都被她珍視，最終被自我內(nèi)化而平息、和解。如果以現(xiàn)下科技信息爆炸的時(shí)代為坐標(biāo)，草白似乎是一個(gè)生活在過(guò)去時(shí)代的人，她的散淡和不緊不慢好像是一個(gè)懷抱著舊時(shí)光不放的人——這讓我在一些時(shí)候會(huì)羨慕這種不被時(shí)代所驅(qū)動(dòng)的人，她們似乎擁有更為完整和富足的內(nèi)心世界。羅伯特·布萊在致托馬斯·特朗斯特羅默的《航空信》中曾這樣說(shuō)：“詩(shī)人們?yōu)榱讼陆档缴畈卦谧晕业紫碌摹畬用妫麄冃枰氖悄欠N潛水員的設(shè)備，而我稱之為‘內(nèi)心生活”。想必草白在她的江南故鄉(xiāng)和諸多其他時(shí)空的知音那里找到了這種“潛水員的設(shè)備”，她長(zhǎng)期潛入屬于她的內(nèi)心生活中，并孜孜不倦地告訴人們：看，那里有陰影，這里還有明亮的一片。

有意思的是，草白在《明亮的歸途》中，借為祖母超度的僧人之口唱出了白居易《夢(mèng)微之》中的詩(shī)句：“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”，這是何等沉痛之詩(shī)！這是怎樣的藝術(shù)張力，撞擊著我們的胸口，即使我們不知道“微之”何許人。而這也是草白自己的文字中幾乎找不到的強(qiáng)度和噴薄。有時(shí)候我也會(huì)一點(diǎn)遺憾，是否是草白一貫靜雅的審美追求讓她有意無(wú)意地回避了這樣強(qiáng)烈的沖突？一個(gè)創(chuàng)作者長(zhǎng)期修心見性的單一“自足”，會(huì)不會(huì)成為一種意義上的“自縛”呢？我愿意看到一個(gè)從過(guò)去時(shí)間走向未來(lái)的草白，我想，那里會(huì)有更多重的世界，等待著她去“潛水”或仰面呼吸。