韓浩月
北方的春天很短,一不小心就錯過了最美的時候,四季各有令人著迷之處,可畢竟錯過春天的遺憾,要大過其他季節(jié)。
我書房里掛著一幅字,是作家楊葵兄所贈,上書“掃花坐晚涼”,為宋代詩人張耒所作。楊葵兄的字寫得有意味,再加上張耒的詩句,更是意境無窮,偶感困頓的時候,就望著這五個字坐一會兒,心便慢慢安靜下來。
“掃花坐晚涼”這句詩實在是好。不信你看,僅僅五個字,就包含了兩個動作“掃”與“坐”,講清楚了時間與溫度,分別是“晚”與“涼”,地點也說得很明白,花是落在自家院子里的,自然作者坐的地方是在花樹之下。坐的是什么呢?無非凳子或椅子,此情此景,還需有一杯茶相伴。
不過張耒或許喝不進茶水,因為這句詩還有上一句,“漱井消午醉”,意思大概是說,中午喝酒,醉意未去,因此用井水漱口醒酒。古時井水甘甜,張耒若是渴,漱完口順便飲下幾口井水是很好的選擇。
我一度誤認為,張耒詩句得自秋季,畢竟秋季才是落花時。實則不然,后來找張耒全詩《文周翰遨至王才元園飲》品讀,才知道張耒大概是在春夏之交掃的花。春花落地,要么是開得最早的迎春花,要么是有場較大的風或雨急驟來去。春天的暖或涼,都令人舒適,掃花勞動一下,身上微微出汗,坐下休憩一會兒,或是人生一大享受。
張耒對春天情有獨鐘,《張耒集》就收錄有《感春十三首》,整整齊齊、漂漂亮亮,能給一個季節(jié)寫這么多首詩,也算高產?!陡写菏住防锛丫漕H多,比如“晴霞送斜日,歷歷星已布”,“折彼曉樹花,嗅此凝露香”,“娟娟屋外杏,顧我如窺墻”……隨便摘兩句用毛筆寫出來,都有很強的代入感。
蘇東坡對張耒的詩句有這樣的評價,“不是吃煙火食人道底言語(《宋詩話輯佚》)”,又贊譽他的作品“汪洋沖澹,有一唱三嘆之聲(《答張文潛書》)”。而作為深受蘇軾垂青與提攜的“蘇門四學士”之一,張耒一生都對蘇軾充滿感恩。在蘇軾病逝于常州時,在潁州做知州的張耒無法奔喪,但即便如此,他還是身著喪服,向恩師與偶像致哀,并用自己的俸祿在寺廟修供,為蘇軾祈禱。
因為追隨蘇軾的政治觀點,張耒的仕途頗為不順,不僅官職卑微,而且常受時政影響屢遭貶謫。對貧民的同情,以及對社會現(xiàn)實的不滿,使得張耒的作品始終有一股憂憤氣息,即便在《感春十三首》當中,也偶有流露,比如“人生百無益,惟有飲庶幾”,“自古無如何,悲歌欲何為”,“離別可奈何,還歸舉予觴”……這使得張耒筆下的春天多少有點清冷的氣息。
無緣在春天自由行走的人們,讀讀張耒,或能隔空產生一些共鳴,曾經身在春天的張耒,心情也曾時不時地有些郁悶,但他用詩、用酒、用友情,來抵御著內心復雜的傷春情緒。
愛飲酒之人,在春天很想與張耒喝一杯,然后跟隨他或者他的詩,去山川河流、田野森林當中漫游一番,吹一吹浩蕩的春風,感受一下季節(jié)的美好。
春天已在張耒的筆下永恒,我們的春天雖然在窗外一點點地流逝,但只要心中有詩,春天就不會走遠。
摘自《貴陽日報》