高雅
【摘 要】扶桑,一個(gè)19世紀(jì)60年代的中國(guó)女子;克里斯,一個(gè)同時(shí)代的白人少年。他們?cè)诿绹?guó)的圣弗朗西斯科相遇相識(shí),發(fā)生了戀情。因?yàn)榉錾J莻€(gè)20歲的中國(guó)妓女,而克里斯是個(gè)家境殷實(shí)的白人少年,這愛(ài)情不僅凄迷,而且成了命運(yùn)的挑戰(zhàn),這是 嚴(yán)歌苓小說(shuō)《扶?!分械闹饕獌?nèi)容 。[1]作為“東方學(xué)”的主要研究對(duì)象的中國(guó)也逐漸成為“東方”的代名詞。藝術(shù)鑒賞中用“東方氣質(zhì)”解釋中國(guó)藝術(shù)品的傳統(tǒng)之美與文化內(nèi)涵,筆者則將此概念引入對(duì)扶桑人物形象的分析中,分別從名字設(shè)置、身體描繪、身份設(shè)置、歷史隱喻以及精神氣質(zhì)方面分析扶桑這一人物形象的“東方氣質(zhì)?!?/p>
【關(guān)鍵詞】扶桑;女性形象;東方氣質(zhì)
一、名字里的東方文化內(nèi)涵
姓名是人進(jìn)入社會(huì)的第一把鑰匙,也是自我認(rèn)知與他人認(rèn)識(shí)自我的重要符碼。扶桑的名字充分體現(xiàn)了東方文明的古樸氣質(zhì)。扶桑無(wú)姓,名也只是原產(chǎn)于中國(guó)的薔薇花名。據(jù)古文獻(xiàn)記載,“扶?!币辉~最早出現(xiàn)于《淮南子·天文訓(xùn)》:“日出于暘谷,浴于咸池,拂于扶桑,是謂晨明?!盵2]意為太陽(yáng)升起的地方;后《山海經(jīng)》又有:“下有湯谷,湯谷上有扶桑,十日所浴,在黑齒北,居水中,有大木,九日居下枝,一日居上枝”[3]的說(shuō)法,意寓無(wú)盡的生命力;其后又有:“葉似桑樹(shù),長(zhǎng)數(shù)千丈,大二十國(guó),兩兩同根生,更相依倚,是以名之扶桑?!盵4]表示對(duì)愛(ài)情的忠貞。
東方是日出之地,也是中國(guó)地理位置的所在;對(duì)愛(ài)情的忠貞與旺盛的生命力也是東方文明的顯著特征。在“西方”視域下,古老的東方落后、蒙昧、呆板,卻有著高度的忠貞與難以消滅的強(qiáng)大生命力?;鸺t的顏色不再只是花朵的顏色,而是代表孕育出五千年悠久歷史文化的中國(guó)紅。
二、身體里的“東方神韻”
相由心生,身體是自我表達(dá)最原始的語(yǔ)言,而具有社會(huì)印記的衣物與配飾成了身體語(yǔ)言的延伸。扶桑是傳統(tǒng)的東方美人兒——大眼睛,瓜子臉,一雙帶著青春凹槽的白手和一對(duì)不足三寸的木乃伊“玉蘭花苞”,“一根白玉簪和一串淺紅絹紗花從左耳一路插下來(lái),繞半個(gè)髻腦后”,形成繁復(fù)龐大的發(fā)髻。這如蜜桃般成熟的黃皮女子會(huì)吹洞簫、吮田螺、嗑瓜子兒,時(shí)常著一件淡紅色的綢衫,拿綢扇來(lái)回扇著。搽著胭脂的嘴唇在為嫖客準(zhǔn)備的茶盅上輕輕一抿,露出像孩童一般癡傻的笑。扶桑的美是在白人男子的“注視”下呈現(xiàn)的,這種具有來(lái)自古老東方的神秘與魅惑具有明顯的民族偏見(jiàn)。溫婉的性格和身體柔美的線條不再是“至陰至柔”的傾情贊美,而是獵奇心理與“東方孱弱”視域下的帶有種族色彩的刻板成見(jiàn)。
三、身份與地位的東方隱喻
扶桑是一個(gè)中國(guó)妓女,從社會(huì)學(xué)角度講,妓女是提供性服務(wù)的客體,是男性為達(dá)到性目的而“使用”的對(duì)象,扮演出賣者的角色[5]。事實(shí)上,在男性主導(dǎo)的角色游戲中,性愛(ài)是對(duì)女性的侵害。小說(shuō)中的“窯姐兒”們大多是發(fā)育未熟的雛妓,但由于長(zhǎng)期賣肉,沒(méi)有人能活過(guò)20歲,她們18歲便開(kāi)始掉牙、脫發(fā)、瀕臨生命的終結(jié),只有扶桑一人奇跡般地活過(guò)20歲。這生命的奇跡可視為中華民族經(jīng)久不衰的昂揚(yáng)斗志與生生不息的旺盛生命力。
一方面,“妓”的身份是對(duì)十九世紀(jì)七十年代一批東方女性命運(yùn)的影射,也是對(duì)“有色人種”權(quán)力不平的表達(dá);另一方面,女性身份的設(shè)定更是一種不平等性別話語(yǔ)的表達(dá)。身為“女人”,她們沒(méi)有自由,成了任人蹂躪和宰割的爛肉,緘默、臣服。扶桑是完全的被壓迫者,是徹底的性奴。邊緣的社會(huì)地位使她成為法律與公德的聲討對(duì)象和男權(quán)社會(huì)的犧牲品,移民身份更讓在夾縫中求生的“她”成了無(wú)權(quán)發(fā)聲的“她者”。這正如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后被列強(qiáng)蹂躪宰割的中國(guó),如同在高船烈炮的侵略下屈辱求生的中國(guó)人。
扶桑是在一場(chǎng)反華暴亂中被輪奸的。輪奸是十九世紀(jì)七十年代臭名昭著的歷史事件,而對(duì)華人妓女的日常侵犯行為遠(yuǎn)比輪奸開(kāi)始更早,甚至?xí)r至今日也未完全終結(jié)。據(jù)統(tǒng)計(jì),在十九世紀(jì)晚期的舊金山,賣身是一項(xiàng)主要生存手段,妓女人數(shù)占到當(dāng)?shù)厝A人總數(shù)的24%。[6]扶桑的人生際遇可以說(shuō)是一代中國(guó)女性的縮影,這些“女仔”們或迫于天災(zāi),或難于人禍,為了生存淪落成一件明碼標(biāo)價(jià)的商品,而這經(jīng)歷恰如晚清時(shí)期的中國(guó),成為列強(qiáng)談判桌上的拍賣品。
四、東方的地母情懷
扶桑是一個(gè)帶著世俗煙火氣息與強(qiáng)大生命力的神女,一些學(xué)者稱之為“地母”。張愛(ài)玲曾寫過(guò)“地母娘娘是一個(gè)妓女,一個(gè)強(qiáng)壯、安靜、肉感、黃頭發(fā)的女人,二十歲左右,皮膚鮮潔,乳房豐滿,髖骨寬大。她的大眼睛里像做夢(mèng)一般反應(yīng)出深沉的天性的騷動(dòng)……”[7]而扶桑被賣到窯子里的時(shí)候恰好“二十多歲,成熟、渾圓,是個(gè)恰到好處的小娘們兒”。她的血像一眼井,旺得很,流淌于凈如白藕的雙腿之間。這血是生命之血,是極強(qiáng)的生命力與生育力的象征。文中多次提到扶桑流血:一次是拍賣會(huì)上,“流血”讓她免于當(dāng)中赤裸的尷尬,一次是與克里斯交還后雙腿間瀉下的紅線,一次是在無(wú)馬的馬車上被輪奸后的血污。這女性周期性的流血是一種神圣的生理儀式,是生命得以延續(xù)的希望和訊號(hào)。圓實(shí)多肉的身體均勻地鋪展為孕育而生的膏,粗黑的頭發(fā)油得發(fā)亮,這種原始的強(qiáng)大生命力所呈現(xiàn)的是古老東方對(duì)生命的崇敬與生殖崇拜。
古老的東方是孕育生命與繁衍文明的沃土,她以絕對(duì)的包容,接納生長(zhǎng)在這片土地上的一切生物;用無(wú)限的慷慨,贈(zèng)與肌體上所能奉獻(xiàn)的一切因子,任憑入侵者在那片厚重的土地上拓荒、開(kāi)墾,盡情揮灑生命難過(guò)的種子。扶桑也是一樣,她是所有人的妻子,是唐人區(qū)各種顏色的鬼們共用的老婆,面對(duì)男人的索取,她沒(méi)有逃避,而是以絕對(duì)開(kāi)放的姿態(tài)接納每一位入侵者——她“敞開(kāi)自己,任你掠奪和侵害”,似海灘一樣迎合著海浪的拍打,用雪白的酮體接受無(wú)數(shù)男人的“進(jìn)攻”,在享受“最底下、最不受精神干涉的快樂(lè)”時(shí)呈現(xiàn)“一種天真的原始”。她對(duì)每個(gè)人笑,超越一切年齡,種族與階級(jí)的界限,真實(shí)而熱烈,讓每個(gè)占有她的男人”感受洞房的熱烈以及消滅童貞的隆重”。她是妻子,更是母親,用堅(jiān)挺的乳房緩和了“嬰兒”對(duì)乳頭和乳汁的干渴,用潔凈的胸脯寬慰在現(xiàn)世受傷的如孩童般脆弱的心靈。
性別關(guān)系和種族差異是權(quán)力話語(yǔ)最為熟稔的修辭,也是西方殖民者關(guān)于東方的敘述中最為原始的修辭[8]。古老的東方文明曾遠(yuǎn)勝過(guò)后起西方文明,這正如如二十歲的扶桑遠(yuǎn)成熟于十二歲的克里斯。因此小說(shuō)中扶桑的意義遠(yuǎn)超過(guò)獨(dú)立存在的中國(guó)妓女,而象征著與“西方”相對(duì)的“東方”文明。與克里斯,那個(gè)十二歲的男童相比,年滿二十歲的扶桑高大,端莊,如同一尊面露紅暈的圣母。她用母牛一般的溫厚征服眼前12歲的男童,兩個(gè)“翹首以望”的奶對(duì)未經(jīng)世事的孩童發(fā)出性啟蒙。在小說(shuō)中,扶桑是被象征化了的中國(guó),而孩童一般的克里斯正是美國(guó)的化身。與東方悠久厚重的歷史相比,新興的美國(guó)顯得幼稚,無(wú)知,他用那雙充滿好奇的眼睛窺伺著充滿神秘和異域風(fēng)情的東方文明,在強(qiáng)大的生命力前顯得驚恐無(wú)措。扶桑的成熟是對(duì)東方文明的詩(shī)性寫意,用女性魅惑展現(xiàn)對(duì)悠久歷史文化的自信。
扶桑所代表的不僅僅是一個(gè)由西方人臆想的那個(gè)“自古以來(lái)就是一個(gè)充滿浪漫傳奇色彩和異國(guó)情調(diào)的、縈繞著人們記憶和視野的、有著奇特經(jīng)歷的地方”,在歷史的污垢中,這個(gè)美麗的東方女人還扮演著游離于社會(huì)邊緣的苦難群體和游走于崩潰邊緣的古老文明。這一戴著地母圣潔的光環(huán)的女性是人類世俗社會(huì)理想化了的女人,更是呼喚新時(shí)代平等的女神,用博大的胸懷哺育行走于這片土地的每一個(gè)人。
參考文獻(xiàn):
[1]嚴(yán)歌苓.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,1998:101.
[2]張雙棣.淮南子校釋[M].北京:北京大學(xué)出版社,1997:319.
[3]郭郛.山海經(jīng)注證[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:653.
[4]袁珂.山海經(jīng)校注[M].上海:上海古籍出版社,1983:260.
[5]田玉紅.傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的中國(guó)女性典范——析嚴(yán)歌苓小說(shuō)《扶?!分歇?dú)特的妓女形象[J].南陽(yáng)理工學(xué)院學(xué)報(bào),2015,7(01):96-99.
[6]呂燕.離散族裔的創(chuàng)傷與后記憶——評(píng)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《扶桑》[J].華文文學(xué),2012(01):55-63.
[7]女作家聚會(huì)談[J].上海雜志,1994(2):4.
[8]郝延斌.“亞洲電影”的國(guó)族敘事與性別修辭[J].當(dāng)代電影,2014(10):59-62.