⊙趙潔 吳曉棠 丁玲［伊犁師范大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院，新疆 伊寧 835000］

趙春生是20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)10年代錫伯族代表性作家之一，也是這一時(shí)期新疆文壇中的杰出作家之一。趙春生的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出三個(gè)鮮明特征：文化內(nèi)涵的豐富性、主題意蘊(yùn)的多樣性與深刻性、現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的表現(xiàn)力。趙春生后期的創(chuàng)作開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，由向外的批判現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)而向內(nèi)探討自身的心靈。這部分小說表現(xiàn)出較強(qiáng)的現(xiàn)代主義色彩，小說中的“我”都是作者自身的寫照，展現(xiàn)了趙春生真實(shí)的內(nèi)心世界。而憂慮，這個(gè)趙春生與生俱來就比別人多一點(diǎn)的心理情緒，成為其現(xiàn)代主義小說象征體系的一面旗幟。趙春生通過現(xiàn)代主義小說的創(chuàng)作，釋放和化解了心中的憂慮，進(jìn)行了自我平衡與自我解脫。

一、抒發(fā)內(nèi)心的無邊憂慮：趙春生現(xiàn)代主義小說的主題意蘊(yùn)

錫伯族當(dāng)代著名作家趙春生的現(xiàn)代主義小說包括《老房子》《城墻》《這樣活著》《系在五彩繩端的愛》《啊，我的綠提包》《陌路相逢》《遠(yuǎn)行的綠卡車》《我的小鎮(zhèn)》等。賀元秀先生在其主編的《錫伯族文學(xué)簡(jiǎn)史》中曾指出，趙春生的現(xiàn)代主義小說較為晦澀難懂，“小說到底要表達(dá)怎樣的主題？又傾注了作者怎樣的感情？這些都留給讀者去評(píng)價(jià)吧！筆者認(rèn)為，趙春生的現(xiàn)代主義小說具有較強(qiáng)的個(gè)人化色彩，作者似乎是將日間強(qiáng)烈的心理憂慮真實(shí)地反映和投射到了“夢(mèng)境”之中。在人世間行走過活，作者“我”不可避免地產(chǎn)生了各種類型的憂慮。凡此種種憂慮，支撐搭建起了深藏于趙春生靈魂深處的憂慮大廈。實(shí)質(zhì)上，趙春生是將自己內(nèi)心深處無所不在的憂慮，用現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的方法表現(xiàn)了出來。趙春生的每篇現(xiàn)代主義小說都表現(xiàn)了其不同的憂慮類型。

1.動(dòng)物傷害之憂慮

小說《老房子》講述的是“我”家一座祖?zhèn)魑宕睦戏孔永锝舆B發(fā)生的令人匪夷所思的動(dòng)物傷人的可怕事情?！拔摇钡哪棠獭ⅰ拔摇钡哪赣H和“我”都在老房子里都遭遇到了不明來歷的青蛙、蛇和蝲蝲蛄的離奇?zhèn)?。同樣的魔咒降臨到了老房子的三代主人身上，于“我”而言，老房子是一種既神秘又恐怖的災(zāi)難象征。

佟中明先生指出，《老房子》表達(dá)的是錫伯族傳統(tǒng)與現(xiàn)代的一種對(duì)立關(guān)系，“這篇小說揭露了錫伯族傳統(tǒng)文化中保守的一面，反映了錫伯族人民隨著社會(huì)發(fā)展希望改革和進(jìn)步的愿望”。崔悅女士亦持此觀點(diǎn)，她認(rèn)為家里三代人在老房子里的奇特經(jīng)歷，“揭示了錫伯族傳統(tǒng)文化中的糟粕對(duì)人性的摧殘”。筆者卻認(rèn)為，《老房子》中三代主人所遭遇到的奇奇怪怪的動(dòng)物傷害，與錫伯族的傳統(tǒng)文化沒有關(guān)系。實(shí)際上，老房子中出現(xiàn)的這些動(dòng)物傷人的現(xiàn)象并非真實(shí)存在的事情，它們更可能是趙春生個(gè)人“害怕被動(dòng)物傷害”之憂慮心理的一種體現(xiàn)或折射。作者“我”住在老房子里的心理負(fù)擔(dān)極重，老房子中隱藏的可怕動(dòng)物對(duì)主人的潛在威脅，使“我”整天背負(fù)著精神枷鎖，恍恍惚惚、提心吊膽地居住其間。因此，小說真正想要表達(dá)的其實(shí)是“我”的“動(dòng)物傷害憂慮”及其“被動(dòng)物傷害妄想癥”。

2.人情冷漠之憂慮

小說《城墻》中出現(xiàn)的場(chǎng)景顯示故事內(nèi)容處在一種亦真亦幻、朦朧模糊的夢(mèng)境之中。“我”在變形的城門處偶遇曾經(jīng)暗地里整過“我”的老同事彭武泰。此次城墻之下重逢，“我”大度地冰釋前嫌，既往不咎彭武泰曾經(jīng)對(duì)“我”的傷害，并接受邀請(qǐng)，到他家做客。然而接下來的事情并沒有按照“我”所預(yù)期的人際關(guān)系朝著緩和與向好的方向發(fā)展。在“我”進(jìn)屋后，彭武泰的妻子和孩子始終對(duì)“我”表現(xiàn)出完全的冷漠和徹底的無視?！拔摇迸c彭武泰的妻子打交道的過程，是一種完全沒有人情溫度的互動(dòng)，這種近乎漠視的冷冰冰的人際關(guān)系使“我”內(nèi)心極度受傷?！拔摇钡摹捌票谩睕]有向著“我”所期待的“相逢一笑泯恩仇”的走向發(fā)展，“我”和彭武泰之間芥蒂依舊，“我”為緩和與彭武泰的關(guān)系所做的努力最終以失敗而告終。

小說《城墻》中的情節(jié)看似支離破碎和神秘荒誕，很難讀懂。但是如果放在趙春生憂慮性格之心理背景下，其實(shí)就不難理解小說的主旨了。在“我”心中，主客之間的僵硬關(guān)系使“我”異常難受?！拔摇庇憛捜穗H關(guān)系中的冷漠、仇視、陷害、爭(zhēng)斗。因此，這篇小說反映了作者“我”對(duì)于人際關(guān)系中人情冷漠的憂慮，這種冷漠是作者內(nèi)心世界所極力拒斥的，它令“我”無比痛苦。

3.“與厭惡之人共處一室”之憂慮

在小說《這樣活著》中，作者專門塑造了一個(gè)極端的特殊環(huán)境，讓“我”和“我”最厭惡之人佛蘭芝共處在了一間沒有門窗的黑暗密閉房間中。筆者認(rèn)為這篇小說反映的是作者“我”與厭惡之人相處的憂慮。在現(xiàn)實(shí)生活中，“我”最害怕和擔(dān)心的事就是和仇人佛蘭芝相見，因此“我”處處躲著佛蘭芝，但是在感性的潛意識(shí)層面，其實(shí)這種憂慮和恐懼并未走遠(yuǎn)，它與“我”的精神如影隨形。一旦有合適的時(shí)機(jī)（比如做夢(mèng)），“我”潛意識(shí)中的這種憂慮就會(huì)傾瀉而出。因此，小說《這樣活著》所表達(dá)的憂慮可以被概括為“與厭惡之人共處一室”之憂慮。

4.“等而不來”之憂慮、“尋而不得”之憂慮

小說《系在五繩端的愛》以細(xì)膩的筆法，寫出了“她”對(duì)長期外出未歸的丈夫的種種擔(dān)憂，“她”擔(dān)心丈夫在外面遭遇各種不測(cè)再也不回來了。在煎熬的等待過程中，“她”始終處在一種“等而不來”的憂慮狀態(tài)中。

小說《啊，我的綠提包》寫的是“我”尋找綠提包的心路歷程?！拔摇钡膶ぐ^程經(jīng)歷了自我努力、貴人相助、借助神靈三個(gè)階段，在這期間“我”有過各種悲觀、失望和焦慮的情緒，有過懷疑、糾結(jié)、痛苦的心靈折磨。“我”一路找來，始終緊繃“尋找”的神經(jīng)，處在一種“尋而不得”的憂慮狀態(tài)中。

5.憂慮“到手的錢沒了”、憂慮“煮熟的鴨子飛了”

小說《陌路相逢》圍繞著“錢的有無得失”這條主線展開?！拔摇币?yàn)槿卞X而被妻子鄙視，之后兩位陌路相逢的老人贈(zèng)予“我”數(shù)額不菲的美元，就在“我”對(duì)這份“天上掉下來的餡餅”喜出望外之際，這些錢被民警沒收了，沒收的理由是這些來路不明的錢可能與一起搶劫案有關(guān)。“我”的內(nèi)心希望得到這筆錢，但又深知它們不明不白，于患得患失之間，“我”忐忑彷徨，萬分憂慮。因此，小說《陌路相逢》表現(xiàn)的是“我”憂慮“到手的錢沒了”，憂慮“煮熟的鴨子飛了”的心理狀態(tài)。

6.夢(mèng)境之中憂慮的集中爆發(fā)

自趙春生《我的小鎮(zhèn)》發(fā)表后，多年以來，論者普遍對(duì)其存在著各種解讀。筆者認(rèn)為，走進(jìn)趙春生的心靈世界，可能是讀懂《我的小鎮(zhèn)》的一把鑰匙，整部小說應(yīng)用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，由八個(gè)獨(dú)立成章的小故事組成，依次表現(xiàn)了作者八種不同形態(tài)的憂慮：失物無人認(rèn)領(lǐng)、意外狀況、飛機(jī)失事、鬼纏身、婚姻欺騙、行人遭遇車禍、意外之財(cái)、無辜蒙冤。實(shí)質(zhì)上，《我的小鎮(zhèn)》是趙春生日間諸多憂慮在夢(mèng)境之中的集中爆發(fā)。寫作和做夢(mèng)都是緩解憂慮的一種手段，趙春生將自己看似杞人憂天式的憂慮統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)了小說《我的小鎮(zhèn)》中。

趙春生曾經(jīng)表示其現(xiàn)代主義小說中的內(nèi)容都是他曾經(jīng)做過的夢(mèng)。雖然斯人已逝，但我們?nèi)匀豢梢匝a(bǔ)全趙春生現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作動(dòng)因的邏輯拼圖。首先，由于日間的種種經(jīng)歷和見聞，趙春生產(chǎn)生了萬千憂慮。因?yàn)榘兹绽锏姆N種限制和規(guī)矩，這些看似荒誕不經(jīng)的憂慮不足為外人道，所以它們最有可能隱藏于作者的潛意識(shí)中；其次，在夢(mèng)境之中，趙春生為憂慮找到了出口。趙春生是一個(gè)思想負(fù)擔(dān)極重的人，如果這些憂慮長期積郁于胸，得不到排遣，則會(huì)導(dǎo)致身心失衡。所幸，還有夢(mèng)境可以釋放憂慮。作家的憂慮在夢(mèng)境之中肆無忌憚地釋放、爆發(fā)、排遣和宣泄了出來。最后，趙春生將夢(mèng)中的憂慮用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法表現(xiàn)出來。

趙春生拿日常憂慮瑣事作題，看似杞人憂天，實(shí)則有著深刻內(nèi)涵。通過憂慮系列小說，作者構(gòu)建了屬于自己的憂慮大廈，在這個(gè)憂慮空間中，“我”將萬千憂慮無所顧忌、淋漓盡致地傾倒而出。引人深思的是，在趙春生夢(mèng)境所鑄就的憂慮空間中，其所擔(dān)憂之事都得到了妥善圓滿的解決，作家紓解了憂慮。在這個(gè)意義上，與其說是憂慮大廈，毋寧說是消解憂慮大廈。通過它，趙春生時(shí)時(shí)刻刻憂心忡忡的心靈得到了慰藉。

從精神分析的角度看，弗洛伊德曾深刻指出：“受到人的理性制約而難以實(shí)現(xiàn)的潛意識(shí)需要找到宣泄的渠道，否則會(huì)產(chǎn)生精神疾患和心理障礙。人的做夢(mèng)行為和文學(xué)創(chuàng)作為人的潛意識(shí)和沖動(dòng)的實(shí)現(xiàn)找到了補(bǔ)償性和替代性滿足。”實(shí)際上，無論是做夢(mèng)，還是寫作，都是趙春生在表達(dá)自己內(nèi)心最隱秘的東西——憂慮。筆者認(rèn)為，這種憂慮不光可以解讀為作家本人性格中的憂慮，它更應(yīng)該放大為一種普世的憂慮關(guān)懷。人生在世，即使再樂天派的人，誰無憂慮？人人都有憂慮之事，人人都需要排遣和消解自身思想負(fù)擔(dān)中的憂慮，卸下精神中的憂慮包袱，以保持身心平衡，輕裝上陣。所不同的是，在其他人將憂慮隱藏于內(nèi)心深處之時(shí)，趙春生卻毫無保留地將人生中各種各樣的憂慮盡情地呈現(xiàn)出來。從人生哲學(xué)的角度觀照，筆者提出“我憂故我在”的命題，對(duì)作家趙春生來講，憂慮并非洪水猛獸，相反，恰恰“因?yàn)槲覒n慮，所以我存在”。這是筆者所堅(jiān)信的趙春生現(xiàn)代主義小說的意義真諦和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

二、趙春生小說憂慮意蘊(yùn)的現(xiàn)代性書寫

趙春生在書寫其憂慮意蘊(yùn)時(shí)，主要借鑒了西方現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作中的意識(shí)流手法、荒誕派手法和象征主義手法。通過這些極富現(xiàn)代主義色彩的小說，趙春生剖析了長期潛藏于自身心靈深處的憂慮情結(jié)，構(gòu)筑了讓自己心安的精神家園，闡釋了他對(duì)社會(huì)和人生的深刻理解，啟迪了人們對(duì)自身夢(mèng)境和心理隱疾的深沉思考。

1.借鑒意識(shí)流手法書寫內(nèi)心真實(shí)的憂慮狀態(tài)

意識(shí)流小說注重對(duì)人物內(nèi)心世界的描述，主張摹寫個(gè)人內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)，以此達(dá)到“最純粹的自我表現(xiàn)形式”。趙春生在小說《系在五彩繩端的愛》中嘗試應(yīng)用意識(shí)流的手法來表現(xiàn)主人公“她”的憂慮心緒。小說通篇用大量的心理語言來描述女主人公意識(shí)的流動(dòng)和思緒的流淌，表達(dá)“她”對(duì)離家未歸丈夫的牽掛與擔(dān)憂。在小說中，趙春生使用了意識(shí)流創(chuàng)作中的內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想和時(shí)間蒙太奇的技巧，來表現(xiàn)女主人公憂慮意識(shí)的流動(dòng)。

所謂內(nèi)心獨(dú)白，是指一個(gè)人物在假定沒有聽眾的情況下，把自己的所感所思毫無顧忌地展露出來。《系在五彩繩端的愛》主要采用的是第三人稱間接內(nèi)心獨(dú)白的方式來刻畫人物心理，“基本上是人物的內(nèi)心活動(dòng)，但作者不時(shí)出來指點(diǎn)和解釋說明，造成內(nèi)心獨(dú)白和傳統(tǒng)敘述法相混雜的格局”。例如，小說中女主人公“她”的這段內(nèi)心獨(dú)白就非常典型?！八钡恼煞蛲獬龆嗳瘴礆w，“她”暗自思忖，憂慮萬分，“在這見錢眼紅的世界里，會(huì)不會(huì)有人偷走了他的錢？……聽說城里女人一個(gè)個(gè)打扮得像妖精……會(huì)不會(huì)那些厚顏無恥的城里女人把他迷住了？唉……我怎么能隨隨便便地懷疑自己的男人呢？”這段內(nèi)心獨(dú)白真實(shí)地表現(xiàn)了“她”擔(dān)憂丈夫的心理狀態(tài)。

所謂自由聯(lián)想，是指人物因生理感官受到某種事物的刺激而產(chǎn)生的稍縱即逝的主觀聯(lián)想。意識(shí)流文學(xué)創(chuàng)作中，視覺、聽覺、嗅覺等感官感覺都可以觸發(fā)人物的心理活動(dòng)，從而激發(fā)其思緒與浮想。《系在五彩繩端的愛》使用了自由聯(lián)想技巧中的視覺聯(lián)想和聽覺聯(lián)想來表現(xiàn)“她”對(duì)丈夫的擔(dān)憂。當(dāng)“她”看到路上行人的黑色腰帶，便聯(lián)想到了“她”和丈夫婚禮上的五彩繩。這顯然屬于因憂思過甚而產(chǎn)生的視覺聯(lián)想。小說對(duì)聽覺聯(lián)想技法的使用也比較巧妙。當(dāng)“她”躺在老榆樹下等待丈夫時(shí)，于昏昏沉沉中似乎聽到了丈夫熟悉的聲音，基于多日來對(duì)丈夫可能遭遇不測(cè)的擔(dān)憂，“她”聯(lián)想到了丈夫遇到的一種危險(xiǎn)：兩個(gè)蓬頭垢面的女人挾持著“她”的丈夫疾步前行，“她”在后面拼命地追趕，但怎么也抓不住丈夫……筆者認(rèn)為，這實(shí)際上是“她”因思念過甚而產(chǎn)生了幻聽，并由幻聽觸發(fā)了幻想，屬于聽覺聯(lián)想中比較少見的一種幻聽聯(lián)想。

意識(shí)流手法中的時(shí)間蒙太奇技巧，是指以某個(gè)人物為中心，在時(shí)間上截取縱切面，描寫其思想在過去、現(xiàn)在、未來的時(shí)間內(nèi)忽前忽后的流動(dòng)。小說《系在五彩繩端的愛》的整體結(jié)構(gòu)，采用的就是時(shí)間蒙太奇的技法。整篇小說寫的是女主人公“她”在老榆樹下憂心忡忡地等待丈夫時(shí)，思緒在現(xiàn)在、過去和未來的時(shí)空中來回切換跳躍的狀況。小說中，回憶、現(xiàn)實(shí)和幻覺的三重情境相互穿插，女主人公“她”的意識(shí)忽而回到過去，忽而來到現(xiàn)在，最后又指向未來。

綜觀《系在五彩繩端的愛》，整個(gè)小說幾乎都是女主人公“她”的內(nèi)心獨(dú)白和思緒起伏，這種獨(dú)白表現(xiàn)于“她”在半寐半醒之際的潛意識(shí)流動(dòng)?！八痹陔鼥V迷離的夢(mèng)囈、支離破碎的斷想、自由跳躍的聯(lián)想中，把自己內(nèi)心最真實(shí)的憂慮思緒毫無顧忌地表露了出來。閱讀《系在五彩繩端的愛》，讀者似乎不是在聽女主人公講故事，而是好像進(jìn)入到“她”的內(nèi)心里，置身于“她”的頭腦中，跟隨著“她”自由流淌的思維和意識(shí)，體會(huì)著“她”苦苦等待丈夫歸來的憂慮之情。

所謂內(nèi)心分析，是指小說中的人物在沒有旁人傾聽的情況下，理智地對(duì)自己的思想和感受進(jìn)行分析追索。在《啊，我的綠提包》中，當(dāng)“我”追尋到的一線希望落空時(shí)，“我”對(duì)尋包的利弊做了一番權(quán)衡，“丟了就丟了吧！何必沒完沒了地后悔呢？……如果找到呢，我想我只能達(dá)到某種心理上的平衡。如果找不到，那就為它的失去而無盡的發(fā)愁?！弊髡吆芎玫厥褂昧藘?nèi)心分析的技巧，真切地呈現(xiàn)了主人公“我”的憂慮思緒，使“我”尋包過程中的思想斗爭(zhēng)、情緒變化和心理波瀾躍然紙上。

綜合來看，無論是《系在五彩繩端的愛》中絮語不止的內(nèi)心獨(dú)白，還是《啊，我的綠提包》中的內(nèi)心分析等一連串的意識(shí)流動(dòng)，趙春生都在大膽地借鑒意識(shí)流手法。趙春生在使用意識(shí)流手法時(shí)，有意弱化和淡化小說情節(jié)，重在突出人物真實(shí)的心理感受，從而揭示出人物內(nèi)心世界最隱秘的憂慮意緒。

2.寓憂慮于荒誕性表達(dá)之中

趙春生的現(xiàn)代主義小說借鑒了西方荒誕派的創(chuàng)作手法，其荒誕性表現(xiàn)在，他以豐富的想象創(chuàng)作了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛幻交織在一起的疏離世界，在這個(gè)特定的時(shí)空中，人物亦真亦假、亦實(shí)亦幻。趙春生通過小說中怪誕、變形、荒謬不真的離奇故事，來表達(dá)命運(yùn)主體的憂慮與痛苦。

首先，趙春生在書寫憂慮時(shí)，往往會(huì)設(shè)置出一種特定的場(chǎng)景，將現(xiàn)實(shí)環(huán)境神秘化和模糊化，從而將讀者由這種神秘的氛圍感帶入到不合常理的荒誕情節(jié)中。例如在《老房子》中，作者就設(shè)置了一種忽明忽暗的房屋環(huán)境來塑造喇喇蛄咬“我”的驚悚情節(jié)。這樣的場(chǎng)景營構(gòu)為后續(xù)荒誕離奇故事的發(fā)生預(yù)設(shè)了不同尋常的環(huán)境。

其次，在趙春生的現(xiàn)代主義小說中，憂慮之事往往荒誕不經(jīng)。例如在《遠(yuǎn)行的綠卡車》中，父子相見不相識(shí)之事讓“我”憂慮不堪：“我”在荒郊野外看到了自己的兒子，但是他卻好像完全不認(rèn)識(shí)“我”，此時(shí)“我”才意識(shí)到他的模樣已經(jīng)發(fā)生了改變，變得頭大身子小。小說《老房子》中，喇喇蛄可怕的模樣令人發(fā)怵，“我”擔(dān)憂它會(huì)傷害到“我”，然而“我”打死它的情節(jié)又是如此荒誕，“我用掃帚把它輕輕一碰，那黑蟲頓時(shí)粉碎成幾片，像剛剛燒過的紙灰，輕輕飄落在地上消失了”。

再次，在趙春生的憂慮題材小說中會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)荒誕敘事中最為典型的人物變形情節(jié)。在《遠(yuǎn)行的綠卡車》中，“那女人被壓在車輪胎底下的一條大腿倏地膨脹起來，越脹越大，將綠色篷車頂翻”。無辜行人遭遇蠻橫車輛的沖撞碾壓，無處維權(quán)，趙春生便以人物變形的荒誕情節(jié)來伸張正義。

最后，死亡感是荒誕意識(shí)的重要體現(xiàn)之一。趙春生在敘述憂慮故事時(shí)，將死亡寫得極為荒誕離奇。在《這樣活著》中，佛蘭芝逃出黑屋子摔死在馬路上，竟然變成了一個(gè)裸露女嬰。在《遠(yuǎn)行的綠卡車》中，黑臉女人死后居然變成了黑方格白紙。這樣的驚悚情節(jié)令人匪夷所思。

趙春生所敘寫的反映自身憂慮的荒誕故事，似乎給人感覺是一種對(duì)夢(mèng)境的記錄，奇幻莫測(cè)。在趙春生筆下，諸如“父子相見不相識(shí)”“人死后變成黑方格白紙”“仇人摔在地上后變成裸體女嬰”等等荒誕因素，實(shí)質(zhì)上是他對(duì)自身生存狀態(tài)中憂慮感受的一種難以名狀的極端表達(dá)。進(jìn)入中年以后的趙春生，生命中的憂慮、痛苦、壓抑無所不在，所以在其筆下，世界變得破碎不堪，甚至不可理喻，因此，很多難以為外人道的憂慮之事便以荒誕不經(jīng)的面目出現(xiàn)了。

3.用象征主義手法營構(gòu)獨(dú)特的“憂慮空間”

象征主義小說某種程度上寫的是現(xiàn)代人的精神壓抑和思想焦慮等心病。不同于傳統(tǒng)的象征寫作（即在一定文化傳統(tǒng)中，某種意象代表或象征什么，人們有著約定俗成的固有印象），趙春生的現(xiàn)代主義小說有一套屬于自身的隱喻體系和象征密碼。趙春生現(xiàn)代主義小說的象征對(duì)象是自己隱秘的內(nèi)心世界，他的這種“個(gè)性化象征”實(shí)際上源于他獨(dú)特的心理體驗(yàn)。“只有帶著同作家相近的意緒與觀念走入小說時(shí)，我們才可能較為準(zhǔn)確地把握這些象征的含義?！壁w春生對(duì)生活懷有一種莫名的危機(jī)感，因而其小說總是帶有一種強(qiáng)烈的擔(dān)憂焦慮的情緒。趙春生正是用象征這一表達(dá)方式，探索自身的“靈魂”，抒寫真實(shí)的心靈狀態(tài)，將隱藏于自己內(nèi)心深處最隱秘的意緒——憂慮，徹底地釋放和表達(dá)了出來。

小說《我的小鎮(zhèn)》采用的是一種“整體的象征”，其象征含義來自于形象體系的整體。從表面來看，小說中八個(gè)互不相關(guān)的故事的唯一共同點(diǎn)就是它們都發(fā)生在小鎮(zhèn)上。但是如果僅僅將“我的小鎮(zhèn)”理解為一個(gè)地域空間，從而抽取掉“小鎮(zhèn)”的象征含義，那么我們還能從小說中領(lǐng)悟到什么？是無主的自行車不應(yīng)該被隨意丟棄嗎？是飛機(jī)被卡在樹上怎么辦嗎？抑或是不怕賊偷、就怕賊惦記的一壇金子嗎？如果是這樣，那小說的八個(gè)情節(jié)為什么看不出任何的聯(lián)系？小說應(yīng)有的典型人物、曲折情節(jié)、矛盾沖突又在哪里？因此，如果擯除“我的小鎮(zhèn)”的象征含義，而僅僅視八個(gè)小故事為獨(dú)立的情節(jié)，那么，《我的小鎮(zhèn)》之內(nèi)涵深度與藝術(shù)價(jià)值將黯然失色。所以，《我的小鎮(zhèn)》絕不僅僅是為了記述小鎮(zhèn)上發(fā)生的八個(gè)傳奇故事或者奇談怪論。

顯然，只有抽象出“我的小鎮(zhèn)”的象征含義，那么才能窺見小說真正想要表達(dá)的寓意。筆者認(rèn)為，這要從《我的小鎮(zhèn)》總體上透露出的象征寓意來思考。因?yàn)榘藗€(gè)故事的背后透露出作者“我”的八種憂慮情結(jié)，所以小說邏輯體系顯示出的整體暗示方向?qū)ⅰ拔业男℃?zhèn)”的象征范圍指向了一種共同的心理狀態(tài)——憂慮。既然八個(gè)故事都發(fā)生在小鎮(zhèn)上，那么它們所共同反映出的憂慮意緒，也都應(yīng)該寄放于“我心中的小鎮(zhèn)”上。易言之，趙春生將其特定的情感意緒——憂慮，統(tǒng)統(tǒng)凝定于“我的小鎮(zhèn)”這個(gè)意象上。象征含義使小鎮(zhèn)具有了意蘊(yùn)上的深邃。因此，“我的小鎮(zhèn)”就成了負(fù)載“我”內(nèi)心中各式各樣憂慮的獨(dú)特的“憂慮空間”。

小說《老房子》的標(biāo)題就具有濃郁的象征意味。從小說整體的神秘氛圍看，可以排除作者所敘述的這些事都是現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生的可能性。那么，老房子以及老房子里面發(fā)生的這些奇奇怪怪、神神秘秘的事到底暗喻了什么？筆者認(rèn)為，老房子展現(xiàn)的是作者赤裸裸的“被可怕動(dòng)物傷害妄想癥”。趙春生天生就恐懼青蛙、蛇、喇喇蛄這類動(dòng)物，這種恐懼感長期深藏其潛意識(shí)中，變成了揮之不去的精神負(fù)擔(dān)。小說《老房子》所寫的內(nèi)容就像是趙春生所做的一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)境之中，深藏于潛意識(shí)中的“動(dòng)物傷害憂慮”借助“老房子”這個(gè)特殊的意象爆發(fā)出來。因此，老房子不僅僅是一間有形的作為物質(zhì)存在的老房子，它所象征的意蘊(yùn)是作者精神中的“憂慮空間”。通過“老房子”這個(gè)中介場(chǎng)域，作者對(duì)青蛙、蛇、喇喇蛄等動(dòng)物的恐懼心理毫無保留地暴露了出來。

小說《這樣活著》的情節(jié)極富象征意味，小說中的“黑屋子”象征著作者的“憂慮空間”，在這個(gè)場(chǎng)域中，“我”和“我”最不愿意見到的人被如此近距離地置于一個(gè)封閉的空間內(nèi)。當(dāng)大家從房頂?shù)男〈疤踊氐浆F(xiàn)實(shí)環(huán)境時(shí)，佛蘭芝摔倒在地上變成了一個(gè)裸露女嬰，這象征著佛蘭芝死去活來，鳳凰涅槃，拋棄原來的惡，以新生嬰兒的姿態(tài)重生了。

在以上三篇小說中，基于不同的憂慮類型，作者心中的“憂慮空間”分別幻化為“我的小鎮(zhèn)”“老房子”“黑屋子”，因此可以說，它們的象征含義都是作者額外所賦予的。趙春生爆發(fā)憂慮的這些場(chǎng)域像是一種介于現(xiàn)實(shí)世界和冥想世界的交界地帶，一種介于清醒和夢(mèng)境的中間地帶。在半睡半醒的狀態(tài)下，作者“我”日間被壓抑的憂慮情緒不再受到意識(shí)層面的約束，統(tǒng)統(tǒng)一股腦兒地迸發(fā)出來。而且，在憂慮爆發(fā)出來的時(shí)候，這些空間被注入了亦真亦幻的夢(mèng)境色彩。趙春生將其憂慮意緒凝定于特定意象“我的小鎮(zhèn)”“老房子”“黑屋子”上，“兩者的結(jié)合與其說是一種無意的碰巧，毋寧說是一種長期的醞釀，只是這種醞釀許多時(shí)候在于作家本身也難以查考的潛意識(shí)之中而已”。

三、結(jié)語

溯源趙春生的憂慮心結(jié)，它們絕非空穴來風(fēng)式的憑空想象，而是來源于現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些看起來杞人憂天式的、幼稚的、不可思議的憂慮，固然可以被自身的理性經(jīng)驗(yàn)所說服乃至克服。但是請(qǐng)注意，這只是暫時(shí)地被壓制了，一旦來到潛意識(shí)層面的“憂慮空間”，作者在日間積累的所有憂慮就會(huì)像潮水般泉涌而出。

趙春生象征主義小說給我們的啟示是：因?yàn)閼n慮與恐懼源于人無法把握自身的命運(yùn)，所以我們每個(gè)人在潛意識(shí)層面都害怕自己日間擔(dān)憂的事情發(fā)生。因此，人人都有自己的“憂慮空間”，既然日常生活中積累的恐懼和憂慮總有爆發(fā)的時(shí)候，那就讓我們正視和看護(hù)好各自的“憂慮空間”吧。

趙春生在借鑒現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法書寫其憂慮意緒時(shí)，不著意雕琢情節(jié)，避免糾纏細(xì)節(jié)，省略對(duì)故事來龍去脈的交代，將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻結(jié)合，給人一種怪誕、奇異、憂郁、心事重重、如夢(mèng)似幻、晦澀朦朧的感覺。趙春生有著自己的人生哲學(xué)，他非常認(rèn)同法國作家薩洛特的現(xiàn)代主義的創(chuàng)作主張，“小說探索的主要內(nèi)容是開拓未被認(rèn)識(shí)的意識(shí)底層下的心理活動(dòng)”?；诖?，趙春生用現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法來表現(xiàn)他憂慮的心理狀態(tài)和精神情緒，他通過發(fā)掘夢(mèng)境領(lǐng)域，意在從潛意識(shí)中召喚出自己真實(shí)的心靈世界，使人感悟到現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的回歸心靈真實(shí)的形而上的含義。趙春生的現(xiàn)代主義小說屬于他心靈的自傳，把我們引向人性最神秘的內(nèi)在性和重建其個(gè)人的完整性上。