(南京林業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院,江蘇南京 210018)
一些研究《米德爾馬契》的文學(xué)評論家,將多蘿西婭的第二次婚姻,看作她人生徹底失敗的標(biāo)志,認(rèn)為她終究沒能逃脫男權(quán)主義社會(huì)的傾軋,從一個(gè)充滿活力的浪漫的,負(fù)有社會(huì)責(zé)任感,決心為人類做出一番貢獻(xiàn)的女人,最終心甘情愿淪為一個(gè)只為相夫教子,困頓于家庭之中的平凡女人。亨利·詹姆斯甚至認(rèn)為這是一敗筆,使多蘿西婭“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及讀者想象的偉大”。[1]但是筆者認(rèn)為,多蘿西婭的第二次婚姻恰恰使得多蘿西婭變得偉大的同時(shí)又不喪失平凡的代表性,反映了她思想上的成熟以及對當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識,和在無可改變的現(xiàn)實(shí)背景之下所做的自我幸福最大化的抉擇,是她由幼稚走向成熟,由跟隨他我走向找尋自我的標(biāo)志,再婚是她追求自我幸福的途徑,最終也實(shí)現(xiàn)了多蘿西婭個(gè)人的幸福,體現(xiàn)了多蘿西婭順應(yīng)時(shí)代發(fā)展的潮流,與時(shí)代共同進(jìn)步。
十九世紀(jì)的英國維多利亞時(shí)期,是男人占據(jù)一切社會(huì)活動(dòng)場所的時(shí)期[2],女人在男權(quán)制的社會(huì)中沒有什么社會(huì)地位。而在家庭的意識形態(tài)中,女性也被有形或無形地進(jìn)行思想上的迫害,以至于女性甚至沒有意識到自己正在遭受不平等的對待。在當(dāng)時(shí),女性沒有作為個(gè)體存在的意義,她們只是男性的附屬物品,她們只需要完成男性對她們提出的要求,符合男性的期待,扮演好外在社會(huì)賦予她們的角色。男性對她們的滿意程度是衡量她們作為女性的成敗與否的唯一標(biāo)準(zhǔn),是社會(huì)給予她們評價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
小說中的羅莎蒙德就是被這種思想戕害的女性的典型代表,她被周圍的人認(rèn)為是優(yōu)秀女性的典范,她具有高貴優(yōu)雅的氣質(zhì),符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對女性的期待,而她自己則以吸引男性的目光為獲得愉悅感的唯一方式,好像她的存在就是為了取悅男性。她全盤接受社會(huì)對于女性所賦予的定義,即女性要依附男性,只有男性的財(cái)富和地位才能彰顯女性的意義和尊貴。維多利亞時(shí)期像羅莎蒙德這樣的女性隨處可見,她們是當(dāng)時(shí)的時(shí)代刻畫出來的失去自我,沒有靈魂的女性。
小說最具有反叛精神的多蘿西婭,在心智尚未完全成熟,經(jīng)歷不多時(shí),也沒能逃脫這種思想的禁錮與迫害。雖然她仍保持一顆善良真誠的心靈,沒有物化自己的價(jià)值,異化自己的思想,沒有像羅莎蒙德那樣愛慕虛榮,只追求物質(zhì)財(cái)富與社會(huì)地位,但在她的生命前期,在她的認(rèn)知中,即便一個(gè)女性有志向做一番事業(yè),有能力為社會(huì)做出貢獻(xiàn),也還是要依賴男人,她要嫁給“賢明的胡克,雙目失明的彌爾頓”,她沒有意識到,女性可以通過自己的努力實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,而不是幫助男性實(shí)現(xiàn)他們的價(jià)值。所以當(dāng)她遇到卡蘇朋,從卡蘇朋口中得知他要寫一部偉大的作品之時(shí),她甘愿犧牲自己的愿望,奉獻(xiàn)自己的時(shí)間與精力,自動(dòng)代入外在社會(huì)要求女性應(yīng)該扮演的角色,以幫助卡蘇朋完成他的著作為自己的人生意義。但是當(dāng)她真正地走進(jìn)婚姻生活,與卡蘇朋朝夕相處之后,卻意識到卡蘇朋是一個(gè)多疑多慮,善于猜忌的人,她個(gè)人的人格不能被卡蘇朋所尊重,她對婚姻的忠誠不能被卡蘇朋所信任,卡蘇朋懷疑她正直的精神,忠貞的品格。最讓人失望的是,卡蘇朋期望完成的作品,他口中“偉大的作品”,在本質(zhì)上毫無意義,她看著卡蘇朋做無用的工作而不能揭示,陷入了深深的痛苦之中難以自拔,不知如何是好,她只能努力壓抑自己的情緒,克制自己的情感。
當(dāng)卡蘇朋在意外去世之后,多蘿西婭終于結(jié)束了這段不幸的婚姻,從這段關(guān)系中解脫出來,得以有一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。這段婚姻帶給多蘿西婭的,不僅僅是一段不幸的經(jīng)歷,更是對自己進(jìn)行深入了解的機(jī)會(huì)。她自省自己的思想,審視自己的行為,終于明白了女性作為生命的個(gè)體也擁有完成自我價(jià)值的力量,她完全可以自己追求自己想要的東西,獲得屬于個(gè)人的幸福。她已經(jīng)沒有了當(dāng)初作為少女時(shí)的幼稚想法,她已經(jīng)不將自己看作男性的附屬存在,她對這個(gè)世界有了獨(dú)立的看法,她的思想已經(jīng)走向了成熟,她的行為也更加自如,不再被外界的觀念、評價(jià)所束縛。
于是在威爾的追求之下,她敢于直接面對自己的感情;敢于不顧世俗對她的非議;敢于放棄巨額的財(cái)產(chǎn),與威爾共同開啟自己的第二段婚姻,和他一起創(chuàng)造美好的生活。有人說,多蘿西婭放棄了崇高的理想,回歸了家庭,過起平淡的生活,這著實(shí)是多蘿西婭這一人物的徹底幻滅,但是,我們不能忽視,多蘿西婭仍然清醒地認(rèn)識生活,并且積極地融入生活,努力地讓現(xiàn)實(shí)生活變得更好,這難道不是一個(gè)人成熟的表現(xiàn)嗎?多蘿西婭放棄她不切實(shí)際的幻想,從“空中樓閣”中逃離出來,腳踏實(shí)地地生活,同時(shí)保持著她的活力,保留她赤誠的本心,盡自己所能幫助貧苦的人們,為社會(huì)作出貢獻(xiàn),這難道不是她扎根于現(xiàn)實(shí)生活,為自我幸福而努力,為他人幸福而努力的體現(xiàn)嗎?
多蘿西婭放棄財(cái)產(chǎn)追求愛情,在物質(zhì)與真情中選擇后者,是喬治·艾略特對人們愛慕虛榮,只知道追求物質(zhì)財(cái)富這一現(xiàn)象,進(jìn)行得最無情的諷刺。雖然當(dāng)時(shí)的英國還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入資本主義發(fā)展的黃金時(shí)代,但是人們對物質(zhì)享受的追求,對所謂的體面的消費(fèi)的執(zhí)念,已經(jīng)讓敏銳的作者捕捉到社會(huì)上存在的拜金主義,于是作者在作品中對不健康的社會(huì)觀念進(jìn)行深刻地揭露與無情地諷刺。例如,在費(fèi)瑟斯通臨死之前,他的親戚朋友,無論親疏遠(yuǎn)近,全部蜂擁而至,甚至一刻也不愿離去,眾人勾心斗角,無非是想在他的死后得到一點(diǎn)實(shí)在的好處。而費(fèi)瑟斯通本人,對他們的心思了如指掌,并且利用他們的這種心理,將他們玩弄于股掌之中,無情地嘲諷了那些將金錢放在至高無上的地位的人。又如,羅莎蒙德與利德蓋特的結(jié)合,在這段婚姻中我們不可否認(rèn)的是,利德蓋特那些還未露面的出生高貴,身份顯赫的親戚,在這其中起到了決定性的促成作用。而在婚后,羅莎蒙德要求過著奢華的生活,將利德蓋特這個(gè)原本自食其力,有前途有前途的青年醫(yī)生逼得負(fù)債累累,最終斷送他了對事業(yè)的追求,導(dǎo)致他郁郁寡歡英年早逝,他是被侵蝕靈魂的世俗煩惱折磨死的。[3]最令人不齒的是,羅莎蒙德因愛慕虛榮,享受別人在她和公爵一同騎馬時(shí)投來的羨慕目光,便不顧丈夫的反對,不顧孩子的安危,最終失去了孩子,而在她犯下錯(cuò)誤之后,她竟然無絲毫的悔意,這個(gè)女人愛慕虛榮的程度,簡直讓她的丈夫絕望,也讓讀者感到窒息。
多蘿西婭也面對著選擇的問題,卡蘇朋立下遺囑,如果她與拉迪斯拉夫在一起,就會(huì)失去財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán),卡蘇朋妄想在他死之后還能夠占有多蘿西婭,他卑鄙地用金錢威脅多蘿西婭,逼迫多蘿西婭,或許他認(rèn)為自己可以成功,才立下這樣的遺囑。但多蘿西婭并沒有讓他順?biāo)?,她的選擇狠狠地踐踏了當(dāng)時(shí)的拜金主義,也給讀者留下了一絲的希望,讓讀者看到人性的光芒,看到人類還可能擁有光明的未來。她放棄了那些被人們供奉于頭頂之上的財(cái)產(chǎn),選擇了人類最單純,發(fā)自心底的真摯的感情,為那些被金錢蒙蔽了雙眼,陷入在金錢的沼澤中的人們,提供一條明智的道路,一項(xiàng)正義的選擇,也為人類的歷史發(fā)展做出了正確的示范。
與思想陳腐的卡蘇朋相比,拉迪斯拉夫充滿了生機(jī)與活力,他年紀(jì)輕輕但卻博學(xué)多識,在主流意識之外有自己獨(dú)到的見解,不被外在的評價(jià)干擾,他對人生的意義有著成熟深刻的認(rèn)識??墒?,如此優(yōu)秀具有潛力的年輕人卻被米德爾馬契這個(gè)小鎮(zhèn)所拒絕。當(dāng)布魯克先生聘請他主編報(bào)紙時(shí),遭到鎮(zhèn)上人居民的一致反對,原因是卡蘇朋先生不愿意他承擔(dān)那個(gè)職務(wù),卡蘇朋認(rèn)為他承擔(dān)那個(gè)職務(wù),是給自己丟臉,降低他的門楣。當(dāng)?shù)鼐用竦挠廾翢o知,使他們無法理解威爾具有的社會(huì)責(zé)任感,無法接受新事物的到來,不能跟隨歷史的發(fā)展潮流一同向前進(jìn)步。小說中有一處情節(jié),鐵路要從米德爾馬契穿過,這一事件引起軒然大波,遍地都是反對的聲音,而在工作人員前來測量土地時(shí),無知的當(dāng)?shù)厝瞬活櫡傻耐?yán),暴力相向,不分青紅皂白將工作人員暴打一頓,他們與沒有文明沒有進(jìn)化的野蠻人無異。在這個(gè)偏僻小鎮(zhèn),愚昧落后的思想充斥在每一個(gè)角落。
在喬治·艾略特所生活的那個(gè)時(shí)期,英國的資本主義經(jīng)濟(jì)在以前所未有的速度發(fā)展,經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展也帶動(dòng)著人們思想上的變革,當(dāng)時(shí)正是現(xiàn)代文明傳播的最佳時(shí)期,是讓先進(jìn)的文明在每一寸土地上生根發(fā)芽的大好時(shí)機(jī)。在這樣的大背景下,倫敦這樣的大城市代表著更先進(jìn)的生產(chǎn)力,更開放更文明的思想觀念,但在米德爾馬契人民的眼中,倫敦是一切罪惡的源泉,這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)保守落后,一成不變,毫無改革進(jìn)步的思想,已經(jīng)無藥可救。所以,多蘿西婭與威爾結(jié)婚之后,選擇與丈夫一起離開偏僻落后的米德爾馬契,來到代表著更文明更先進(jìn)的倫敦,是順應(yīng)歷史發(fā)展的潮流所做的決定。只有這樣,她才能實(shí)現(xiàn)自己的理想,在歷史發(fā)展背景之下實(shí)現(xiàn)自己的人生意義,獲得屬于自己的幸福。
對于“女性的出路”,喬治·艾略特曾給出這樣的回答,“沒有任何東西是對她們封閉的”。她相信女性有力量達(dá)到世界上的任何一個(gè)地方,取得不凡的成績,在這一觀念影響下進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng),讓我更有理由相信,多蘿西婭的第二次婚姻,絕不是她的敗筆,而是她對面當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)所做出的精心的設(shè)計(jì)。這不是多蘿西婭自我意識的毀滅,也不標(biāo)志著她的人生走向失敗,相反,它蘊(yùn)含了多重而又深刻的意義,需要讀者用心感受,仔細(xì)剖析。這標(biāo)志著多蘿西婭思想上的成熟,包含著喬治·艾略特在人類對待物質(zhì)的態(tài)度上的深切關(guān)切,揭示了一個(gè)人必須順應(yīng)歷史發(fā)展趨勢,這一顛撲不破的真理,提升了作品的思想性,使作品蘊(yùn)含了更深刻的現(xiàn)實(shí)意義。