王?，B

吳起人

1

形容吳起人，只要一個字：硬。

硬有堅(jiān)、強(qiáng)、固、能力好的意思。陜北人說好往往愛用一個“硬”字，比“足勁”還“足勁”。譬如說一個人動作瀟灑、行動麻利，就會說：式子很硬。

吳起人的式子，的確很硬。

2

吳起人的硬，首先表現(xiàn)在一手好字上。無論男人女人，無論大人娃娃，凡是從吳起出來的人，沒有一個字寫得不好的。一個個字跡樸秀方剛、形巧勢密、遒勁圓潤、飛龍走鳳，看后不得不感嘆——硬。

字是門樓書是屋。一個人字好，就顯得有內(nèi)涵，就讓人佩服。寫字，常常能體現(xiàn)出一個人的內(nèi)在追求，精神境界高。故而有云：字如其人。字硬了，人必然也硬。起碼說明這個人是愛美的?？纯慈思业囊皇趾米?，再看看自己寫的像蜘蛛爬過的一般，你就不得不感嘆自不如人了。

3

吳起人的第二硬，是肝硬。

從吳起地圖看，它的西南邊是甘肅的華池，北邊是榆林的靖邊和定邊，穿過二邊，不遠(yuǎn)就能望見寧夏的鹽池。雖然歷史上曾經(jīng)記載這里水草豐茂，但進(jìn)入近現(xiàn)代以來，它就成了干旱的代名詞了。天上不下雨，石旮旯里流出的山泉就含有很濃的鹽堿性。喝這種水長大的人，肝功能比一般人都厲害。

吳起人的肝硬，主要表現(xiàn)在酒量上。一斤不醉，二斤不倒，三斤才會搖三搖。前些年吳起經(jīng)濟(jì)好的時候，縣領(lǐng)導(dǎo)招待人都用一種叫馬鈴的杯子，銅制的，有三兩的容量，錚明光亮，手感好，像舊時候馬脖子上掛的鈴鐺，故稱馬鈴。但凡來了客人，總得要招待吧，招待的用具就是這種馬鈴。待賓客坐齊后，大領(lǐng)導(dǎo)就發(fā)話了：今天，咱來了尊貴的客人。為了表達(dá)我對您的尊敬，我先干一杯，然后給您敬一杯。于是將馬鈴斟滿，一仰脖子，進(jìn)去了。主人喝了客人不得不喝啊，于是就得喝。等這一巡過后，坐在次主位子上的二領(lǐng)導(dǎo)又站起來，說為了感謝客人的光臨，我也得敬您一杯。于是又自干一馬鈴，再給客人斟上?？腿说母尾恍校饩颇芰Σ粡?qiáng)，于是就說不能喝了，說自己不行了。二領(lǐng)導(dǎo)就說，男人哪里能說不行呢？對女人我們不能說隨意，對男人咱不能說不行。來，咱喝，你喝了大領(lǐng)導(dǎo)的酒不喝我的，分明就是對我歧視么。客人一看話都到這份上了，就只能再喝。這一巡過后，三領(lǐng)導(dǎo)又站起來了，也是給自己先斟上一馬鈴喝了，再給客人敬。這一馬鈴進(jìn)去，客人就基本毬勢了，有的直接溜到了桌子底下去。

4

關(guān)系硬，主要是吳起人過去人口少，凡是本地土著，基本都能拉上親戚。我的三個朋友，其中的兩個把一個叫外爺。這個外爺不是年齡大，而是輩大。吳起人重家族觀念，每個人的名字都有講究，尤其是第二個字，嚴(yán)格按家譜來的。從一個人的名字，能看出他的輩份來。我這兩個孫子輩的朋友，一見他們外爺，就開始開玩笑，一個說你外爺把人虧了;另一個說，你外爺才把人虧了。那個當(dāng)外爺?shù)?，也不見怪，只呵呵地笑。陜北這個地方，爺爺孫子是能開玩笑的。

關(guān)系硬，主要體現(xiàn)在血緣關(guān)系上，大家都是親戚，誰還不給誰個面子？

家族文化的形成，最早可以追溯到遠(yuǎn)古時期。早期的人類，必須依靠群體生活才能生存。從某種意義上講，人類文明的進(jìn)步，起到最大作用的就是家族，血緣關(guān)系認(rèn)定的家族是人類生存發(fā)展的基本保證。大家長期在一起親密生活、勞動，建立起了深厚的感情，相互之間自然就會有更多的關(guān)愛和照顧。相對其他無血緣關(guān)系的家族，就會隔膜和疏遠(yuǎn)。這樣經(jīng)過若干年，數(shù)代人，“家”的觀念便根深蒂固了。

重親情，顧人倫，是吳起人的集體人格之一。

5

吳起人的第四大硬，是腰桿子硬。腰桿子硬，得益于天上掉下的兩個大元寶。

上世紀(jì)八十年代末，地上突然冒出些黑糊糊來，人們叫它石油。石油這兩個字是誰發(fā)明的，大部分人并不知道。其實(shí)，給這黑糊糊起名字的人，是寫《漢書》的班固，后來我們從北宋老玩家沈括的《夢溪筆談》中讀到了它，以為是他起的。其實(shí)，命名權(quán)屬于班固，印證權(quán)才屬于沈括。

到了九十年代，中央為了回饋老區(qū)，允許地方開采石油，這一下子從地下冒出許多大老板來。打出這黑糊糊，就是大富翁。經(jīng)勘測，吳起屬于高富油區(qū)，一鉆子下去，黑糊糊就往外噴。有錢人于是就一下子多了起來，有了錢，腰桿子自然就硬了很多。

什么都可以沒，就是不能沒錢。有錢自然腰桿子就會挺直，行事作風(fēng)也就硬。吳起人出手闊綽，人大氣，凡是想要辦成事，就會直接上硬貨，那叫一個硬。

第二個大元寶，是退耕還林。九十年代后期，一個叫郝飆的人去吳起當(dāng)了縣委書記，他看到吳起地界的人種地很多，收成卻少，感覺到這是自然生態(tài)出了問題，于是就提出退耕還林的口號。恰恰在這個時節(jié)，朱镕基總理視察陜北，他一聽這個想法，感覺很好，所以就和時任陜西省長的賈治邦一商量，當(dāng)即拍板，說地你們不要種了，羊也不要放了，把地退出來，國家給錢給糧。這一下，吳起人坐在家里就可以吃糧花錢了。

退耕還林政策的實(shí)施，吳起要比國家早一年。

兩個大元寶搗腦，想想這日子是多么滋潤。從此吳起人過起了衣食無憂的好日子，腰桿子硬得很了。

6

吳起縣城的西邊，是著名的勝利山。山上有許多樹，一直就像是小樹苗一樣，從來不長，當(dāng)?shù)厝私兴蠞h樹。老漢樹的后面，有兩棵天下聞名的杜梨樹，據(jù)說是一公一母。當(dāng)?shù)厝苏f中央紅軍長征到陜北后，在這里打了長征的最后一仗，稱為割尾巴。1935年10月19日，這個被作家高建群稱為經(jīng)典時代的經(jīng)典時刻，毛偉人就是在這兩棵杜梨樹下指揮打仗的。今天，這兩棵樹成了文物，成了人們崇拜的對象。

杜梨樹木質(zhì)很硬，樹根部分被用來做了木雕，成了藝術(shù)品;樹干部分被人做了案板;梢子都拿去刻了公章。

這樣，樹就成了人生社會的寫征。

因?yàn)榈胤娇嘟梗缧r候的吳起人基本都不愿意在本鄉(xiāng)待，于是就往外面跑。跑到外地，心系家鄉(xiāng)，于是就成立了一個“振興吳起協(xié)會”。有人出點(diǎn)子，有人拿主意，卻沒有一個人愿意回去。

這些跑到外面的吳起人，官也當(dāng)?shù)挠病Ｋ麄兌际切┲腔壑耍瑘A融、通達(dá)，情商高，有魄力，加上能寫一手好字，能喝酒，提拔的人就多，口碑也很響。近些年，從吳起跑到外地的，人都追求高，名聲好，自律性強(qiáng)，官也都當(dāng)?shù)拇?，家人在家鄉(xiāng)父老面前也就有面子。大家一見，就會豎起大拇指，只一個字：硬！

7

說到這里，就還得說一硬，即吳起的歷史。

吳起因戰(zhàn)國時期的大將吳起而得名。他是戰(zhàn)國初期的軍事家、政治家、改革家，兵家代表人物。在擔(dān)任魏國大將的時候，他一直是秦國的噩夢，連敗秦軍。離吳起不遠(yuǎn)的地方，在安塞境內(nèi)，至今有個地方叫西河口，這里應(yīng)該就是防御秦軍的地方。有人說是1935年之后，為了紀(jì)念中央紅軍到陜北，把吳起改名為吳旗縣了。其實(shí)這種說法并不確切，按史書載，元太祖（1206年）時，地方兵制設(shè)立百戶，吳起至今有“田百戶”的地名。百戶下設(shè)旗，改起為旗。清慶陽縣志、靖邊縣志、保安縣志均有吳旗營記載。想來，古代這里戰(zhàn)事吃緊，旗這樣一個和軍事有關(guān)的字，用在此處，和古代的囤兵有關(guān)。清嘉慶二十四年（1819年），靖邊縣設(shè)吳起鎮(zhèn)，有商號當(dāng)鋪五十余家。咸豐五年（1855年），城鎮(zhèn)被洪水沖毀殆盡，實(shí)體雖亡，鎮(zhèn)名猶存。1942年成立吳旗縣，似不單是因革命而取名，但吳旗在延安時期命名，似與革命也不無關(guān)系。

吳起縣境內(nèi)，目前有長城遺址兩道，一道為白于山以北的明長城，一道是縣城南的戰(zhàn)國時期秦長城。戰(zhàn)國時的秦長城，據(jù)史念海先生《黃土高原森林與草原的變遷》一文分析：“為了防御匈奴，秦昭襄王三十五年開始修筑了一條長城，這條長城西起今甘肅省岷縣（秦時臨洮縣），經(jīng)臨洮、渭源、隴西、通渭諸縣，越過六盤山再往寧夏固原、甘肅鎮(zhèn)原、環(huán)縣、陜西吳起、綏德諸縣而止于無定河西岸。”吳起縣境內(nèi)的這段古長城遺址，從吳起西邊入境，蜿蜒于山嶺，時而東行，時而東北行，綿延230公里。

明長城西起甘肅嘉峪關(guān)，經(jīng)寧夏、陜西、山西、內(nèi)蒙古、河北、北京、天津等地，東至遼寧省的鴨綠江邊，全長6300多公里。長城沿山修筑，高6米，底部寬3米，上部寬2米，全長20公里左右。每隔2.5公里有一烽火臺，高30米，周長27米，用大方磚砌成。蜿蜒起伏于浩瀚的高原，雖多殘破，依舊一派壯闊、雄偉的氣勢。吳起境內(nèi)的明長城，經(jīng)兩鄉(xiāng)鎮(zhèn)4個行政村，全長約17公里。此段明長城修筑于明成化九年（1473年）。修筑長城時，“因形勢，下厚者鏟削，稍衍者累筑，綿延相接為邊墻”（《延綏鎮(zhèn)志·卷4·余子俊傳》）。這段長城由城墻隘口、敵臺、城堡、墩臺（烽火臺）、崖寨等，組成了一個完整的防御工程體系?，F(xiàn)在，吳起縣內(nèi)還有長城鎮(zhèn)。

8

吳起還有一個名鎮(zhèn)，叫鐵邊城鎮(zhèn)。

宋朝初年，鐵邊城為西夏洪州之要地，西夏毅宗（李諒祚）奲都二年（1058年）筑城迄工。宋哲宗紹圣四年（1097年）宋軍攻克，元符二年（1099年）改為定邊城，設(shè)定邊軍于此。徽宗政和六年（1116年），于定邊軍置倚郭一縣。金熙宗皇統(tǒng)六年（1146年），以定邊軍等沿邊地賜夏國，遂撤軍、縣，降為定邊寨。

明英宗正統(tǒng)二年（1437年），在今定邊縣城置定邊守御所，這時吳起頭道川內(nèi)的定邊寨失去安定邊疆之意，便以田百戶附近的鐵邊山命名為鐵邊城，沿用至今。

邊關(guān)重地，塞口疆喉，那是需要鐵腕來統(tǒng)治的。

走進(jìn)吳起縣城，會看到一座巨大的銅雕，吳起在馬上威武凌風(fēng)，那姿勢，就是一個硬。

9

上面說到吳起人重門頭，從婚禮習(xí)俗上看則更加分明。

訂婚之前，男女雙方都要打探對方的家門情況，重視結(jié)親對象的門頭。打問若無問題，還要上門去看。若雙方父母和兒女都同意結(jié)親，男女雙方要互送定親信物，當(dāng)?shù)胤Q之為“接把柄”，把柄接在手，才可以正式訂親。擇吉日、談彩禮，準(zhǔn)備過事。過事之前，還有一項(xiàng)重要規(guī)程是“行禮議話”，即男青年由媒人及家長陪同，帶一只宰殺的羯羊、煙酒等物到女方家。女方請外家、戶族及主要親戚相聚，敘說議程。雙方男女及家長，當(dāng)著眾親友商定婚事并交付彩禮，講定女方所要的衣飾、家什和女方主要陪嫁物，并正式商定辦理結(jié)婚手續(xù)時間和娶親的日子。男方將事先選定的過門日子通知女方，一起商定娶送人的有關(guān)事宜，如參加娶送人數(shù)，動用什么牲口或多少車輛等。這一次就要將結(jié)婚賀喜的所有事情都確定好，以便雙方做好準(zhǔn)備。

結(jié)婚是人生大事，為中國古代三禮之一。

往遠(yuǎn)里推，是一個家族與另一個家庭的聯(lián)姻。只有強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻，家族才會更強(qiáng)大，出來的人才會更硬。

10

吳起的硬還有很多，限于篇幅關(guān)系，只能說個大概。

最后一筆，得說說吳起的剁蕎面和雞肉攤饃饃。

將蕎面搟成兩厘米厚的面片，能行婆姨手握一把雙柄剁刀，在案板上將面片切成一厘米左右的細(xì)絲。這些細(xì)絲，一根和一根都一樣粗細(xì)，十分勻稱。在吳起，誰家婆姨手巧與否，能干與否，都在這刀功上。

與其相鄰的志丹人，剁蕎面也很能行。

攤饃饃則基本就是煎餅樣，只是個大皮厚，顯示著財富的殷實(shí)，作風(fēng)的強(qiáng)硬。

每到秋天，漫山遍野都開著粉紅的蕎麥花。三片瓦，蓋個廟，里邊住個白老道，就是比喻蕎麥的。吳起的蕎面都是白色的，不像其他地方的，呈紅褐色。用它剁出來的蕎面，攤出來的饃饃，那叫一個白森森，再將羊肉湯一澆，雞肉汁一蘸，沒的說，硬！

嗯，用蕎面釀出的香醋，也是很硬的。

宜川人

1

順著黃河往南，就到了宜川縣。

我對宜川人的印象，是從一個人開始的。他叫張漢臣，我初中的數(shù)學(xué)老師。

我初中是在橋溝中學(xué)上的，起先是戴帽中學(xué)，在橋溝小學(xué)上課，一年后搬到魯藝教堂的川道下面，一邊建校一邊上課。我們半天勞動半天上課，又是小工又是學(xué)生。這時來了張老師，代數(shù)學(xué)，兼生理衛(wèi)生課。老先生個頭不高，超胖，肥胖的身軀上撐著一個大圓腦袋，臉顯得黧黑發(fā)亮，上面掛一副琇瑯眼鏡。我們這些文革中成長起來的孩子，底子都差，所以他講得就非常慢，一節(jié)課也就兩道例題，還都是教材上的。一點(diǎn)一點(diǎn)嚼爛，喂給我們。因?yàn)閷W(xué)生學(xué)習(xí)都差，老先生就很不滿意，老在課堂上發(fā)脾氣，罵人，有時候一節(jié)課用半節(jié)罵人。

7

宜川方言，也是雜糅難分。有晉方言的影響，有關(guān)中方言的滲透，還有幾分河南腔。他們稱土坯為胡基，這是關(guān)中話。短褂叫衫兒，兜肚叫裹肚子，又像是河南話。玉米面饃叫窩窩，花卷饃叫卷卷，則顯然是山西話。

因?yàn)榈赜蚬爬?，宜川話中許多話都帶著古音。如把匠人稱為把式，乞丐稱爛桿手（she），看不慣的人稱搡眼（nian）鬼。

宜川人說話的語調(diào)，一律上揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)動聽，很是柔媚。宜川人每說一句，后面總帶個哩哦，聲音拖得很長，像是叮嚀，又像是表揚(yáng)。

“你看喔毛主席滴詩，寫滴可好哩哦?！?/p>

“你看捏喔集（qi）義的梨，可好吃哩哦。”

8

宜川的民間藝術(shù)，因與山西隔河相望，自然也帶著晉味。

民間曲藝主要是蒲劇，自然是山西的劇種。

說書，用琵琶而不用三弦，也是中原人的伴奏工具。

作為延安五鼓之一的胸鼓，則是將小鼓拴在脖子上，掛于胸前進(jìn)行表演。表演時男女鼓手各半，旁設(shè)打擊樂隊(duì)，人數(shù)可多可少，舞者各穿不同短服，頭扎英雄巾，佩帶武士纓，胸打英雄結(jié)，身背英雄花，腰系彩色絲綢，手腕袖口緊扎，下腿裹繃帶，腳著登云鞋，鶴形螂勢，英俊威武。但與安塞腰鼓相比，少的是壯烈，多的是嫵媚。若以宋詞形容，一者是豪放派，一者是婉約派。

近日壺口時興斗鼓，將一面大鼓掛于肚間，只用鼓、鑼、镲三件樂器，打擊技巧卻變化多端，有正擊、輕擊、邊擊、幫擊;镲有擦擊、拋擊、悶擊、平擊。每種擊法還可細(xì)分，技巧不下幾十種。演奏方法是主鼓指揮，鑼主奏，群镲齊鳴，眾鼓爭威。一群人圍在一起，上百面鼓，成百副镲，共鳴齊奏，如天地轟鳴，十分威風(fēng)。但斗鼓與洛川的蹩鼓相比，還是氣勢不夠。

9

宜川因地處黃河岸邊，日照強(qiáng)烈，其蘋果、花椒、核桃、辣子，都是有名的土特產(chǎn)。

七八年前，我與市民盟幾個朋友，在宜川籍盟友馬雨平君帶領(lǐng)下，一起登上蟒頭山。蟒頭山是黃河邊上的一座高山，東西窄而南北長，看似一條伏在地上的巨蟒，因而名之。過去，這里曾是道教圣地，香火非常旺盛，后因文革破壞。從蟒頭山俯視黃河，如一條泥帶，盤曲在山的腳下，則更像是一條巨蟒了。這山，是河蟒之頭，蟒頭山，大約因此得名的吧。

蟒頭山上植物豐富，最有名的是白皮松，一塊塊掉落，如一個得了白癲風(fēng)人的臉，斑駁陸離。綠的樹皮，呈現(xiàn)出掉落的白斑點(diǎn)，又似一件迷彩服，甚是好看。聽人說，夜色下看它，則更奇幻。只可惜我們要當(dāng)天返回，故無福消受這美妙的景色了。

此時正值秋季，漫山遍野的楸樹椿樹，給大地披上了一層霜紅，顯得格外鮮艷。那些樹葉才落的柿子，燈籠一般地，掛滿了枝頭，讓我想起一句詩：滿樹掛滿了糖包子。又讓我想起賈平凹先生對吃柿子的描寫，用舌頭尖舔破一點(diǎn)皮，將柿汁一口吸進(jìn)肚里，那種甜，直接從腦后面升起。

還有那辣子的辣，怕是吃過一回，令你終生難忘的。有一年，與幾個同事去宜川出差，晚上去街上吃飯。宜川小吃沒有什么著名的，也就想胡亂填飽肚子，于是相約吃羊肉泡。煮饃期間，老板問我們辣子放多少。我說多，于是第一碗上來就我先吃。不吃不知道，一吃真奇妙。我們五個人，每人端著一只碗，大口呵氣，直辣得讓人喘不上氣來。

10

一山一水，構(gòu)成了宜川的山川地貌，也成就了這里的鄉(xiāng)風(fēng)民俗。山水人文，燭照千古，我給它單命一個“文”字。

文者，紋也，從玄從爻。經(jīng)天緯地曰文，照臨四方曰明。沒有這美的形式，又何能映現(xiàn)出內(nèi)在之質(zhì)。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>