杜海瑜

天地萬物必有來處，蟠龍街也概莫能外，口口相傳的有三個(gè)來歷：其一，地形似龍?bào)?，故名。其二，距二三里柏樹山埋葬著宋將潘仁美，先稱潘鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又改為潘公鎮(zhèn)，再作蟠龍鎮(zhèn)。其三，我的族人稱此街為我劉姓先人所開，因柏樹山有潘公廟，故稱潘公鎮(zhèn)，又思潘仁美乃奸臣，其名不雅，加之此地形似蟠龍，便演變成了現(xiàn)今的名字。不知此說是否成立，但劉家坪、老莊、圪馱和木家坪皆是同宗劉姓土著，若問來處，只說山西老槐樹，再無故鄉(xiāng)。

因?yàn)樗鼪]有名勝古跡，更無紫氣東來帝王駕臨，故原屬境安定縣志并未記載開街年代，更無文人墨客有興趣對(duì)此考證，只我這般生于斯長于斯的人在衣暖飯飽之際才熱衷于探究一二，但囿于學(xué)養(yǎng)所限，總是不得其法，多是想象與推測，肯定謬誤頗多。

有的人說開街應(yīng)是元代，但若按以上所述街名來歷，當(dāng)為宋代較為合理，也值得信服。言及于此，便應(yīng)研究街與鎮(zhèn)的區(qū)別。就常人認(rèn)識(shí)而言，應(yīng)該是中間行人兩邊有房屋為街，無商鋪不成街，而商鋪及人流量達(dá)到一定規(guī)模者為鎮(zhèn)，故此，街小鎮(zhèn)大，先有街而后有鎮(zhèn)，而鎮(zhèn)必然最少應(yīng)有一條街，但不會(huì)多于兩條街，不然就該是城了。故世代有古鎮(zhèn)揚(yáng)名，而咸有直稱古街，概為此理。傳統(tǒng)意義的街、鎮(zhèn)以人為本，以商為輔，而非現(xiàn)代有了行政區(qū)劃功能的街、鎮(zhèn)。家鄉(xiāng)人總是把街上人高看一眼，而鄉(xiāng)里人若與街上人結(jié)親或交友，便是高攀了。如此這般，街上人便都仿佛有了與生俱來的優(yōu)越感、自豪感。臉比鄉(xiāng)里人紅潤，腰比鄉(xiāng)里人挺直，其實(shí)這不足為奇，街上人雖從事的三教九流七行八作，但勞累程度不可與面朝黃土背朝天在土里刨食的鄉(xiāng)里人相比。只是各有各的活法，各有各的吃相，雞叫鳴，狗守門，牛在犁溝走，驢在磨道轉(zhuǎn)，相安無事，互不打擾。

蟠龍街并不大，由正街、西洼和南門坪組成。正街筆直，寬不過三丈，長不超一里，石頭街道，或石板或豎石，石材不同，長短薄厚不一，亦不規(guī)整，年深月久，凸凹不平。地勢南低北高，從河畔南門到半山街盡頭越走越高，上街頭楊裁縫一眼能望見下街頭謝鐵匠家鐵爐的濃煙，下街頭謝鐵匠在掄錘伸腰時(shí)就能看見上街頭楊裁縫家人口進(jìn)出。從中街供銷社以上是瓦房，均是店鋪，極為普通平常，瓦楞上的草在春夏泛著綠，偶爾還有鳥兒跳躍啁啾，在秋冬則被寒風(fēng)搖曳得一派寒意。窗戶多糊著麻紙，門板及窗框多呈原色，但看得出漆過桐油。這里的理發(fā)館、照相館和裁縫鋪，都是只此一家。楊裁縫對(duì)門曾是中學(xué)，我曾在此上過一年初中，七十年代末期中小學(xué)分設(shè)，這里便成了中心小學(xué)。順街而上陡坡依然是瓦房，我的一個(gè)同學(xué)家曾住此房，而后右拐街不甚寬，走進(jìn)百米有一大門，門甚雄偉高大氣派，院子寬敞，有窯三孔。此處曾為騾馬店，店主是我二媽的父親，頭戴瓜皮帽，山羊胡子，待人甚是隨和，我隨堂弟去過幾次，未見生人出入，想來是“文革”開始后被取締。

供銷社以下則風(fēng)格迥異，是安徽郭鐵匠和河南王鐵匠、謝鐵匠。鐵匠爐前總是煙火繚繞，爐火熊熊，棚架上總是掛著锨、鋤、斧、鏵、鏟、鐮刀一應(yīng)農(nóng)具及家用鐵器，在陽光下閃著眩暈的光芒，而叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N擊聲總是讓莊戶人們振奮。正街口是一道拱門，七十年代電影《保衛(wèi)延安》就有這兒真實(shí)的鏡頭。兩個(gè)相向的磚垛門墩，灰磚古樸，棱角分明，層次突出，造型與街道渾然一體，相得益彰。曾幾何時(shí)，它是蟠龍街的坐標(biāo)建筑，讓我們?yōu)橹院??？上г趲啄昵?，居民大興土木，片磚不留蕩然無存了。

我記事起供銷社原在街道右邊，偌大的院子常年堆著一摞摞蓋著塑料布的東西，那是化肥、棉花等物品。一排灰磚窯洞，是辦公室和宿舍，有一孔窯是孫鴻鳴事跡陳列室，門常鎖著。透過門縫，見掛著一圈照片，擺著一根扁擔(dān)、兩個(gè)筐子，聽人講蟠龍供銷社創(chuàng)辦者孫老曾經(jīng)擔(dān)著此筐翻山過梁走街串鄉(xiāng)。七十年代初在原址斜對(duì)面又蓋起了寬敞高大的供銷社商店，各種商品琳瑯滿目，后院再不堆放貨物，而是分門別類全部進(jìn)了倉庫貯存。聽爺爺說蓋這房時(shí)拆了我們兩孔窯洞，新中國成立前我們?cè)诖碎_過染坊。供銷社原門面辦了食堂，賣杠子硬面饃、粉湯、炒雞蛋、面餅，左姓大師傅成了上下川道的名人，人人對(duì)他笑臉相陪，這供銷社食堂也成了最為矚目的地方，尤其是逢集過節(jié)，這里生意紅火，人頭攢動(dòng)。

供銷社后面就是西洼，這里是最為繁華的地方，有電影院、糧食市場和屠宰場。電影院在集日必要放電影的，一張票五分錢或一毛錢，我們總是決心下了又下才進(jìn)去看一場，因?yàn)橐环皱X能買三個(gè)又香又甜的水果糖，二兩糧票五分錢就能買一個(gè)又白又大的白面饃，我們就須在物質(zhì)的水果、白饃和精神的電影中做出艱難的選擇。在場院里，到處立著一袋袋羊毛口袋或帆布口袋，里面裝著五谷雜糧。人們或立或蹲或坐待價(jià)而沽，買者手戳進(jìn)口袋，抓出一把糧食，用力搓搓，“噗”吹一口，鼻子湊近嗅嗅，這架勢一看便是行家里手。有賣席子的，賣氈的，賣草帽的，賣高粱稈鍋蓋的，賣叵蘿簸箕掃帚的，還有賣槳的、賣繩的……應(yīng)有盡有。人們?cè)诩Z食交易計(jì)量時(shí)不用秤，而是用傳統(tǒng)的木斗木升，這是市管會(huì)提供的，當(dāng)然這是有酬勞的，見百打一或多或少，約定俗成。市場上人多，熙熙攘攘，摩肩接踵，但沒人高聲叫賣，更沒人互相競爭互相抬價(jià)，一切都是你情我愿。噢，有人叫賣，梁姓和李姓同學(xué)的家長端著簸箕，在前后街一邊轉(zhuǎn)悠一邊不停地喊：干爐——果餡！梁同學(xué)如今在延安成了家喻戶曉的人物，辦了一個(gè)公墓一個(gè)影視城，聽說頗有周折。李同學(xué)的兒子與我的侄女結(jié)婚，我們竟成了親戚。在七十年代，農(nóng)村供銷社不賣的生產(chǎn)資料放開交易，可熟食還禁止流通，市管會(huì)遇到會(huì)沒收的。街上人頭腦活泛，便賣餅子、果餡，因是流動(dòng)，頗有幾分老鼠躲貓的意思，不易抓到。再者市管會(huì)也是睜一只眼閉一只眼，都生活在這巴掌大的本鄉(xiāng)田地，抬頭不見低頭見，何必惹人動(dòng)怒！西洼再往后有一個(gè)澇池，上面是個(gè)荒坡，老人們說這就是劉姓人最早的墳?zāi)?，也是劉姓人在蟠龍開街的證據(jù)。

敘述到此，有一件事不得不提。在西洼頭逢集日還有一種情景，地上三塊石頭支一只鐵鍋，旁邊放一摟麻柴桿，鐵鍋里或者豬肉或者羊肉冒著香噴噴的熱氣，有人趷蹴著頭不抬眼不睜，吃得大汗淋漓;有人駐足不前，眼直勾勾地瞅著鍋里，舔著嘴唇，咽著唾沫;更多的人則是放緩腳步，轉(zhuǎn)身而去。這叫賣鍋鍋肉，這是死豬或死羊的肉，一碗五毛錢。那時(shí)沒有防疫站，沒有工商所，誰也不監(jiān)管，一個(gè)愿賣一個(gè)愿買，誰也不在意吃后對(duì)身體是否有害。這個(gè)地方一個(gè)階段移到屠宰場墻下，又一個(gè)階段移到南門坪，但不管移到哪里，只要鐵鍋支起，便有人循味而至，便有人大快朵頤，讓我等羨慕不已、垂涎三尺。

屠宰場我比較熟悉，我曾隨父母給這里交過豬。農(nóng)村交豬既能抵公糧又能賣錢，故而屠宰場老艾便成了炙手可熱的人物，盡享人們由衷的敬仰之情。交豬的過程全國千篇一律，在文學(xué)作品中經(jīng)?？吹剑骷夷詳⑹鏊赣H交豬的情景與我們一般無二。也是為壓秤給豬喂一肚子飽食，也是裝在架子車?yán)降胤?，也是頂著烈日排?duì)焦急地等待，也是不爭氣的豬拉一次屎我們便心一陣陣發(fā)緊，也是無可奈何地聽?wèi){人家定為幾等，也是父親給買一碗粉湯……這里面污水橫流，蒼蠅肆虐，臭氣熏天，但進(jìn)來的人沒人感覺到臭，都懷著對(duì)老艾怯怯地敬畏和對(duì)結(jié)果殷殷地希望。

大概是防盜的緣故，屠宰場墻厚且高，屠宰時(shí)大門緊閉，仿佛在從事著什么神圣的偉大事業(yè)。我無數(shù)次在沉重漆黑的大門外傾聽著豬羊向天地絕望地嘶叫，焦急地徘徊、等待。大門咣當(dāng)一聲推開，吳叔將我的筐子遞出，筐子里盛著下水。吳叔是父親煤礦的同班工友，是老艾的侄子，每到此時(shí)，承蒙吳叔天大的臉面，我們能買到這五毛錢一副的下水。若是豬，則是腸、肚、肺，若是羊，除過身子頭蹄下水一應(yīng)齊全，拾掇干凈，一家人能飽餐幾頓。故此，我這般在這高墻大門外轉(zhuǎn)悠者不乏其人，畢竟一個(gè)豬羊才一副下水，緊俏無比，能買到很是不易。這要感謝吳叔與父親的情誼，在他井下罹難后，父親一直對(duì)可憐的孤兒寡母給予了深切地關(guān)愛。

所謂的南門坪就是街道南門外邊的坪。對(duì)此處的印象我也很深刻。這里起先是草坡，后修成了梯田，蟠龍村便在此耕種。市場放活后，這里便成了牲口市，有關(guān)牲畜的買賣及配種都在這里進(jìn)行。蟠龍的大牲畜只有三種：騾、牛、驢，其余則是豬、羊、雞、兔等家畜與家禽，種類僅限于此。這兒的管理者叫押子，也就是經(jīng)紀(jì)人，從記事起一直由我的高姓同學(xué)之父擔(dān)任，后來他的幫手是我的一個(gè)王姓同學(xué)。當(dāng)這個(gè)押子可非等閑，人須硬茬，能說會(huì)道，一手把兩家。這里搞價(jià)皆不明說，以捏碼（手指）為準(zhǔn)。一方將衣襟撩起，雙方將右手伸進(jìn)去，一來一往捏著碼子，眼睛互視，笑著，搖頭，咂嘴……一系列表情隨著雙方的手指變化而變化，有時(shí)口中還叨叨。漫天要價(jià)，就地還錢，雙方一般難以達(dá)成共識(shí)，這時(shí)押子便上手了。他跟買方捏捏手，又跟賣方捏捏手，便了解了差異，而后多是中間一刀砍，又與買方捏手說：這個(gè)行了。又與賣方捏手說：這個(gè)能行。買方多還在猶豫，他便將韁繩從賣方手中拉出遞到買方手中，于是，一場交易便告成功。但是籠頭韁繩是不賣的，這個(gè)風(fēng)俗人人知曉，買方也不計(jì)較。

配種的一般很少，公牛、兒馬、公驢，必是上下川道公認(rèn)的優(yōu)良品種。牛配牛生牛，驢配驢下驢，這人人皆知不足為奇，可馬配驢生騾子讓人驚奇，由于文化知識(shí)的緣故，人們說不出所以然，也就不想所以然。配種起初五元，后來漲到十元，一次、兩次、三次，保證懷羔下仔。家鄉(xiāng)閉塞，思想封建，對(duì)這一活計(jì)嗤之以鼻，認(rèn)為有辱斯文，有失體面，恥于言及，羞于見之，生不與結(jié)親，死不準(zhǔn)進(jìn)墳。五六十年代，蟠龍有一個(gè)女干部思想開放拉兒馬公子（種馬），轟動(dòng)延安，鄉(xiāng)親們常常為之嗟嘆。她退休后住在城里，與我們單位毗鄰，我有幸與這位慈祥老人一起過組織生活，若有人談起她，便說：咦，就是那個(gè)拉兒馬公子的！不知是貶是褒，但其壽長，直至去年年過九十才駕鶴仙游。

街上的住戶并不多，百十戶，人不過千，由三部分組成。其一，政府、供銷社、信用社、稅務(wù)所、中小學(xué)及衛(wèi)生院工作人員，掐指算來也就近二百人。其二，手工業(yè)者和他們的家屬子女，滿打滿算也就百人。其三，蟠龍村民，這部分人以壓倒性的優(yōu)勢占據(jù)多數(shù)。但在這街上，按現(xiàn)在的說法，他們是弱勢群體。在這一畝三分地，論權(quán)勢，他們比公家人弱，論物質(zhì)，他們比市民窮。大概為便于農(nóng)事，他們住在西洼及路后，正街竟不住一戶一人。但他們畢竟是街里人，在上下川道無疑有著不可置疑的優(yōu)越感。平日走在街上，看到的都是熟面孔，這是哪個(gè)單位的誰，這是誰的誰，誰不認(rèn)識(shí)誰？老大夫阿桂花上街最受歡迎，都與她笑著打招呼，街上的青少年哪一個(gè)不是她接生到人世，經(jīng)她接生的成百上千！她是全國勞模，劉少奇主席還和她照過相哩！上街的老紅軍劉正錄坐在街上見人就津津有味地講述他跟著彭總轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的經(jīng)歷，對(duì)人義務(wù)進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。每年清明節(jié)在小學(xué)對(duì)面烈士陵園紀(jì)念蟠龍戰(zhàn)役烈士的主講非他莫屬，他也當(dāng)仁不讓，總是神釆飛揚(yáng)慷慨激昂，頗是感人。公社的老紅軍郭彪，打仗時(shí)鼻子受傷，說話只能哼哼，小偷把他放錢的木匣子偷走，他抖抖腰里的鑰匙說：鑰匙我拿著哩。待看到匣子被砸爛丟在河灘里才不吱聲了。由于是街道，便總有閑人游逛，他們駐足瓜子攤前抓一把瓜子評(píng)論瓜子胖秕;拈兩顆棗嘗了酸甜，告訴攤主這次的比不得上次;捏開栗子品評(píng)著產(chǎn)地不同味道不同……從街道走過，耗時(shí)半日，遍嘗百味，腹飽肚圓。

街上的人不排外，小小的蟠龍街居民竟有幾省的人，老紅軍郭彪是山西人，蟠龍戰(zhàn)役負(fù)傷后在此安家，楊裁縫祖籍亦是山西，謝鐵匠祖籍安徽，而薛、王鐵匠卻是黃河水淹河南時(shí)來的“擔(dān)擔(dān)”。本省的則更雜，公社劉書記來自藍(lán)田，黃陵人老馬延安師范畢業(yè)分配到此，還有橫山移民來的，米脂逃荒來的。說話南腔北調(diào)，生活方式迥異，卻能拾遺補(bǔ)闕，優(yōu)勢互補(bǔ)，相互包容，彼此和平共處。

街道平日里人并不多，來來往往的大多是挎著五顏六色書包的學(xué)生、扛著農(nóng)具的住戶和身著藍(lán)色或黑色滌卡中山裝的單位工作人員。到午休時(shí)間，則整條街上寂靜無人，只有狗躺在自家的門前懶洋洋地曬著太陽。蟠龍街四九集，每逢集日，貫屯、下坪、張坪、梁村以及子長和延川鄰近的人便不約而同匯聚于此。大家為了共同的目標(biāo)走到一起來了。一為易貨，置辦家用物品。二為會(huì)親訪友，了解信息。三是年輕人談情說愛。東川（蟠龍相鄰的子長和延川的村莊在蟠龍東邊川道，故稱東川）的親戚頭天下午投親，當(dāng)日趕集，次日吃過早飯才回返。人雖窮，可人情門戶總要支撐，家底薄的便不堪此負(fù)不堪其擾，故當(dāng)時(shí)有“不可和東川人結(jié)親”之說。東川人愛趕集，人們?yōu)榇司幜隧樋诹铮杭s，會(huì)會(huì)到，一集不到不熱鬧。居住大川，趕集方便，是東川人所羨慕不已的。故而蟠龍周邊的村莊便成了他們選婿的理想吉地，他們托親拜友說親，甚至屈尊親自帶著女兒上門看親，此地兒郎娶妻易，緣于蟠龍街的盛名。

曾幾何時(shí)，隆隆的炮火聲打破這寧靜的百年老街。聽老人們講，1947年5月2日的黃昏蟠龍戰(zhàn)役打響，槍聲如爆米花噼噼啪啪響個(gè)不停，炮彈爆炸聲此起彼伏，野子（流彈）在窯面上乒乒乓乓亂濺火星。他們把被子浸濕掛在窗戶上，消聲閉氣，怕得不敢開門，不敢走動(dòng)，不敢生火做飯，甚至不敢說話，不敢合眼。要知道，我們村可離蟠龍有五里路之遙，由此可見戰(zhàn)斗的激烈程度！直至5月4日子夜時(shí)分槍炮聲才停止。第二天，膽大的人上街，發(fā)現(xiàn)街上、山上、河里到處是橫七豎八的尸體，真正是血流成河。面粉、衣服和槍支彈藥堆積成山。于是手疾眼快的百姓便把一袋袋面粉倒掉，只要洋布口袋，那時(shí)這可是缺物，能做衣服被褥。后到的見到處是散面，也顧不得羞丑，褲子一脫，褲管一扎，裝兩褲子面，往脖子上一掛就走了。胡宗南（當(dāng)?shù)厝税褔顸h兵都稱為胡宗南）兵敗時(shí)給面粉里埋了地雷，有的人背面時(shí)被炸得缺胳膊斷腳，血肉橫飛，真是慘烈！百姓為何鋌而走險(xiǎn)？胡宗南開春上來，百姓為保命四處躲避，誰還顧上種瓜點(diǎn)豆？一年的莊稼，兩年的性命，這美國洋麥面可救了不少人性命。不過也有有趣的事，解放軍打落了一架飛機(jī)，百姓們把這個(gè)鋁合金大鳥的殘骸碎片當(dāng)作寶貝，搶了藏回家，想打鋤打刀打斧頭，據(jù)說現(xiàn)在還有人在家藏著這寶貝疙瘩，可這東西蟠龍的鐵匠卻是老虎吃天無法下爪。據(jù)資料記載，是役歷時(shí)2天3夜，殲滅國民黨官兵6700人，繳獲面粉12萬袋、軍服4萬多套及大批武器彈藥。在老人們的津津樂道中，歷史的硝煙已然散盡，老街又恢復(fù)了往日的安詳寧靜，只是它自此在中國革命史上留下了濃墨重彩的一筆，名揚(yáng)四海。

夜晚，這里一片寂靜，住戶早早便熄燈就寢，只有單位的燈光偶爾亮著，那是不帶家屬的工作人員小聚玩牌、抿酒，借此打發(fā)寂寞長夜。這樣的夜，一處有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，四周的狗便接力賽似的吠起來，唯恐落后。與鄉(xiāng)下不同的是公社大門上有盞電燈在閃著昏黃的光亮，蛾子、蚊子圍繞著它徹夜不息地舞蹈。報(bào)曉依舊是公雞，大合唱似的，起頭的一發(fā)令，便上街、下街、西洼一洼聲響起雞唱，頗有一些組織紀(jì)律性，值得我們學(xué)習(xí)。天剛放曉，街道上便喧囂起來，三三兩兩的學(xué)生匆匆忙忙地奔向?qū)W校，人們開始擔(dān)水劈柴，家家戶戶煙囪里冒出濃黑的炭煙，不一會(huì)兒就給街道，不，整個(gè)蟠龍街織就了一層曼妙的輕紗，然而對(duì)面山上噴薄而出的太陽將它毫不留情地一把揭開，街上的瓦房、石窯又真實(shí)地呈現(xiàn)在朗朗乾坤。

這是20世紀(jì)70年代前的蟠龍街給我的印象。

時(shí)間使我兩鬢染霜，使我心生老繭，可家鄉(xiāng)的人事景物卻難以忘記，對(duì)蟠龍街的記憶一如我的指甲，剪去不久，便又長長，時(shí)時(shí)在眼前，永遠(yuǎn)丟不開。我將其記錄下來，獻(xiàn)給生我養(yǎng)我，現(xiàn)在給我慰藉，使我溫暖的家鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)漫憶

家鄉(xiāng)原屬安定縣（今子長市）管轄，二十世紀(jì)五十年代才劃歸延安，北距子長縣城瓦窯堡八十里，南到延安一百二十里，距蟠龍鎮(zhèn)僅五里，是個(gè)只有百十戶人家的小山村。說它小，是相對(duì)社會(huì)層面而言，若就本地本川道來說，卻是個(gè)能拔得頭籌的大村子，而且還是一個(gè)應(yīng)該有歷史有故事的村莊。新中國成立前的千百年間通往榆林內(nèi)蒙古的官馬大道由此經(jīng)過，這里見證了歷史變遷的榮辱興衰，目睹了各色人等的匆匆行色。路口鐵匠爐邊的石窯面子上隨風(fēng)飄曳的那束干草，就是客棧的醒目旗幟，溫暖的土炕曾使無數(shù)疲憊的腿腳得到歇息。

我從記事起就對(duì)故鄉(xiāng)無比依戀，如禾苗依戀土地，鳥兒依戀樹林，是因?yàn)檫@兒有家，有父母，有果腹的飯菜，有御寒的衣衫，有傾訴委屈的對(duì)象。及至我漸諳世事，有了自己的三觀，開始直視它思考它，又及至我離開它，開始俯視它審視它。人說子不嫌母丑，狗不嫌家貧。但這并不是就可以盲目地歌頌?zāi)赣H蓬頭垢面、襤褸衣衫，給狗連根骨頭都不丟還要它忠心耿耿護(hù)家看院。我說這一番話是為給自己評(píng)論它尋找根據(jù)，進(jìn)行鋪墊，而不致有數(shù)典忘祖離經(jīng)叛道之嫌。

這個(gè)只有百十戶人家的村子，卻綿延近五里路，由公路沿線的碾溝、當(dāng)莊、后莊、華廟山四個(gè)自然村組成五個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，仿佛老式對(duì)襟布衫依次排列的紐扣。村子有十多個(gè)姓氏，劉姓居首，王姓次之，謝姓再次之，張姓、閆姓、杜姓較少。劉王二姓為土著老戶人。劉姓最多，居村子正中的當(dāng)莊、后莊，占據(jù)二、三、四隊(duì)，此為村名劉家坪之故。三、四隊(duì)全無外姓，唯二隊(duì)五十年代初移民一吳堡張姓。一隊(duì)有王、謝、史、陳、劉五姓，王姓為老戶，謝、陳、史皆為王姓招贅的女婿，劉姓則是從鎮(zhèn)上遷來。華廟山為五隊(duì)，本不居人，聽父親說在他少時(shí)（40年代）那里還是梢林，狼蟲虎豹時(shí)常出沒。新中國成立后從橫山移民的劉、謝、閆、高四姓，挖山成窯，獨(dú)成五隊(duì)?！拔母铩睍r(shí)駐隊(duì)干部又遷來他們榆林的親戚張、賈兩家，改革開放后賈姓又遷回故鄉(xiāng)。高姓人丁不旺，只有兄妹，妹嫁后兄投親去了新疆。謝氏因安插女婿戶口，添一杜姓，至此固定為劉、謝、閆、杜、張五家，前四家皆是姻親瓜葛相連，張姓兄弟五人，戶大人壯。他們相處雖有磕絆，但終究皆是背井離鄉(xiāng)，還算融洽。

五個(gè)隊(duì)人員成分不同，土地結(jié)構(gòu)也不甚相同。一至四隊(duì)住在川面，梯田、坡塌地居多;五隊(duì)住在溝里，不只出行不便，土地皆是溝洼地。同為一村，自然條件迥異，似乎不太合理，但倒沒聽見什么怨言。縱觀五個(gè)隊(duì)的收入情況，五隊(duì)地廣人心齊常有節(jié)余，四隊(duì)一隊(duì)人勤快偶能吃上白饃，二隊(duì)也能填飽肚子，只有我所在的三隊(duì)人雜身懶嘴多，光景過得拖泥帶水。

村里有說大事了小事的“四大硬”，作為本地的道德衛(wèi)道士，維系著這一方水土的安寧、和諧。一為村里首任書記，雖為外鄉(xiāng)來人，但處世公道。一為王老師，乃王姓代言人，村里小他十來歲的能人皆出他門。一為一隊(duì)外鄉(xiāng)人劉姓老二，根正苗紅，與三、四隊(duì)的劉姓有表親，一直為支部成員。另一人呢出身貧農(nóng)，善思謀、能言辯，其堂姊乃劉家老大之妻，亦是大隊(duì)隊(duì)干。這四人為利益為名譽(yù)或分或合，長袖善舞，叱咤風(fēng)云。

首任書記劉占倉個(gè)頭高大，聲音洪亮，是四大硬中唯一的外鄉(xiāng)人，他在這個(gè)本土觀念嚴(yán)重的地方能站住腳，且生根發(fā)芽枝茂葉繁碩果累累，把五隊(duì)一聲喊到底，把全村一碗水端平，必有過人之處。幾十年來，直至入土我沒聽過人對(duì)他有啥微詞，這于一個(gè)普通人而言難能可貴，實(shí)屬不易。

因他與我爺爺相善，加之是我姨夫的表姐夫，我堂姑與他長子成親，按家鄉(xiāng)風(fēng)俗，我們叫他“干爺”。我們便常與他玩耍打鬧，大哥與他掰手腕，一個(gè)年方二十血?dú)夥絼偅粋€(gè)年過花甲垂垂老矣，結(jié)果將干爺?shù)氖滞箨摼省４蟾鐕槈牧?，家人也甚是不安，可干爺沒有絲毫慍怒，呵呵一笑，醫(yī)院打石膏的費(fèi)用不要我們分毫，就連看望的糕點(diǎn)也卻之不受，讓我們過意不去。由此可見其心胸之寬闊、人品之高尚。

二任書記史文智，村中史姓只此一戶，他有一子二孫，人甚是平和，做事亦公道。在他任內(nèi)，正是三反五反四清及“文革”初期，政治運(yùn)動(dòng)頻仍，批斗會(huì)三六九，可他卻似乎沒惹下什么人。只是在生產(chǎn)責(zé)任制后生活無著，撐著殘軀給一煤窯擔(dān)水，那一瘸一拐的神情，讓人唏噓。

第三任書記是三隊(duì)的劉世榮，按輩分，我該稱他二大。在他任上，我們村通了電，全公社在我們村進(jìn)行農(nóng)田基建大會(huì)戰(zhàn)，給川面上修了一層層梯田，并配合蹲點(diǎn)干部老柳從地區(qū)水利局無償爭取到當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的噴灌設(shè)備，全公社第一家種烤煙，又開辦了小煤礦，增加了村辦經(jīng)濟(jì)，使我村名噪一時(shí)。

寫到這里，我不知后面幾任書記姓甚名誰。電話詢問村人，方知后情，但終究不在村里，只曉大概，所以不再贅言。

村委會(huì)幾任村主任了？我有些說不清。責(zé)任制前稱大隊(duì)長，責(zé)任制后稱村主任。農(nóng)村是村民自治，故此，你方唱罷他登場，秦腔不行看眉戶，走馬燈似地?fù)Q?？梢哉f，有點(diǎn)想法的人都坐過這把交椅，只是有的三年五載，有的三天兩后晌。這兩屆是一隊(duì)的王某，他當(dāng)過“大鍋飯”時(shí)的大隊(duì)保管，曾在城里殺豬宰羊，日子過得殷實(shí)富足。他說他不沾村里的一分一毫，他當(dāng)村長是為名聲，為做點(diǎn)事，為使村風(fēng)正氣，大概為此，他去年得以連任，我想村人的眼睛是雪亮的，所謂政聲人去后，民意閑談中。

前幾日與幾個(gè)發(fā)小聚餐，又笑談起件有趣的事：村里有五個(gè)叫“社會(huì)”的人，且都年紀(jì)相仿，迄今已五十多歲。在座的就有兩個(gè)“社會(huì)”。我們探討猜測其故，都不知所以然，只能笑稱這個(gè)名字好記上口。村里竟然又出現(xiàn)了四個(gè)“劉歡”，且是二十幾歲的同宗，三男一女兩輩人，對(duì)此我以為緣于我們這一代缺衣少食，歡樂缺失，冀望子弟歡樂幸福。

土窯村里的建筑為土窯、混石窯、出面石窯、磚窯和平房五種。它們的形式顯然不可避免地打上了時(shí)代的烙印。土窯有兩種，一種是在崖畔上挖的土洞，另一種是掛面土窯，這是光景好一點(diǎn)的將土窯接上石口?；焓G是窯面與洞子全用不規(guī)則的石頭砌成，老人們說毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)曾在當(dāng)莊的窯里住過一夜，是否真實(shí)，不得而知。所謂出面石窯，就是鐵鏨子將塊石鑿成筷子般的細(xì)紋，這是慢工細(xì)活，據(jù)老輩人說王家下院三孔石窯面石鑿了三年，他們窯面正中有一精磚窯致的石佛龕，佛龕有一石刻聯(lián)：土地坐中堂，人口多興旺。王家四合院坐落平臺(tái)，靠山臨川，退則可上山，進(jìn)則可到上下川，頗有些恢宏的氣勢，胡宗南進(jìn)犯延安時(shí)，共產(chǎn)黨延安縣政府就曾在此駐扎過數(shù)月。磚窯最早只后莊有四孔，后來村里有人到子長學(xué)會(huì)了燒磚，加之村里產(chǎn)煤，便幾乎家家戶戶箍了磚窯。安置北京知青時(shí)，一線箍了四面磚窯，隊(duì)里箍了四面，于是這里倒成了固定的村部，后來又有人在這一線箍了三面，一線十一面磚窯在上下川道甚為少見，外村人贊嘆我們“清水黑石炭，磚窯灰嶄嶄”。平房是近十年來的事了。2013年時(shí)暴雨成災(zāi)，墻倒窯塌，政府體恤下情允許受災(zāi)戶先建后批，于是幾個(gè)月之間，在路畔上的耕地里呼啦啦立起十幾排平房。

石窯村里的房屋建設(shè)與中國傳統(tǒng)一脈相承。寶塔式，不，樹藤般蔓延，似封建分封制，富裕之家給兒子各砌住房，兒子再給自己的兒子砌房;光景過得拮據(jù)的，兒子分家另過自建住處，以此類推，從一處蔓延到兩處三處四處。當(dāng)然，建房的地點(diǎn)并非隨心所欲，一般只在自己的地盤上，新中國成立前及二十世紀(jì)一個(gè)階段土地房屋自己有完全的處置權(quán)。我手中有一份1955年12月6日的《陜西省土地房產(chǎn)所有證》復(fù)印件，頒發(fā)人為延安縣縣長李瑞德。此證不只詳細(xì)寫明土地房屋數(shù)量、四至，還寫明“為本人私有產(chǎn)業(yè)，有耕種、居住、典賣、轉(zhuǎn)讓、贈(zèng)予等完全自由，任何人不得侵犯”。村人歷史上建房均在自己的田地，新中國成立后為了加強(qiáng)管理，便要履行較為嚴(yán)格的莊基地審批程序。為生產(chǎn)勞作及出行方便，一般都依山沿路修建。全村只有兩戶修在河對(duì)面的松樹溝岸的陽坡上，河上無橋，雨季每每洪水肆虐便只能望水興嘆，甚是不便;一戶十幾年前舉家遷往工作地黃陵，另一家?guī)啄昵坝鲂掼F路征遷，于是，如今只剩下兩堆瓦礫每日陪伴著冰冷的鐵軌，聆聽著隆隆機(jī)車駛過。

石碾村里人的做飯取暖概用煤炭，碾溝、河灘、華廟溝皆有煤窯，公路邊曾是國營蟠龍煤礦劉坪井口。八十年代村里曾在李家溝開了隊(duì)辦煤礦，人說村里挖下缽缽就有炭，又說村里三歲娃娃會(huì)掏炭。此地成型煤只有尺余，但色澤黑亮，一把麥秸就可燃著，這是對(duì)外銷售的。還有一種叫悶炭，顧名思義，色澤灰暗，燃點(diǎn)低，這種煤只可焐炕取暖，趕不得急緊。但這種煤河邊溝底隨處可見，扛上尖镢一鍋煙工夫便可挖一擔(dān)（兩筐）。于是，靠山吃山，靠水吃水，村里便有人世代以此謀生，河對(duì)面坪上有一個(gè)深不見底的豎井，聽長輩們說便是煤窯遺址，但哪朝哪代誰也不知。有本錢有頭腦的開窯當(dāng)窯頭，有力氣的下窯挖煤掙個(gè)現(xiàn)金，還按傳統(tǒng)沿襲，允許每天盡力氣背一筐煤，既掙了錢，又省了買煤錢。

村里原來吃的是井水，一隊(duì)吃碾溝后溝的井水，井口在石岸里，一發(fā)洪水便一抹光。二隊(duì)吃以井命名的井溝和前溝豎井里的滲水，只是一下雪，尤其是消雪光景，小路泥濘難行，讓人苦不堪言。聽父親說四咀梁是一條魚，碾溝和井溝的井口是魚的兩只眼睛，看地形倒有些意思。三四隊(duì)人起先吃險(xiǎn)崖畔炭窯水，此水清澈甘甜，過路饑渴人常飲此水。那時(shí)天氣奇凍，常把路上凍開三四指寬的裂縫，某年開春有人抽水和泥打土坯將水從凍縫里灌進(jìn)，于是水便別處走了，只好在河灘又挖一井坑成河水滲水井，但水質(zhì)著實(shí)不敢恭維，口感差，水色不純，呈白色，有時(shí)還有青蛙在此間嬉戲。后溝在壩灘上挖了個(gè)不足一米深的坑，滲水便匯聚而成小潭，一股土腥味，打水桶動(dòng)，便潭水渾濁。華廟山的五隊(duì)起先吃的甘洌清泉，人搬出溝后便在前溝掘地成井，但亦是黃土滲水，與后溝的水口感色澤一般無二。村里人想起華廟溝有幾股天然清澈泉水，便把它引聚到一起，求爺爺告奶奶籌了些資金，主管道村里負(fù)責(zé)鋪設(shè)，除此以外家戶個(gè)人承擔(dān)，終于吃上了甘甜的自來水，拋除了祖祖輩輩挑水之苦?？扇A廟溝的水終是不旺盛，時(shí)有時(shí)無時(shí)供時(shí)停。后來鎮(zhèn)上資助，從鄰村毛溝的火焰溝取水，才使吃水問題得到根本解決。

有兩條路從村里經(jīng)過，一條公路，一條鐵路。公路叫玉貫路，是二級(jí)鄉(xiāng)村公路，柏油路面，路兩邊有石砌排水溝及四季常青的松柏。上下川道里的人經(jīng)此去蟠龍鎮(zhèn)上趕集，去訪親探友，去走向向往的地方。每天早上電動(dòng)三輪車在此緩緩經(jīng)過，那“豆腐”“面皮”的叫賣聲在這川道里回蕩。貫屯煤礦的運(yùn)煤卡車一股風(fēng)駛過，不時(shí)拋灑下的煤屑在路上跳躍。告別了肩挑背扛歷史的父老們嫻熟地駕駛著農(nóng)用車，在春天將種子糞土運(yùn)往田間地頭，在秋天又將紅高粱金玉米運(yùn)回。隔三岔五停在院落的轎車，那是兒女們回家探望留守父母或上墳祭祖，這就是樹高千尺不忘根。每天有幾十趟列車風(fēng)馳電掣般從村子里馳過。和諧號(hào)載著乘客北上榆林、內(nèi)蒙古，南下延安、西安，將希望和歡聲笑語由此傳送。貨運(yùn)列車?yán)簽踅?，載著北方熾熱的情感，奔向看似遙遠(yuǎn)但已并不遙遠(yuǎn)的南方。

這個(gè)在中國的地圖上難以看到的小村莊，雖然步履蹣跚，但一直向前走著。雖然粗衣陋裳，但畢竟不再衣衫襤褸。曾經(jīng)雖然灰頭土面，但漸漸變得清秀起來?；蛟S在此受過屈辱，甚至銘心刻骨，痛徹心扉?；蛟S曾有過風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還的慷慨悲壯。但恨也罷，愛也罷，一個(gè)事實(shí)難以改變：生于斯，長于斯。走出千里萬里，走不出它的黃土氣息，游歷名山大川，忘不了它的溝溝峁峁。樹高千尺，終究落葉歸根，水流萬里，必然始于源頭。

責(zé)任編輯：賀延?xùn)|