楊勝應(yīng)

母親姓田，名興珍，在家排行老大，未成人便開(kāi)始分擔(dān)家庭重任。外祖父是一個(gè)讀過(guò)古書(shū)的文化人，曾是當(dāng)?shù)貐^(qū)工委的秘書(shū)。在大饑荒年代，被外祖母一紙書(shū)信叫回了身邊，潛心耕耘農(nóng)事，喂養(yǎng)子女，之后便再?zèng)]有離開(kāi)。

我不曾問(wèn)過(guò)母親，外祖父和外祖母為什么會(huì)生那么多孩子（除了母親，我還有四個(gè)舅舅、五個(gè)姨媽?zhuān)?，母親和幺舅的年齡整整相差二十一歲，大哥和幺舅同年出生，他倆站在一起，一些走得近的親戚們開(kāi)玩笑說(shuō)，這兩人真像一對(duì)兄弟。我覺(jué)得母親家里兄弟姐妹眾多，一方面應(yīng)該是時(shí)代原因造成的，那時(shí)全國(guó)上下都在鼓勵(lì)多生。同時(shí)，也因?yàn)橥庾娓讣椅挥谫F州一個(gè)偏遠(yuǎn)的苗族聚居區(qū)，受少數(shù)民族地區(qū)風(fēng)俗的影響，家里孩子越多，越說(shuō)明家族越大，不易被外人欺負(fù)，外祖父和外祖母生養(yǎng)十個(gè)子女，也在情理之中。再說(shuō)了，不僅母親家里兄弟姐妹多，方圓村子哪個(gè)家庭不都是好幾個(gè)兄妹呢，最差的也有兩個(gè)孩子，獨(dú)生子女的幾乎沒(méi)有。當(dāng)然，個(gè)例還是有的，比如身體原因，生了一個(gè)后便不能夠再生的，或者年輕失偶的?？傊軌蚨嗌募彝?，沒(méi)有哪家不鼓起勁生，就連后來(lái)計(jì)劃生育政策出臺(tái)，仍有不少家庭偷偷超生。

父親是個(gè)苦孩子，苦到什么程度很難描述，但我一直記得母親在我小時(shí)候常常嘮叨的兩件事情。大約在父親十歲左右的時(shí)候祖父和祖母就先后離開(kāi)了，失去了父母，父親便跟著大哥，也就是我的伯父長(zhǎng)大。但在那個(gè)大饑荒時(shí)代，沒(méi)有吃的，人人都為饑餓而恐慌著。那時(shí)候伯父已結(jié)婚生子，雖然長(zhǎng)兄如父，但他是大哥，更是老公和父親。所以在吃的問(wèn)題上，他肯定得先考慮自己的家庭，其次才是妹妹和弟弟。想到吃草根、樹(shù)皮，甚至泥巴的時(shí)代，父親能夠活下來(lái)確實(shí)不容易。我曾聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，父親和姑姑兩人為了爭(zhēng)奪半塊紅薯，打賭誰(shuí)把一缽（土瓷碗，比現(xiàn)在餐館用來(lái)吃面的大碗還大很多）魔芋吃完誰(shuí)就能擁有紅薯。魔芋雖然沒(méi)有毒，但吃多了會(huì)讓人舌頭、嘴巴發(fā)麻，失去知覺(jué)。父親早已經(jīng)餓慌了，不管三七二十一，仗著自己是男人，比姐姐力氣大，一把推開(kāi)姐姐，搶著魔芋就吃，結(jié)果不但嘴巴、舌頭失去知覺(jué)，而且?guī)滋觳幌?，肚子渾圓、發(fā)脹、難受，一些人看見(jiàn)了都嘆息說(shuō)，這孩子要壞了。也不知道是父親的命硬，還是父親的求生欲望強(qiáng)烈，他在聽(tīng)見(jiàn)大家議論后，便敞開(kāi)步子在寨子里四處亂跑，結(jié)果促進(jìn)了消化，身體的不適感慢慢減少了，經(jīng)過(guò)幾天的臥床休息，父親終于死里逃生，挺了過(guò)來(lái)。還有一件事是發(fā)生在饑荒時(shí)代之后，那時(shí)候伯父在場(chǎng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院謀了工作，帶著家人住去了醫(yī)院，姑姑沒(méi)有多久也遠(yuǎn)嫁離去，只有父親一個(gè)人老老實(shí)實(shí)留在了寨子。在集體出工時(shí)代，家里沒(méi)有大人也沒(méi)有兄弟姐妹幫襯，加上父親個(gè)子矮小，瘦弱，常常成為別人欺負(fù)的對(duì)象，所掙的工分很少，吃穿依然是他最大的問(wèn)題。有次他餓得不行，干活沒(méi)有力氣，就在下工的時(shí)候偷藏了幾個(gè)土豆回家，結(jié)果被當(dāng)管理員的鄰居發(fā)現(xiàn)了，差點(diǎn)把父親折磨致死。那人比父親大幾歲，按輩分來(lái)算，比父親高一倍，得叫表叔，從鄰里關(guān)系上來(lái)講，他應(yīng)該對(duì)我父親多關(guān)心才對(duì)，卻反而對(duì)父親落井下石，這是因?yàn)樗〉臅r(shí)候喜歡小偷小摸，曾經(jīng)被祖父教訓(xùn)過(guò)，心有怨恨，便把這怨恨發(fā)泄在了父親身上。五大三粗、趾高氣揚(yáng)的管理員抓住父親偷藏土豆，便毫不留情地把父親鎖在了櫥柜里，直到六天后才想起把父親放了出來(lái)，六天不吃不喝，父親差點(diǎn)沒(méi)有被餓死。

就是這樣一個(gè)凄苦的現(xiàn)狀，我實(shí)在想不出，母親是怎么和父親走在一起的。我們的寨子和外祖父家相隔很遠(yuǎn)，山多、路窄，走路得一個(gè)多時(shí)辰，而且還得快步走。也許有的人會(huì)說(shuō)，一個(gè)多時(shí)辰不遠(yuǎn)?。康@一個(gè)多時(shí)辰卻得跨兩個(gè)不同的省份，可想而知，這其中的困難肯定不少。母親其實(shí)是貴州人，而父親卻是四川人（如今重慶）。在那個(gè)時(shí)代，不像現(xiàn)在這樣婚姻自由，且便于溝通、交流。她們走在一起，肯定有媒人牽線搭橋，只是到底是誰(shuí)，我問(wèn)過(guò)母親，她笑而不說(shuō)，我就不好再問(wèn)了。這個(gè)問(wèn)題至今縈繞在我的心頭，我想總有一天，我一定得找機(jī)會(huì)問(wèn)清楚。母親嫁給父親后，兩個(gè)人便認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地在一起生活，先有了我的大哥，后來(lái)才有了我、弟弟和妹妹。我出生于八十年代初期，那年土地剛好下戶，雖然從大集體到責(zé)任田承包，家里吃的比以往多了，但離解決溫飽還有些距離。無(wú)論他們?cè)谏缴线€是在河邊干活，他們都得帶著我，可以說(shuō)我從母親坐完月子開(kāi)始，幾乎是在父母一邊干活一邊背著我的情況下度過(guò)了幼兒期。因?yàn)樯磉吅苌儆腥苏f(shuō)話，也無(wú)同齡人和我相處，所以我不善言辭，不喜說(shuō)話，比較沉默。就算心中有疑惑，也喜歡自己去猜測(cè)，而不是主動(dòng)去問(wèn)。這也就是母親不告訴我她和父親是怎么走在一起之后，我也沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)的根本原因。但我喜歡從他們過(guò)往的一些事情去猜測(cè)，大饑荒過(guò)后，外祖父所在區(qū)工委領(lǐng)導(dǎo)和同事們多次邀請(qǐng)外祖父返回單位上班，不知道何故，外祖父始終不為所動(dòng)。也許是膝下子女太多，他一旦離開(kāi)，外祖母一個(gè)女人根本就養(yǎng)不活他們。外祖父雖然沒(méi)有回單位上班，但還是積極支持工作，當(dāng)年由他帶頭參與籌建的所在公社，有什么工作需要外祖父的時(shí)候，他都會(huì)積極支持，母親應(yīng)該就是那時(shí)候跟著外祖父到處走動(dòng)的。父親所處的寨子和外祖父參與籌建的公社相隔一條河，兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕同一個(gè)集市，彼此之間親戚相互交織，也許經(jīng)過(guò)熟悉的人介紹，兩人方才有幸成為夫妻。

曾聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，外祖父和外祖母對(duì)父親不是很認(rèn)同，以至于兩人結(jié)婚后，雙方走動(dòng)得很少。特別是父親，如果不是發(fā)生什么大事，他絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)到外祖父家去。母親夾在雙方中間頗為難受，她不得不盡力維持雙方的關(guān)系。父親雖然不喜歡說(shuō)話，但母親的所作所為他是瞧在眼中、記在心里的，所以婚后沒(méi)有多久，父親便因?yàn)樽鍪抡J(rèn)真，肯鉆研，在種地上面是一把好手，成了公社有名的農(nóng)科員，還把小寨子帶頭建設(shè)成了全縣有名的獨(dú)立寨，深得當(dāng)時(shí)公社書(shū)記賞識(shí)，把他弄去農(nóng)科站上班，后來(lái)書(shū)記調(diào)去區(qū)工委擔(dān)任區(qū)書(shū)記，想把父親一并帶去，父親因?yàn)槲幕啡?，覺(jué)得自己無(wú)法勝任便拒絕了，那書(shū)記覺(jué)得我父親不堪重用，便帶了另一個(gè)農(nóng)科員過(guò)去。多年以后，那個(gè)被帶去的農(nóng)科員成了一個(gè)正科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。我曾經(jīng)和他的兒子在一個(gè)學(xué)校讀初中，每當(dāng)他提到父親時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的那種優(yōu)越感和自豪感，我的心里就有點(diǎn)不是滋味，也暗自為父親惋惜。

母親是一個(gè)很獨(dú)立自強(qiáng)的人，且讀過(guò)一年多的書(shū)，常年跟在外祖父身邊，耳濡目染，也算見(jiàn)過(guò)世面。她的能干在婚后很快就顯露出來(lái)了。她在眾多婦女中脫穎而出，做了大隊(duì)的婦女干部，工作開(kāi)展得有聲有色，如今都還在教育我，你別看你母親沒(méi)有文化，想當(dāng)年，我敢在萬(wàn)余人的大會(huì)上發(fā)言，講得頭頭是道，你能夠做得到嗎？說(shuō)真心話，我現(xiàn)在雖然在行政部門(mén)上班，常有上臺(tái)講話的機(jī)會(huì)，但我總是內(nèi)心膽怯，一旦站在臺(tái)上，再多的話都說(shuō)不出來(lái)。我便自我安慰，我不善于言辭，是因?yàn)檫z傳了父親的基因。雖然常常自我安慰，但我還是渴望改變我的怯場(chǎng)現(xiàn)象，工作近十年，經(jīng)歷不少場(chǎng)合，有時(shí)候不得不講幾句，次數(shù)多了，依然改變不了自身情況。我便又安慰自己，有些東西來(lái)自骨子里，想改變難度比較高，也許關(guān)鍵是看你有沒(méi)有這份心思去改變。后來(lái)實(shí)在改不了，我便如此想，如果光憑嘴巴就可以把每一項(xiàng)事情都做好，還要人做事干嘛？

我把父母的結(jié)合總結(jié)成這樣一句話，一對(duì)苦命的鴛鴦。母親跟父親在一起后，兩人一定商量過(guò)，好好干，付出總有收獲，但實(shí)際上，在那個(gè)時(shí)代的農(nóng)村，再努力，也僅能夠解決溫飽而已。就算后來(lái)改革開(kāi)放，但我們那窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有資源，交通也不暢通，教育也很落后，除了能夠改變大家的想法外，行動(dòng)卻始終難以改變?？刻斐燥埖娜兆?，母親可以說(shuō)沒(méi)有享受過(guò)一天的幸福日子，反而因?yàn)樯宋覀儙讉€(gè)兄妹落了產(chǎn)后病。我其實(shí)對(duì)所謂的幸福日子理解得不夠深刻，這樣說(shuō)是因?yàn)槲以鴱哪赣H偶爾嘆息的話中猜測(cè)得出來(lái)。母親跟在外祖父身后外出走動(dòng)的那些日子，她落落大方的樣子很討人喜歡，很多人都主動(dòng)給她說(shuō)媒，其中也有她們所在公社的工作人員，也包括外祖父曾工作過(guò)的區(qū)工委的領(lǐng)導(dǎo)和同事，但母親一個(gè)都沒(méi)有瞧上。后來(lái)有兩個(gè)做了地區(qū)（現(xiàn)地級(jí)市）一級(jí)的高官，不知道是否是真實(shí)的，但我相信母親沒(méi)有必要說(shuō)假話來(lái)欺騙我。對(duì)于她拒絕了那些人的說(shuō)媒，我還是很佩服母親的，并不覺(jué)得她沒(méi)有嫁給那些人，有可能成為所謂的官太太而惋惜。畢竟母親嫁給了其中的任何一個(gè)人，就不會(huì)有我。我只是為母親的命運(yùn)惋惜，她有很多次去公社上班的機(jī)會(huì)，均被外祖父給阻止了，這事母親雖然沒(méi)有過(guò)多言說(shuō)，但我知道，她內(nèi)心一定有著遺憾。

大哥出生于70年代中期，那時(shí)候正值全國(guó)上下開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃生育，也許父母作為村一級(jí)的芝麻干部，不得不帶頭執(zhí)行政策，以至于到了1980年的時(shí)候才有了我，那時(shí)候的父母均已不再擔(dān)任村上的干部，而是忙于經(jīng)營(yíng)我們的小家庭。我記得很清楚，我出生的年歲很好，剛好趕上土地下戶，我們當(dāng)時(shí)一家四口人，均分得了土地。有了自家的土地，父母的能干就顯示出來(lái)，日子過(guò)得還算可以。母親覺(jué)得我們家里人口太少，她便想再生一個(gè)孩子，父親認(rèn)同母親的建議，便同意了。第二年末，家里便添了一個(gè)男孩。其實(shí)，當(dāng)時(shí)母親是覺(jué)得家里女性太少，想給家里添一個(gè)女孩，不過(guò)結(jié)果相反。雖然不是女孩，但都是自己的孩子，父母還是很高興的，被罰款也沒(méi)有后悔。特別是有了弟弟后，母親更加迫切地想要一個(gè)女孩，但因?yàn)橛?jì)劃生育越來(lái)越嚴(yán)格，為阻止超生，趕牛趕豬趕羊、搬家具搬糧食等強(qiáng)制手段都拿出來(lái)了，打擊超生的勢(shì)頭很緊張，父母不得不暫時(shí)取消了念頭。在1986年的時(shí)候，母親意外懷孕，便決定偷偷地生下孩子，這次是個(gè)女孩，終于滿足了他們的愿望。只是非常惋惜，那時(shí)候計(jì)劃生育管得很?chē)?yán)，母親生小妹的時(shí)候不是在家里生的，而是偷偷藏在外祖父家生的。父母的口風(fēng)很緊，家里多了個(gè)妹妹，從來(lái)沒(méi)有和我們說(shuō)過(guò)，包括已經(jīng)懂事的大哥都不知道，直到妹妹讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我才知道家里還有個(gè)妹妹。因?yàn)槊妹贸Ｄ昙酿B(yǎng)在外祖父家，和我們的感情比較淡。后來(lái)父母想去接她回家，多次給拒絕了。小妹十八歲的時(shí)候，外祖父和外祖母年齡都大了，生活已經(jīng)很不便，需要舅舅他們照顧，妹妹才不得不跟著父母回了我們家。但回到家里，她心里還是很排斥，沒(méi)有多久就選擇外出打工了，在我們家真正生活的時(shí)間很短。直到近兩年結(jié)婚后，小妹方才帶著妹夫和孩子常來(lái)走動(dòng)，也許她做了母親后，明白了父母當(dāng)年的苦衷。其實(shí)對(duì)小妹這件事，我對(duì)父母的做法是有意見(jiàn)的，但想到?jīng)]有哪個(gè)父母愿意把自己的孩子讓給別人養(yǎng)，長(zhǎng)期的骨肉分離他們已經(jīng)很心痛了，我也就沒(méi)有拿這事針對(duì)他們，只是默默地對(duì)小妹比較照顧，她有什么要求，我能夠做到的竭力做到，有時(shí)候還會(huì)主動(dòng)和她交流、溝通，逐漸消除她對(duì)我及我們家的陌生感。我這樣做也不是沒(méi)有效果，三個(gè)哥哥中，她最愿意和我接觸。

雖然母親經(jīng)常說(shuō)自己年輕的時(shí)候很能干，但我沒(méi)有任何印象，等到我懂事的時(shí)候，母親的身體因?yàn)樯覀儙讉€(gè)兄妹落了產(chǎn)后病，變得很虛弱，一副弱不禁風(fēng)的樣子，干不了什么重活，無(wú)法再幫父親分擔(dān)更多重?fù)?dān)?；旧系乩锏幕顑?，都是父親一個(gè)人干完的，但對(duì)我們幾個(gè)兄妹的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，母親的影響卻很大。也許是她受外祖父影響，知道讀書(shū)的重要性，無(wú)論再苦再累都要堅(jiān)持送我們?nèi)プx書(shū)。大哥曾經(jīng)讀到中專(zhuān)，不過(guò)非常厭學(xué)，半途跟著老鄉(xiāng)南下福建打工去了。母親哭了很多場(chǎng)，哭得多了也就認(rèn)命了，便把希望寄托在我和弟弟妹妹的身上?？上?，事與愿違，大哥因口角和別人發(fā)生打斗，把別人打傷了，傷者家屬上門(mén)索要巨額醫(yī)藥費(fèi)，后經(jīng)過(guò)村委會(huì)的調(diào)解，傷者家屬同意我家支付五千元的醫(yī)藥費(fèi)。在九十年代，基本解決溫飽的情況下，一千塊都會(huì)讓一個(gè)家庭陷入重重困難，何況五千元。我們家面對(duì)這樣的賠償款根本拿不出來(lái)，大哥不得不外出打工還債。面對(duì)債主天天帶著親戚上門(mén)纏鬧，正在讀初三的我根本沒(méi)有心情上學(xué)，最后中考不成功，正月初一也跟隨同村老鄉(xiāng)南下打工去了。小弟那時(shí)候在讀初一，成績(jī)還不錯(cuò)，如果有機(jī)會(huì)讀下去，一定會(huì)有個(gè)好未來(lái)。但那時(shí)候家里已經(jīng)窮得連小弟幾十塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)都交不起了，小弟熬到初二上學(xué)期還是退了學(xué)。而寄養(yǎng)在外祖父家的小妹也受到了影響，父母已經(jīng)顧不上照顧她，加上外祖父外祖母年齡已大，沒(méi)有能力好好照顧她。小妹正在讀小學(xué)，雖然學(xué)費(fèi)不多，但她就是不愿意去讀，母親也沒(méi)有再堅(jiān)持，任憑她自己選擇。我想母親在做出這個(gè)決定的時(shí)候內(nèi)心一定很難受。

隨老鄉(xiāng)來(lái)到福建后我才知道，外面并不是處處都是黃金，掙錢(qián)根本沒(méi)有那么輕松。想到大哥外出時(shí)曾對(duì)我和小弟許諾過(guò)，好好讀書(shū)，掙錢(qián)了就給家里寄來(lái)。現(xiàn)在才知道大哥外出大半年，并沒(méi)有給家里寄過(guò)一分錢(qián)的原因。小弟因?yàn)榇蟾鐩](méi)有給家里寄錢(qián)，至今對(duì)大哥還持有成見(jiàn)，每次家庭聚餐，只要他喝多了，就會(huì)和大哥吵鬧。大哥作為兄長(zhǎng)，也對(duì)當(dāng)初自己的諾言沒(méi)有兌現(xiàn)而沉默不語(yǔ)。其實(shí)沒(méi)有外出過(guò)，就不會(huì)不知道外面的辛苦。大哥出去雖然快一年了，但并沒(méi)有進(jìn)到好廠，只能夠解決吃飯問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)跟著老鄉(xiāng)到了晉江后吃飯全靠堂妹支持，她在一家制鞋廠上班，工資也不高，不可能長(zhǎng)期養(yǎng)我們，生活的壓力瞬間就壓到了我們身上。每天都出去找工作，但因?yàn)槲覀兪巧?，并沒(méi)有工廠愿意要我們。老鄉(xiāng)便給我出了個(gè)主意，說(shuō)你大哥在泉州，不如你去投奔他吧。我想也只能這樣了。后來(lái)幾經(jīng)周折，終于通過(guò)一個(gè)老鄉(xiāng)聯(lián)系上了大哥。大哥得知我來(lái)了晉江，當(dāng)天就趕來(lái)接我，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是充滿希望地跟著大哥去了他所在的一個(gè)陶瓷廠。雖然我無(wú)限憧憬，但到了工廠后才知道，這是一個(gè)很小的加工廠，工人不足二十人，老板不是很上進(jìn)，廠里沒(méi)有多少工可做，我基本上和大哥一樣，大部分時(shí)間處于無(wú)事可做的情況，想另外去找工廠上班，但技術(shù)還不夠好，不一定就能夠找到更好的地方，還不如在這里多學(xué)點(diǎn)技術(shù)。后來(lái)家里有事，大哥提前回了家，我則一個(gè)人留在了陶瓷廠。因?yàn)閺S子長(zhǎng)期沒(méi)有貨源，我們大多處于空閑狀態(tài)，沒(méi)有事情做，自然也就沒(méi)有工資可發(fā)，雖然吃飯由老板解決，但人總有開(kāi)支的地方。沒(méi)有錢(qián)怎么辦？終于有一天，一個(gè)老鄉(xiāng)給我出了一個(gè)主意，只要膽子大，要什么有什么。我想都沒(méi)有想便跟著他走上了盜竊之路，結(jié)果什么都沒(méi)有偷到，卻被人舉報(bào)送進(jìn)了勞教所。母親經(jīng)老鄉(xiāng)告知得知我的情況后，哭得死去活來(lái)，卻因?yàn)榧依餂](méi)有錢(qián)，她無(wú)法趕來(lái)看我，只得夜夜睡不著，為我萬(wàn)分擔(dān)憂。好在我表現(xiàn)很不錯(cuò)，十個(gè)月后便被釋放了出來(lái)，母親知道后，第一時(shí)間就叫我回家，但是回家哪里那么容易，找老鄉(xiāng)借路費(fèi)，沒(méi)有哪個(gè)愿意借給我，深怕我家里窮還不起。好在老天對(duì)我不薄，出來(lái)第二天正好趕上市里搞一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)摸獎(jiǎng)活動(dòng)，我拿著僅有的兩元錢(qián)去買(mǎi)了張摸獎(jiǎng)券，竟然中了個(gè)三等獎(jiǎng)，獲得一千元獎(jiǎng)金。由于沒(méi)有身份證，只得叫老鄉(xiāng)去代領(lǐng)，一千元變成了九百元。一起去的老鄉(xiāng)們紛紛叫我請(qǐng)吃飯，一頓飯下來(lái)僅剩下六百元。想到一同被關(guān)進(jìn)勞教所的兩個(gè)老鄉(xiāng)，我抽空去看了他們，并每個(gè)人送去了一百元，一千元到最后只剩下三百多。看著手中的錢(qián)越來(lái)越少，我咬咬牙買(mǎi)了回家的車(chē)票。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)不愿意回家，但母親的一句話讓我很心動(dòng)，她說(shuō)老二回來(lái)吧，我委托寨子里的一個(gè)叔叔給你找了個(gè)學(xué)校，你可以直接回來(lái)讀高中。在外的那三年多時(shí)間，我無(wú)比地渴望能夠再次讀書(shū)，現(xiàn)在有了機(jī)會(huì)，我很心動(dòng)，就同意了。有叔叔的照顧，我沒(méi)有花一分高價(jià)錢(qián)，而且學(xué)校還給我發(fā)了五百元的貧困生補(bǔ)貼。能夠再次進(jìn)入學(xué)校我特別地珍惜，因?yàn)槎嗄隂](méi)有摸過(guò)書(shū)本，數(shù)學(xué)、外語(yǔ)等科目，我基本上忘記完了，只得下苦工夫，當(dāng)別人睡覺(jué)的時(shí)候，我借走廊的燈光夜讀。如此下來(lái)，我雖然是中途進(jìn)入學(xué)校，但考試下來(lái)，竟然在班級(jí)排名第二。不是我的成績(jī)很好，而是我們學(xué)校的高中生源太差，全是其他學(xué)校不收的差生。有時(shí)候命運(yùn)很奇怪，按照我們的教學(xué)質(zhì)量和我自身的基礎(chǔ)，想要考大學(xué)幾乎不大可能，但那時(shí)候全市在搞教育對(duì)口幫扶，我們學(xué)校有幸被重慶一所學(xué)校進(jìn)行幫扶，我成了第一批送去該學(xué)校寄讀的學(xué)生。在老師和同學(xué)們的關(guān)心和幫助下，也在自己的努力下，我最終勉強(qiáng)考上了一個(gè)大專(zhuān)。

讀書(shū)的時(shí)光，回頭一看，覺(jué)得只是瞬間，但其中的艱辛只有自己知道。所謂的艱辛不是我求學(xué)過(guò)程中的付出，而是背后默默支持我的母親。那時(shí)候遠(yuǎn)去重慶，不像在老家讀書(shū)。老家讀書(shū)的時(shí)候，家里偶爾沒(méi)有生活費(fèi)給我，我還可以找叔叔借。但到了重慶市區(qū)，消費(fèi)比我們老家山區(qū)高，有時(shí)候還得買(mǎi)各種各樣的復(fù)習(xí)資料。家里原本債務(wù)都還沒(méi)有還清，父母全憑種地，收入來(lái)源幾乎為零。每年收入最多的時(shí)候就是年末賣(mài)豬，而我的生活費(fèi)卻是每個(gè)月都必須得要。母親為了解決我的生活費(fèi)，竟然偷偷地四處收購(gòu)廢舊物品。身體很差的母親，背不了多少斤兩，但她卻翻山越嶺地把我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有村落都給走遍了。這些事情我當(dāng)年并不知道，還是后來(lái)我讀大學(xué)后，一個(gè)兒時(shí)伙伴偷偷告訴我的。他告訴我，我母親不想讓我知道這些事，她怕自己給我丟臉，讓同學(xué)們笑話我。聽(tīng)到伙伴這樣一說(shuō)，我的眼睛瞬間就酸楚了，鼻子也不再暢通，我真的好想哭。

大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)同學(xué)們紛紛帶著父母給的錢(qián)四處尋找工作的時(shí)候，我默默地來(lái)到了四川，參加了首批大學(xué)生村官考試，從此成了一名村干部。母親對(duì)我的選擇沒(méi)有多加干涉，只是囑咐我說(shuō)，無(wú)論做什么，都要認(rèn)真去做。她還說(shuō)，你年紀(jì)也不小了，已經(jīng)長(zhǎng)大了，我也不能夠再為你過(guò)多地操心。我懂母親的意思，作為父母他們能夠給予我的責(zé)任和義務(wù)已經(jīng)到這里該結(jié)束了，我身后還有小弟小妹需要他們操心。作為母親，她能夠堅(jiān)持把我送到大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)很偏心了，她不能夠像我讀書(shū)的時(shí)候那樣繼續(xù)偏愛(ài)我。我聽(tīng)懂了母親的話，認(rèn)真工作，努力拼搏，從此扎根四川，再也沒(méi)有離開(kāi)。七八年后，我在四川迎娶了我的愛(ài)人，當(dāng)?shù)弥乙Y(jié)婚了，母親哭著說(shuō)，老二啊，媽對(duì)不起你，家里實(shí)在沒(méi)有錢(qián)。我笑著說(shuō)，媽?zhuān)瑳](méi)有關(guān)系，你的兒媳婦又不是看中我的錢(qián);當(dāng)我要買(mǎi)新房的時(shí)候，母親又哭著說(shuō)，老二啊，媽對(duì)不起你，真的幫不了你。我還是笑著說(shuō)，媽?zhuān)灰獮槲覔?dān)心，我在這邊很多朋友，他們都愿意幫助我;當(dāng)我工作穩(wěn)定后，母親又為我擔(dān)心著流淚，她說(shuō)，聽(tīng)人說(shuō)現(xiàn)在都要給領(lǐng)導(dǎo)送紅包，我們沒(méi)有錢(qián)怎么辦，你會(huì)不會(huì)吃虧？我依然笑著說(shuō)，媽?zhuān)阋嘈盼?，你的兒子是憑人品和本事吃飯的，一輩子也不會(huì)走那樣的關(guān)系。