国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

命運(yùn)第一定律

2020-07-14 08:42馮金彥
中國鐵路文藝 2020年7期
關(guān)鍵詞:家譜叔叔家族

馮金彥

生命的努力或者掙扎

那天,縣里的幾個(gè)文友和他的親人在故鄉(xiāng)山口等他的骨灰回來。一個(gè)生龍活虎的、意氣風(fēng)發(fā)的人走出故鄉(xiāng),卻這樣回來了,所有人都無法接受。掙扎了或者說努力了50年之后,他的骨灰依舊葬在了故鄉(xiāng)的山坡之上,這是他人生的一種無奈,其實(shí)也是所有人的一種無奈。

據(jù)說,他是心臟病死去的。不知道他是什么時(shí)候發(fā)病的,第二天早晨推門回來的妻子,發(fā)現(xiàn)他倒在了出租屋門口,穿著單薄的內(nèi)衣,保持著爬行姿勢(shì),不知道是因痛苦折磨所致,還是有求生的欲望。有人說,頭一天他干了一天力工,晚上還喝了白酒,然后回到了出租屋。

他曾經(jīng)是一個(gè)喜歡文學(xué)的青年。他不甘于泥土之上的勞作,便以那個(gè)年代農(nóng)村青年最常用的辦法突破自己——寫作。于是,他放棄了許多,甚至放棄了一個(gè)農(nóng)村男孩最想要的婚姻。而當(dāng)他的名字逐漸出現(xiàn)在縣報(bào)、市報(bào)之后,他人生的命運(yùn)有了一次轉(zhuǎn)機(jī),他成為鎮(zhèn)里派出所的一名警察,穿著警服,非常威武。

他也覺得自己比以前明亮了,如果按這個(gè)路子走下去,他的一生就是一個(gè)鄉(xiāng)村警察的一生。但意外的是,在處理一起盜竊案時(shí),嫌疑犯死了,盡管他不是主要責(zé)任人,也被判了5年徒刑,命運(yùn)又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),他從警察成為罪犯。

我常常想“轉(zhuǎn)機(jī)”這個(gè)詞,非常有意思,也非常準(zhǔn)確。轉(zhuǎn)機(jī),意味著我們必須從原來的飛機(jī)上走下去,再登上另一架飛機(jī)。

在監(jiān)獄時(shí),我去看過他一次,給他留下一點(diǎn)東西。他也趁一次外出機(jī)會(huì),到我工作的編輯部,那次他和我借50元錢,然后我?guī)趩挝缓竺娴娘埖瓿粤艘活D飯。

再一次見他,是在我新家裝修的時(shí)候,我去找砸墻力工時(shí),見他抱著大錘坐在一堆人中間,原來,他幾年前就出獄了。出獄之后,他沒有回老家,也回不去了,就在一個(gè)飯店當(dāng)廚師,也成了家,媳婦是一個(gè)離婚的礦工老婆,帶著一個(gè)女兒,住在棚戶區(qū)的一間房子里。有家的他,不再寫詩歌了,生活已經(jīng)把他的生命撕成了好幾片,他沒有財(cái)力甚至沒有時(shí)間把丟掉的找回來,把撕碎的縫起來。

于是,他就成了我裝修的幫手。所有力工活都是他組織人干,中午,他還給木匠、油工、力工做一頓午飯。他說一到十月,裝修活少了,他就去飯店當(dāng)廚師。于是,中午在我家,在鋪著木板的地上和油工、木匠一起吃一頓午飯。這樣,他就不用和干活的力工一樣蹲在墻角,用兩個(gè)饅頭、一瓶啤酒、一袋咸菜對(duì)付生活。月底的時(shí)候,因?yàn)橹形鐜椭鲲垼医o了他1000元,他推脫了幾次,還是收下了。

那天,外出學(xué)習(xí)的我,在廬山接到了他去世的電話。電話是給我干活的木匠打來的,在這個(gè)城市,他沒有親人,一起勞動(dòng)過的木匠成了他的朋友和知音。

一次次,我們自以為把命運(yùn)打倒了,可到最后才發(fā)現(xiàn),命運(yùn)只不過是在戲弄我們,命運(yùn)一次次給我們劃著了一根根希望的火柴,又一次次被我們吹滅,仿佛是一只貓對(duì)老鼠的戲弄。

命運(yùn)對(duì)他也是一樣,只是這次他真的認(rèn)輸了,倒在故鄉(xiāng)的山坡上不再起來。

連春風(fēng)喊他,他也不再起來。

一個(gè)孤獨(dú)的靈魂

再見到他時(shí),他被拴在家里的炕頭上,一副粗大的鐵鏈扣住了他的雙手。他目光呆滯,原本應(yīng)該屬于他的青春活力和風(fēng)采,也被沉重的鐵鏈拴住了,他的衣衫已經(jīng)破舊,斑斑駁駁。

可奇怪的是,他居然認(rèn)出了我,而且還叫出了我的名字。并且少有文靜地在炕頭上坐了下來。

我們?cè)?jīng)一起學(xué)習(xí)了8年,從小學(xué)到初中。在小學(xué),學(xué)習(xí)并不是特別好長(zhǎng)得又高大的他,自然是勞動(dòng)委員的最佳人選,也自然是我這個(gè)班長(zhǎng)的得力助手。想不起太多關(guān)于他的事情了,只記得他的午飯總是一個(gè)玉米饃饃,冬天他習(xí)慣把玉米餅放在爐子上烤焦了,一層層揭下來吃。還記得他秋天會(huì)在破舊的黃色書包里給我裝幾個(gè)野果。

初中畢業(yè)之后,我去縣里讀高中,他回村里務(wù)農(nóng)。據(jù)說他干活是一把好手,后來就去了大隊(duì)林場(chǎng)干力氣活。要把樹伐倒,收拾干凈后再從山上拉下來,沒有一點(diǎn)力氣和耐力是干不了的。他干得非常不錯(cuò),掙的工分也挺高。

大學(xué)寒假回來時(shí),才知道他瘋了。起初是文瘋,他整天整夜不睡覺,一刻不停地說話,天一亮就離家四處游蕩。后來就武瘋了,臉也不洗,頭也不梳,衣服破破爛爛。也有淘氣的孩子用石子打他,他也開始打人了。

可他不打我的家人。

文瘋的時(shí)候,他從自己家里走十幾里路到村里時(shí),總要到我家坐坐,碰上吃飯,母親端給他,他也吃。武瘋了之后,他開始打人了,連他家里人都打??蓪?duì)我家人卻從來不動(dòng)手,無論是我哥哥還是妹妹他都認(rèn)識(shí)。每次見到我妹妹,他說的都是同一句話:“我不打你,我是你哥的朋友?!闭锹犃嗣妹玫脑?,正是驚異于在一個(gè)倒塌的精神廢墟上,還能夠開放一朵友情的小花,每年放假我都去看他。

記不住他是哪年死去的,只是聽家里人說,他火化了之后,連祖墳都沒有進(jìn),他的骨灰就撒在了村頭的小河里,那個(gè)他生前無數(shù)次走過的小河,那個(gè)依著村里的小學(xué),無數(shù)次聽過他讀書聲的小河,而今細(xì)碎的浪花托起他破碎之后的生命,該是他守在這里,天天聽讀書聲了。

事后的許多年。人們才知道他瘋了的原因。

原來,那天在林場(chǎng),一個(gè)一起干活的人把一個(gè)木頭丟在路邊,恰好被隊(duì)長(zhǎng)看見了,正好他從那里走過,于是隊(duì)長(zhǎng)就罵了他一頓。一個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄辏由弦粋€(gè)委屈,他就和隊(duì)長(zhǎng)大干了一架?;丶液?,同在林場(chǎng)干活的父親,怕得罪隊(duì)長(zhǎng),不分青白地又把他罵了一頓。

據(jù)說,他沒有吃晚飯。

據(jù)說,他哭到半夜才去睡。

第二天,他就瘋了。

我沒有想到,那么一個(gè)強(qiáng)壯的身體,竟然被一個(gè)小小的委屈壓倒了,擊碎了。可見人生太脆弱了,也可見委屈這條毒蛇的毒性也太大了。別說一個(gè)孩子,連老舍那么一個(gè)睿智的老人,都不能把委屈咬碎了咽下去,而是以自己的死還自己一個(gè)清白。

永遠(yuǎn)的雕刻

叔叔兩歲那年,爺爺去世了。

兩歲的孩子,像一個(gè)還不會(huì)飛的小鳥,鳥窩卻在一個(gè)清晨被風(fēng)丟在地上成為碎片。風(fēng)是奶奶吹來的,在爺爺去世后一個(gè)冬天的早晨,奶奶離開了這個(gè)家。能夠讓一個(gè)女人放下自己的骨肉,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),無論怎么說都需要一種力量。只是不知道這力量來自何方,是生活的壓力還是遠(yuǎn)方的呼喚?叔叔被父親抱著追出房門時(shí),門前的雪地上只剩下一行腳印,并且那行腳印很快便消失在眾人的腳印之中。

從此,叔叔再也沒有見過自己的母親。19歲的哥哥和嫂子,養(yǎng)不了這個(gè)兩歲的孩子,在經(jīng)歷了一番斗爭(zhēng)之后,哥哥決心把弟弟送給一戶人家,那家沒有孩子。可叔叔走了之后,作為哥哥,父親三宿都沒有睡,他總是聽到弟弟的哭聲,第四天,走了40里山路之后,父親把叔叔背了回來。父親失去了爺爺和奶奶之后,再也不想失去這唯一的親人了。于是,叔叔成了這個(gè)家庭的孩子。比他大幾歲的嫂子,哄他、喂他,一天天把他帶大。

不知道是天生遺傳,還是小時(shí)候想念母親哭的,叔叔高度近視。除了干一些基本的農(nóng)活之外,他什么也做不了。這樣的人,村里人管他叫瞎子,他從此沒有了自己的名字,無論是誰都喊他馮瞎子,連生產(chǎn)隊(duì)里記工分也是這個(gè)名字。

叔叔的現(xiàn)狀,自然沒有人愿意給他做媳婦,也自然一輩子沒有結(jié)婚,他就一直和哥嫂生活在一起。說是有一年,一個(gè)逃荒的婦女愿意嫁給叔叔,條件是能吃飽就行。可看到婦女清秀的模樣,叔叔知道自己養(yǎng)不住人家,怕被閃了,也怕被騙了,這唯一成家的機(jī)會(huì)就錯(cuò)過了。沒有孩子的叔叔,就把哥哥的孩子當(dāng)作自己的孩子,六個(gè)孩子都在叔叔的肩頭上長(zhǎng)大。貧瘠的鄉(xiāng)村,偶爾能夠采到的野果就是孩子的食品。

大哥和二哥都結(jié)婚之后,父親決定分家。分家的結(jié)果是,大哥養(yǎng)叔叔,二哥養(yǎng)父親,三哥養(yǎng)母親,那時(shí)我正上初中。從此,叔叔就搬離了老窩,也告別了一起生活了50多年的哥哥和嫂子。

大哥家的三個(gè)孩子,也是從小被叔叔帶大。叔叔似乎只有對(duì)這一個(gè)小生命的呵護(hù),從一個(gè)小生命的成長(zhǎng)中才能感受到自己的快樂。他沉醉在“爺爺”的叫聲里,滿足于給孫子孫女童年的呵護(hù),也幸福在他的晚年孫子和孫女的攙扶。在做醫(yī)生的大哥家里,叔叔也享受到了一個(gè)農(nóng)村老人得不到的快樂。記不住叔叔哄我時(shí)的情景,只看到叔叔和我大哥一家生活在一起時(shí),他照看孫子和孫女的情景。

變故是在大哥家從縣里搬到市里之后,租下的小房子和大哥的40元工資都無法給叔叔一個(gè)安定的生活。叔叔便在那一年住進(jìn)鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院。盡管哥哥也常去看望叔叔,但是沒有家的溫馨,叔叔像失去了水分的植物,沒有了生機(jī)。

叔叔是元旦那天去世的,養(yǎng)老院也沒有通知家里人,就直接把叔叔送去火化了。只有這一次,叔叔才用上了自己的名字——馮寶財(cái)。叔叔葬在爺爺身邊,也只有這一刻,他才算真正回到了自己的家。

一場(chǎng)火和一個(gè)人的命運(yùn)

那場(chǎng)大火是在春天一個(gè)午后開始的,起初是誰家的孩子玩火點(diǎn)著了柴堆,然后一陣風(fēng)把這個(gè)火星吹成了燎原之勢(shì),半個(gè)小村就在瞬間被火光吞了下去。

吞得熱浪滾滾。

當(dāng)時(shí),我們站在離小村20里外的學(xué)校操場(chǎng),望著村里的一片火光,都憂心忡忡,和老師請(qǐng)假之后,我們決定盡快趕回去。20里山路,十幾個(gè)徒步的孩子,用了一個(gè)多小時(shí)走完了平時(shí)需要走兩個(gè)多小時(shí)的路程。

我們進(jìn)村時(shí),縣里的消防隊(duì)剛剛撲滅了這場(chǎng)后來上了縣志的大火。小村有一半人家,近70戶房子被火吞掉,在冒著煙的廢墟上,從驚慌中還沒有冷靜下來的人們,正尋找著什么。

我趕回家里的院子,哥哥正跨在屋頂上,房上的草被消防隊(duì)澆得濕濕的,還不時(shí)有水從房上往下滴。同學(xué)的家卻被大火燒掉了,站在廢墟上的同學(xué),眼淚無聲地從臉上滑落。之后的許多時(shí)候,他一直忙著和父母一起蓋新房,學(xué)習(xí)非常好的他卻沒有考上學(xué),后來去了父親的工廠上班。

那天,在我工作的報(bào)社樓下,聽到一個(gè)喊我的聲音,走到窗邊一看是他,一副風(fēng)塵仆仆的樣子。原來,他所在的拖拉機(jī)修配廠早就倒閉了,他就自己做一點(diǎn)小生意維持生活。中午,我們?cè)谝黄鸪燥?。三杯酒下肚,他的話就多了起來,帶有一絲傷感。原來,今天他是來求一個(gè)同學(xué)幫他辦事,盡管同學(xué)幫他辦了事,但是生硬的官腔,還是在他心里留下了一道傷痕。那個(gè)同學(xué)原本成績(jī)?cè)谒?,且常常抄他的作業(yè),他也常常輔導(dǎo)那個(gè)同學(xué)??扇缃?,一切都變了。我們就說起了那場(chǎng)大火。假如沒有那場(chǎng)大火,他今天會(huì)是另一個(gè)樣子;假如那場(chǎng)大火燒掉的是我家的房子,也許我也不是今天的我。

“命呀?!彼刂氐睾臀遗隽艘槐?/p>

“命運(yùn)呀?!蔽乙彩指锌?。生活的一個(gè)微小變故,有時(shí)就改變了我們的一生,命運(yùn)不但不可把握而且不可捉摸。

吃過飯,他又返回縣城。他匆匆離去的背影淹沒在城市的人流中,但在我的眼中,他依舊是那個(gè)生機(jī)勃勃的少年形象。

石碾上的牽?;?/p>

圓形的碾道,被村里每一條小毛驢都走過的小道,已看不出驢的蹄印。

石碾盤邊,當(dāng)年誰不小心丟下的山楂籽,如今已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵大樹,一到春天就開滿紅紅的花,一到秋天就結(jié)滿紅紅的果,秋風(fēng)一起,葉子就落了一碾盤,紅紅的果也落了一碾盤。

想當(dāng)年,作石匠的姥爺是從幾十里外的一撮毛山上,用幾頭牛拉的爬犁,把這塊上好的大青石拉回來,堆在院子里,青石上面蓋上一層層厚厚的玉米秸,從來就沒有動(dòng)過。那年母親才6歲,從此之后,盡管也有人出高價(jià)買這塊青石,姥爺卻一直沒有動(dòng)心。

聽姥姥說,姥爺這一生,除了他作為一個(gè)石匠謀生的工具外,他只在意這兩件東西。35歲時(shí),從山上拉下來的這塊青石,后來他把青石造成石碾送給女兒做了嫁妝;65歲時(shí),在停放過青石的地方,姥爺為自己準(zhǔn)備了一副壽材,山桃木做的,一備就是20年,每年他都精心地里里外外刷上一遍油,20年后,85歲的他把自己裝了進(jìn)去,像一本合上的書,不準(zhǔn)人們?cè)俅蜷_。

母親領(lǐng)會(huì)了當(dāng)年姥爺這一副石碾陪嫁的意義,在她婆家破舊的三家草屋旁,精心修整出一塊地方,安置好了這座石碾,這是這個(gè)小村的第一個(gè)石碾。石碾隆隆的滾動(dòng)聲,讓一個(gè)小村有了活力。

村里的人于是習(xí)慣在石碾上加工糧食。每一個(gè)加工糧食的人,在離開時(shí),都會(huì)給母親留下點(diǎn)什么,一把米,一瓢面,母親的日子變得暖暖的。

這樣的日子維持了40多年,40年后村里的電磨開始轟鳴,便沒有人再用石碾推糧食,村里的驢也都?xì)⒐饬?,石碾留給村人的只有吱吱呀呀的記憶。

母親有些不適應(yīng),喧鬧的人生一下子寧靜下來,母親仿佛一個(gè)被沖上海灘的貝殼,只能聽聽海的聲音,卻感受不到海的濕潤。

生活就是這樣,得到一些就要失去一些,但遺憾的是,得到的,有時(shí)并不是我們想要的,但失去的卻是最珍貴的,這是無奈也是遺憾。石碾便遺落在這里,風(fēng)吹雨淋,那些木制的碾框都爛掉了,只剩下它孤零零地丟在那里,直到有一天,一個(gè)城里的人想買走它,做什么用,城里人沒有說。

母親猶豫了一夜,最終還是沒有賣,她說這東西留著就是一個(gè)念想。

有許多東西,我們留著都是一個(gè)念想。

有許多東西,我們留著也只是一個(gè)念想。

只是歲月并不這么想,一株?duì)颗;ń柚甑闹敢?,一點(diǎn)一點(diǎn)爬滿了石碾,淺淺淡淡的花開得熱熱鬧鬧,轟轟烈烈。

家譜的余輝

家譜是一個(gè)家族的歷史,不管來自何方,生活在遼東大山里的這些普通的百姓,都有一個(gè)共同特點(diǎn),那就是對(duì)根的認(rèn)同。

根是一個(gè)家族的源,對(duì)于根的表達(dá),只有兩種形式,一種形式是祖墳,另一種形式是家譜。

祖墳總是會(huì)選在一個(gè)風(fēng)水好的地方,以便恩澤后代。這不只是一種迷信,也是一種祈盼。人在走得疲乏時(shí),會(huì)找一根精神的木棍拄著,以便自己不會(huì)倒下。

家譜卻不是這樣。

家譜仿佛是一棵樹,一對(duì)夫妻如一粒子,從土地里萌生出有力的樹干,每一個(gè)枝干都是一個(gè)新的家族。

家譜發(fā)黃的紙頁上,總會(huì)有一對(duì)夫妻的名字。

從他們的名字延伸出的枝干,形成了一條生命的河。

從家譜中,你會(huì)很快知道你是誰,你從哪里來。盡管你不會(huì)知道你將來是誰,會(huì)向何處去。

家譜是家族的歷史。

歷史就是這樣,不是誰都會(huì)有一頁文字的敘述,社會(huì)前進(jìn)的規(guī)律就是這樣,總是忘掉一些人的名字,以便記住一些新的名字。

家譜亦是。

能夠被家譜濃墨重彩的,一定是族中人杰,那些有成就的人會(huì)被作為一個(gè)家族的光榮、驕傲,作為家族的榜樣,聳立在家譜中。他們是家族的臉,是家族的一個(gè)標(biāo)志,一個(gè)分界線,除此之外的家族人,都會(huì)以他作為分界,是他的八世祖或幾代孫。

這個(gè)世界從來就是成功者的世界,這個(gè)世界的歷史也從來都是為成功者書寫的,一個(gè)民族如是,一個(gè)家族亦如是。

而那些背離祖訓(xùn)的人,是不會(huì)在家譜中找到自己的位置的,他們的名字只是一個(gè)符號(hào),他們的劣跡是一個(gè)家族的污點(diǎn),是會(huì)被人涂掉的,死后甚至都不準(zhǔn)葬入祖墳。這是家族對(duì)一個(gè)人最大的審判或者說懲罰。它顯示的是家族的力量,家族的力量是一種道德的力量,一種善的力量,它不是制度卻超越制度,是一個(gè)家族凝聚力的表現(xiàn)和前行的動(dòng)力。

但這份恥辱與榮譽(yù),又常常不能脫俗,常常與社會(huì)有關(guān),與世俗的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。成功者常常是用家族的標(biāo)準(zhǔn)亮出來的,難免帶一些功利的色彩,因而,家譜常常被改寫,但這絲毫不影響家譜的莊重。抖開那些發(fā)黃甚至斑駁的紙頁,一些樸素的人就鮮活起來,一些平凡的人就生動(dòng)起來。他們?cè)跉v史里走動(dòng)的腳步聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從歲月的山坡上滾下來。

猜你喜歡
家譜叔叔家族
家即是國,鉤沉史海樂為舟——“家譜文化的傳揚(yáng)者”朱炳國
長(zhǎng)腿叔叔的三次長(zhǎng)高
為什么不能蒙著頭睡覺?
HK家族崛起
《小偷家族》
皿字家族
從《家譜》看吉林回族的源流與走向
2010上半年古籍拍賣會(huì)上的家譜表現(xiàn)
熊叔叔
熊叔叔的生日派對(duì)
外汇| 安徽省| 雅江县| 张掖市| 麻城市| 阿拉善右旗| 辽源市| 新和县| 阳东县| 房山区| 焦作市| 开阳县| 两当县| 葵青区| 云霄县| 炉霍县| 天峻县| 大埔区| 治多县| 开远市| 五家渠市| 沙雅县| 镇安县| 利川市| 呼和浩特市| 深州市| 曲水县| 长泰县| 游戏| 屏山县| 吴江市| 桐梓县| 扎赉特旗| 兴义市| 新绛县| 拉萨市| 三河市| 静安区| 丹江口市| 辉县市| 长兴县|