趙三恒

1

第一次見到小黑，是在一次征文頒獎會上。

那時我剛從鄉(xiāng)下到城市工作，人生地不熟，下了班閑得五脊六獸，剛好看到報社一個關(guān)于精神文明方面的征文啟事，就寫了一篇短文投了出去，很快就在副刊頭條登了出來。又過些日子，收到編輯部一個很正式的邀請函，通知獲得了一等獎，并通知要務必參加頒獎會，在“務必”下面，還畫了著重號。

可惜，在小紙條的方寸之地又畫著重號又畫括號的老編輯顯然犯了經(jīng)驗主義錯誤，對天生直男的情商和鄉(xiāng)下小白的閱歷明顯缺乏應有的了解，他怎么也不會料到，這個被寄予厚望的年輕人，在那張紙條上只讀到了兩個字：領(lǐng)獎！其他一概視若無暏。

元旦前后的錦州天寒地凍，那時的我應該也沒有件像樣的棉服，隨手套了件單位發(fā)的勞保大棉襖，就大大咧咧地直奔頒獎現(xiàn)場。

會場的隆重完全超出了一個鄉(xiāng)下青年的想象，穿行在一屋子身著正裝溫文爾雅輕聲寒暄的人群中，即便鋼鐵直男也隱約感到身上的勞保大棉襖顯得格外亮眼。在確認這個宛如婚禮現(xiàn)場的地方確實沒有地縫可鉆之后，鄉(xiāng)下青年做出了即便現(xiàn)在看來也是最正確的選擇：以最快的速度在會場角落找個座位坐了下來。

會議由報社總編輯主持，市委宣傳部長講話。領(lǐng)導講話的時候，我坐在下面盼著趕緊發(fā)獎，獎金也好，獎品也行，發(fā)完趕緊撤！但劇情似乎正以迅雷不及掩耳盜鈴之勢向法國經(jīng)典喜劇方向發(fā)展，在高潮沒有到來之前，可憐的男主角的運氣一般正處在沒有最壞只有更壞的階段。

正心猿意馬之際，恍惚聽到會議主持人說：下面請獲獎作者發(fā)言，首先請獲得一等獎的×××同志發(fā)言！

這名字聽著怎么這么耳熟啊！我的第一反應是領(lǐng)導是不是念錯了？主持人見下面沒人站起來，機智地說：大家鼓掌歡迎×××同志發(fā)言！

掌聲四起！

沒辦法，如果一件勞保大棉襖命中注定要在某個重要時刻露臉，藏是藏不住的。

既然已經(jīng)穿得這么有創(chuàng)意了，也就別差那點展示的勇氣了！硬著頭皮上吧……然后與會人員看見一個維修工打扮的青年眼神空洞地走向主席臺！

多年以后，當鄉(xiāng)下青年自嘲那一刻的窘迫時，小黑總是以現(xiàn)場目擊者的身份給予無情地打擊：省省吧，見過出丑的，沒見過您這樣出丑也非要出得那么勵志的！

坐在麥克風前，眾人眼里的奇葩做了人生第一次毫無準備的即興發(fā)言，然后故作鎮(zhèn)靜地講了兩個小故事外加一段表決心的口號。首先表達了參加這次頒獎會深感榮幸，因這次征文有幸見到了最尊敬的一位著名詩人，當時正擔任市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長的一位老領(lǐng)導。接著，動情地說出了影響了小黑一生命運的一段故事，大意是我出生在一個叫楊樹底下的山村，要多偏僻有多偏僻，課外讀物極度貧乏，從小到大，除了課本，只有一本《共產(chǎn)黨員》雜志陪我度過了所有少年時光，這還因為我二大爺是大隊黨支部書記，所以才訂了這本雜志。我至今還記得躺在稻草上讀老先生發(fā)表在這本雜志上一首題為《朱瑞將軍》的詩，那是我最初的文學啟蒙……老先生當時正坐在主席臺上，聽到這兒不得不起身致意，臺上臺下掌聲響起！也許是受了掌聲鼓舞，接下來我又講了第二個小故事，感謝報社對一個業(yè)余作者的培養(yǎng)和鼓勵，大意是說在這篇征文之前，該報曾以最小字號編發(fā)了我的一首題為《無字碑》的小詩，這塊可以申請吉尼斯世界紀錄的最小版面，卻給了一個初來乍到青年最大的溫暖……下面又是一片笑聲，連習慣逢會必睡的人都忽然覺得這么搞笑的發(fā)言竟然和那件搞怪的大棉襖很搭，睡意全無。

兩個故事講完，我又表了表決心，大意是作為一個新加盟的錦州人，我將以這次征文為動力和起點，為錦城的精神文明建設盡自己的一份責任……

從臺上往下走的時候，會場后排一個中學生模樣胖乎乎的小姑娘站起來使勁拍巴掌，大家的掌聲聽起來也顯得無限包容，鼓勵滿滿。

那一刻我甚至開始安慰自己：不怕不怕，對于一個胸懷大志的年輕人來說，冒冒失失弄出搞怪效果是不對的，但窮畢竟算不上什么大錯。

驚嚇過后也有驚喜，承辦方竟在會后準備了豐盛的宴會。本來想好好喝一杯，給自己壓壓驚，可那位使勁拍巴掌的小姑娘卻滿桌子追著我問：“叔，你們楊樹底下的人真的躺在稻草上看書嗎？”

我夾口菜說：“嗯?！?/p>

“那你們睡覺也躺在稻草上嗎？”

我喝口酒說：“嗯?！?/p>

“炕上還鋪稻草嗎？”

“哦，還知道我們住炕？”兩口酒下肚，身上有點熱，我松了松勞保大棉襖領(lǐng)口的扣子說，“嗯?！?/p>

也許是我的動作提醒了她，小姑娘盯著我出盡了風頭的棉襖一本正經(jīng)地問：“叔，您的大棉襖是單位發(fā)的吧？”

這是誰家的倒霉孩子啊，能不能不再哪壺不開提哪壺？

盡管心里不爽，還是假裝很大氣的反問一句：“你咋知道？”

她依然搖頭晃腦一本正經(jīng)地說：“公家發(fā)的東西也不能用起來這么不心疼啊，上臺發(fā)言穿也就算了，吃飯也穿著您不熱呀？”

若是現(xiàn)在，我一定會問她：“姑娘，你是姓丘的派來搞事情的嗎？”

“哪個姓丘的？當然是丘比特啊！難道還是丘處機？”

可惜時光一去就永不回頭。盡管當時窘到有些生氣，我還是盡量輸人不輸陣：“傻丫頭，叔的襯衣壞了好多窟窿，也沒人給補，脫了棉襖，實在沒法見人啊！”

……

一年以后，我才知道，這個冒冒失失的小姑娘就是小黑。那天，她陪一位師姐去領(lǐng)獎，沒臉沒皮地混了一頓吃喝，還稍帶沒心沒肺地得罪了一位報復心強的大叔。

如果是經(jīng)典愛情故事，接下來似乎應該發(fā)生點什么?？上Р皇?，接下來的一年里，什么也沒發(fā)生。

2

和小黑第二次見面，是在一年以后。

那時，我已經(jīng)當上了單位的團干部。小黑剛從師范學校畢業(yè)，在我們一個系統(tǒng)的小學里當老師。五四青年節(jié)，系統(tǒng)內(nèi)的青年組織了一個聯(lián)誼活動?；顒咏Y(jié)束后，先是一起聚餐，聚完餐撤掉桌子就地開始跳舞。

所有人都離席起舞，只有我一直坐在角落里眼巴巴地看著別人跳。

在鄉(xiāng)下青年看來，隨著每一個音符有節(jié)奏且準確地扔胳膊踢腿太難了，比抓來一只公雞下蛋還難。從小到大，只看過牛打架，哪見過人跳舞啊？

看著看著，一個小姑娘虎頭虎腦地走了過來，笑著說：“叔，跳個舞吧！”

女大十八變，小黑沉穩(wěn)了不少，舉手投足之間，有了點為人師表的意思。一顰一笑，也中規(guī)中矩起來。

趁人不備，小黑悄聲說：“您不就是楊樹底下那位睡稻草的大叔嗎？”

我說：“你不就是那個口無遮攔的小姑娘嗎？”

直到現(xiàn)在也沒弄清，這算久別重逢還是相見恨晚。

她說：“怎么沒人請您跳舞呢？”

我說：“我不會?！?/p>

她說：“您那么大的洋相都敢出，還不敢和女孩兒跳個舞呀？”

我說：“我不是不敢，是真不會?！?/p>

小黑用不容置疑的口吻說：“不會不怕，來，我教你。”

說完就伸出手，和我僵持在那兒。片刻，就有幾個年輕人圍上來起哄。小黑挑釁地盯著我，一副看誰先慫的勁頭，我只好起身，拉著她走進還有幾分油膩的舞池。

整個晚上，兩個人把舞跳成了散步。按說應該很枯燥吧，可是一點兒也不覺得，曲終人散，竟生出些許的意猶未盡。然后有人張羅著安排男青年分頭護送女孩子回家，那一刻好希望奔我這輛又大又破自行車來的人是小黑啊。直到小黑蹭地蹦上我的“大永久”后座，一顆心才算落了地。上車后，小黑告訴我行車路線后，便不再說話。

五月初的和平路上滿樹槐花，路邊是一叢一叢醉人的丁香。夜晚的春風拂過，漫天的花香從四面八方涌來，仿佛要把這個世界融化。

那天的和平路忽然變得好短。小黑從車上跳下來的時候，小聲問我：“叔，能用你們楊樹底下的稻草，給我編一支玫瑰嗎？”

我像個傻子似的大聲說：“能啊，能！”

3

和所有的愛情故事一樣，如果沒有生離死別，接下來就會落入俗套。

之后的幾個禮拜，一開始兩個人還找各種理由約會。后來也不找什么理由了，下了班就騎著我那輛又破又大的自行車去她們學校門口遠遠地等她，帶著她滿大街去找報刊亭，看有沒有我投的稿子發(fā)出來。多數(shù)時候都沒有，但一點也不影響兩個人在一起的心情，我們會去古塔下面數(shù)燕子，去小凌河邊看釣魚，去觀音洞摘桑葚，去體育場看廣場舞……偶爾看見我的稿子發(fā)出來，我們就會吃點好的慶祝一下，去鉆木取火吃羊肉串，去阿里郎吃冷面，去牛莊吃餡餅，去香滿樓點小黑最愛吃的菠蘿咕咾肉……

混熟了之后，小黑不再叫我“叔”，開始指名道姓直呼其名。每次見我不應，就堆一臉皺紋滿面滄桑地說：“下面，請×××同志發(fā)言，大家掌聲歡迎！”說完，還會一蹦一蹦地鼓掌，一個人咯咯地笑到不行。每次我都板著臉嚴肅地批評她不叫叔也就算了，這樣點名道姓也太沒大沒小太沒禮貌了！小黑見我假裝一本正經(jīng)，就假裝說錯話的樣子，跑到跟前怯生生地叫一聲：“哥”……

就這樣處朋友處了半年，不知不覺到了秋天。

小黑念念不忘我們在春天里許下的那支稻草玫瑰的約定。

她說：“哥，我好想要那支稻草玫瑰?！?/p>

我說：“那和哥去楊樹底下吧，哥親手編給你……”

其實，楊樹底下地處遼西干旱山區(qū)腹地，別說稻草，連棵水草都沒有。貧瘠的土地只適合生產(chǎn)小米，就是“五谷”中的“稷”，也是江山社“稷”的那個“稷”，我們當?shù)胤Q為谷子。小時候，我們天天在谷草堆里玩，躺在上面看頭頂一塵不染的藍天白云，看遠處層巒起伏的蒼山如海。那天倉促中發(fā)表獲獎感言，我怕城里人理解不了什么是谷草，就索性以稻草代之。

好在小黑也是稻谷不分。

那天和小黑并肩躺在楊樹底下小山一樣的谷草垛上，陽光晃得人睜不開眼睛。我沒能免俗，讓她先閉上眼睛，拿出早就編好的一支好丑好丑的谷草玫瑰，小黑睜開眼睛就哭了，抱著我說：“哥，能不能永遠永遠都這么愛我，就像這支稻草玫瑰，我不要它芬芳，只要它永不枯萎……”我說：“當然啊，一定會的。等我們有錢了，哥也給你買大捧大捧的玫瑰，噴香噴香的玫瑰！”

小黑邊往我臉上蹭眼淚邊說：“有錢了也不要你買玫瑰，有你這支稻草玫瑰就夠了，我真的好愛它，好愛好愛?！?/p>

多年以后，每次我們吵完架，她都會一把鼻涕一把淚地問我：“你還會像以前送我稻草玫瑰時那樣愛我嗎？”我每次說完“會的會的”之后，也會問她：“那你呢？”

每次她都像剛拿到那支稻草玫瑰一樣使勁點頭，抽抽搭搭地說：“當然會啊，會好愛好愛！”每次都說得好大聲，然后蹭我一臉的淚水。

4

婚后的日子，確實過得越來越像這支稻草玫瑰。生活的每個角落里似乎都藏著一頭饑餓的猛虎，一有機會就跳出來啃噬心頭殘存的芬芳。

先是我的工作變來變?nèi)ィ蛇^去的一到大年三十就值班，變成沒日沒夜的加班和說走就走的出差，后來又調(diào)到沈陽工作，小黑一個人在錦州帶孩子，照顧家，照顧雙方老人。兩地分居幾年后，小黑三十好幾歲的人帶著孩子又和一群剛畢業(yè)的大學生去競聘，好不容易把工作調(diào)到沈陽，單位和家又一個在城南，一個在城西，隔著十萬八千里，那時也沒有買汽車，小黑風里雨里帶著孩子奔波。2009年我們買了第一臺車，那么笨手笨腳的一個小人兒，為了早點學會開車，不再每天帶著孩子在展覽館絕望地看著一輛輛公交車擠得關(guān)不上車門就開走，而是在小區(qū)里練車練到腳掌起泡。然后是雙方老人生病，最疼她的老爸去世……而我那時還是沒白天沒黑夜地加班，兩個人的脾氣都變得不好，在一起說話的時間越來越少，有限的時間，大部分都用來爭吵。她說我越來越不寵她了，不懂心疼老婆不懂照顧家，我嫌她越來越不明事理越來越不顧全大局……

時間真是不禁吵，吵著吵著20年就快過去了，我們頭上都有了白發(fā)。

今年春天，我在院子里辟出一角，買了十幾株玫瑰花種下。每一株都是不同品種，夏天的時候，五顏六色開滿了各種好看的花朵?；ㄆ谡⒌臅r候，我會用剪刀剪下一束，插在瓶子里，放在小黑的床頭。

小黑聞聞，像個小姑娘一樣說：“好香啊，好香！”剪過幾次之后，小黑把剪刀奪走，說：“別剪了，別讓它們那么快就枯萎。”

過了幾天，也不知道什么時候，小黑已經(jīng)倒掉了花瓶里的水，在床頭插上了20多年前我送她的那支稻草玫瑰。

我說：“搬了這么多次家，你一直留著呀？”

小黑說：“好幾次都想扔了，每次都沒舍得。你看，它雖然那么丑，但永遠都不會枯萎?！?/p>