也是個農(nóng)夫，不過是，退休前耕耘教壇，退休后，成為一個“寫字者”，日夜在鍵盤上敲擊，每敲擊一字，就是播下一顆種。與農(nóng)夫不同的是，我說的七月是陽歷，放暑假了;農(nóng)家的七月是陰歷，是孟秋，秋季的第一個月?！捌咴铝骰稹?指的是農(nóng)歷七月，七月驕陽似火，好像有一團(tuán)火焰在空中流動。

我還是從我的陽歷七月說開去。七月是上半年與下半年的界線，如一場球賽的上半場、下半場，休場間隙教練要總結(jié)一下，鼓鼓士氣。六月，將長篇報告文學(xué)《繡娘的春天》敲擊完最后一個句號。七月，長篇散文《姑蘇十二娘》要開篇，沒有儀式。記得該在日頭最毒的時候跟隨蚌娘下湖蕩撈蚌采珠，去曬脫一層皮，去探尋一顆珍珠形成的磨礪與鍛造。用勞動替代儀式該是最好的儀式。

七月，因疫情停了半年的培訓(xùn)班又重開張。曾經(jīng)按了暫停鍵，如今要按快進(jìn)鍵，抓緊編講義?！耙粓鲆咔?，讓本來就為期不長的畢業(yè)季變得更短了”，學(xué)生作文里的一句話，空泛，概念，編一道練習(xí)題，用5個以上事例具體表現(xiàn)“畢業(yè)季變得更短了”。農(nóng)夫下地，精耕細(xì)作，我的精耕細(xì)作就在設(shè)計(jì)課堂的亮點(diǎn)，設(shè)計(jì)題目的啟發(fā)性。今年的七月是學(xué)校的高考季、中考季。一年級的小孫兒，這個暑假是去北戴河還是送他去黔西南，城里的孩子就該到鄉(xiāng)間去過一段時間。去年的七月，還在幼兒園，他媽媽給他報了一個在樹杈上造房子的野外班，今年的七月如何安排？

七月，農(nóng)人在日頭下最辛勞的日子，日出而作，日落而息，農(nóng)夫每天趕一個早，我們一家子則步調(diào)一致守夜。偌大的客廳里，4張桌子4臺電腦，小孫子居中坐，上網(wǎng)課用大電視。晚上，小孫兒上床了，客廳里，老父、兒、媳;寫字者、導(dǎo)演、圖編?！犊刺K州》“人文蘇州”有個子欄目《寫字者》，用文字表現(xiàn)人文、藝術(shù)、生活、禪意，我在北京領(lǐng)獎回來《寫字者》隨即做了我一個電視采訪。我覺得“寫字者”這個名稱還是比較適合我。三臺電腦，各敲各的盤，各耕各的地，各種各的瓜。夏夜，窗外蛙鳴聲聲，我們家的客廳里，一家子無聲耕耘，只是早過了零點(diǎn)，彼此提醒一下：“睡吧！”“你先睡?！薄拔以俑粢粫?。”妻半夜起身，送上一塊蛋糕、一片西瓜，知道勸不得，默默離去。農(nóng)夫在趕早，我們這一家子農(nóng)人慣在守夜，一個創(chuàng)意的靈感，一句解說詞的修改，一個鏡頭的輯錄，一個過渡的調(diào)整，一段新聞的編輯，一種詩意的萌生……也許正出自這夜深人靜之時。夏夜該是美好的，都市的夜空霓虹燈替代了大自然的星夜。在這都市夏夜靜謐的客廳里，或許星星在我們心中閃爍。此刻，不知道可愛的小孫兒又夢到了什么。

疫情緩解后的美麗蘇州，持續(xù)打響“姑蘇八點(diǎn)半·舒心夜相伴”活動品牌，第二季上線“仲夏夜魔方”。更具爆發(fā)力、創(chuàng)新力的夏季夜經(jīng)濟(jì)在七月隆重推出。

這個七月，我得拜訪不得不去的長輩，疫情期間堅(jiān)持宅家，松動以后，有的必須走一走。

這個七月，心中有一個愿望，中國作家協(xié)會新會員名單七月公布，希望有我這位“寫字者”的名字。

這個七月，我還要去一家文學(xué)院，參加一個作家班。

這個七月，一家文學(xué)雜志約我撰寫當(dāng)月雜志的卷首語。

這個七月，我的第二本散文集《靠近驛站的老街》要完稿。

這個七月，我依然是個農(nóng)夫……

作者簡介：韓樹俊，系中國散文詩作家協(xié)會主席團(tuán)委員、副秘書長，中國校園文學(xué)會常務(wù)理事，中國散文家協(xié)會會員，蘇州市作家協(xié)會會員，蘇州文飛文化藝術(shù)傳播有限公司執(zhí)行董事，《文飛文叢》散文隨筆叢書主編，有多部作品出版或者報刊發(fā)表。

（責(zé)任編輯 徐文）