段崇軒

細(xì)讀夏天敏的中篇小說《毀容》《是誰埋了我》、短篇小說《酒攤》，不禁讓人感慨、遐想。作家用他的藝術(shù)視野，聚焦“現(xiàn)實(shí)”、穿越“歷史”，洞察了1949年前后那場改朝換代的“大變局”，對(duì)整個(gè)社會(huì)與各種人物的巨大改變與深遠(yuǎn)影響，書寫了三位命運(yùn)突轉(zhuǎn)人物的艱難生存與精神蛻變，發(fā)掘了他們身上傳統(tǒng)文化性格與品格在歷史巨變中的種種情狀。作家有著扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義功底，精心組織故事情節(jié)，深入刻畫人物形象，努力提煉主題意蘊(yùn)，潛心打造敘事語言，呈現(xiàn)出一種細(xì)膩、嚴(yán)謹(jǐn)、深邃的現(xiàn)實(shí)主義小說風(fēng)貌。在今天喧囂、時(shí)尚的文壇上，夏天敏的小說顯出一種獨(dú)特、可貴的品質(zhì)來。按照這樣的解讀，確實(shí)可以寫出一篇流行的“表揚(yáng)體”評(píng)論來，而且實(shí)事求是，并沒有拔高闡釋。但我一直以為，這種“表揚(yáng)體”評(píng)論，對(duì)作家、對(duì)文壇，并無多少意義與價(jià)值。我希望用探討、“對(duì)話”式評(píng)論，通過對(duì)文本的分析，看到作家在創(chuàng)作中的特點(diǎn)與盲點(diǎn)、優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)，特別是局限與問題，進(jìn)而給作家、給讀者一點(diǎn)啟迪。在讀后的感慨、遐想中，我似乎真發(fā)現(xiàn)了作家創(chuàng)作中的一些問題，而這些問題又是具有一定普遍性的。

夏天敏是一位忠實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作家，他秉承了新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。從上世紀(jì)80年代走過來的“50后”作家，大抵走的是這樣的文學(xué)道路。但今天，現(xiàn)實(shí)主義面臨著兩個(gè)問題，一是固有的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)與寫法，并沒有得到充分的發(fā)掘和繼承，而魚龍混雜的文學(xué)潮流沖擊和消解著現(xiàn)實(shí)主義思潮，二是現(xiàn)實(shí)主義在劇烈深刻的歷史轉(zhuǎn)型期，已顯得捉襟見肘，積極融合其他主義的作家已然立足文壇，有的成為大家，而相對(duì)保守封閉的一些作家往往在原地踏步，甚而淘汰出局。正是從現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)、現(xiàn)狀和發(fā)展的角度，我們窺見了夏天敏小說的特點(diǎn)，譬如在小說創(chuàng)作方法上，厚重的現(xiàn)實(shí)主義反映了他對(duì)社會(huì)人生更深廣更詩意的表現(xiàn)。盡管他對(duì)浪漫主義、現(xiàn)代主義手法有所欠缺，但在人物形象的塑造上，真實(shí)、深切，具有一定的豐富性、個(gè)性化，也達(dá)到典型的高度。在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上，現(xiàn)實(shí)與歷史，前景與后景，處理得有機(jī)、和諧。我是從現(xiàn)實(shí)主義“理想”的高度，從當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的趨向，來觀察、衡量夏天敏的小說的。我想這對(duì)于一個(gè)資深的有實(shí)力的作家來說，也不算挑剔、苛求吧？

文學(xué)的創(chuàng)作方法，是一個(gè)老課題，過去一直是“熱門”理論。90年代之后卻被淡化了，作家埋頭寫作，不再去想“方法”;評(píng)論界“思想退隱、學(xué)術(shù)凸顯”，也不想糾纏這類老大難問題。事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作方法就在每個(gè)作家、每部作品的創(chuàng)作過程中，像“看不見的手”影響、引導(dǎo)著創(chuàng)作。老一代美學(xué)家蔡儀指出：“文學(xué)的創(chuàng)作過程就是作家藝術(shù)地認(rèn)識(shí)并表現(xiàn)社會(huì)生活的過程，文學(xué)的創(chuàng)作方法也就是藝術(shù)地認(rèn)識(shí)并表現(xiàn)社會(huì)生活的方法，包括如何選擇題材、提煉題材以至于孕育形象、描寫形象等。……如有些作家是按照現(xiàn)實(shí)生活本身的樣子來寫的，寫出來的人物事跡就好像實(shí)際有的一樣;而有些作家卻是按照自己理想中認(rèn)為應(yīng)該有的樣子來寫的，寫出來的人物事跡就和實(shí)際有的不一樣;也還有別的作家又按照別的樣子去寫，寫出來的人物事跡又和前兩者都不一樣。”①這里所說的三種創(chuàng)作方法，即是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義。但對(duì)一個(gè)作家來說，他的創(chuàng)作方法不會(huì)純而又純，他往往會(huì)以一種方法為主，兼容其他創(chuàng)作方法，形成一種水乳交融的創(chuàng)作方法。眾多作家相同的創(chuàng)作方法，就構(gòu)成了浩浩蕩蕩的創(chuàng)作潮流。

夏天敏是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義作家，但也汲納了浪漫主義和現(xiàn)代主義的一些表現(xiàn)手法。最值得稱道的是中篇小說《毀容》，作品講述了新中國成立之后，集縣黨部書記、商會(huì)會(huì)長、資本家為一身的楚茂源，他的寶貝女兒嫣然的一連串悲劇命運(yùn)。主要情節(jié)有：下放偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)改造，偶遇絡(luò)腮胡縣長;參加征糧工作隊(duì)，遭到土匪搶掠;土匪逼婚，自戕毀容;屈辱生存勞動(dòng)，向往美好轉(zhuǎn)運(yùn);精心制造鼻子，與落難縣長相見。夏天敏用一絲不茍的的現(xiàn)實(shí)主義筆觸，揭示了暴力革命時(shí)代，個(gè)體生命的渺小、脆弱，美好女性的毀滅、掙扎。但在凄婉悲涼的現(xiàn)實(shí)描述中，又有清新、美妙的浪漫主義描寫。譬如女主人公在偏僻的小河中洗浴，在河畔石頭上化妝，又穿著自己喜愛的衣裳攬鏡自賞，還不斷地遙想著她先后喜愛過的兩個(gè)男人。譬如在荒涼的勞改農(nóng)場，嫣然與絡(luò)腮胡縣長相見，旁有“陪同”人員，時(shí)間只有五分鐘。她帶著節(jié)衣縮食省下來的雜品，戴著自造的假鼻子。她激動(dòng)而緊張，他驚喜而狐疑。他說：“一定保重，不準(zhǔn)出任何問題，等著我……”她喊：“你要挺住，我等你，我一定完好無缺地等你……”這些情節(jié)、細(xì)節(jié)充分顯示了個(gè)體生命的頑強(qiáng)、美好，人世間的希望、光明，給作品平添了氤氳的詩意。同時(shí)，作家在細(xì)密、從容的描述中，還運(yùn)用了現(xiàn)代派的象征手法。作品中幾次精雕細(xì)刻地寫了女主人公的鼻子：“她的鼻子，修長、圓潤、飽滿、光潔、高挺，仿佛一片坦蕩的平原，嫣然生出一座秀美高聳的山脊?！薄氨亲釉谀橗嬛新柫?，立即使整張臉變得生動(dòng)、鮮明、富有特色?！迸魅斯谋亲?，是整個(gè)作品的核心細(xì)節(jié)、亮點(diǎn)，它充分釋放出人物的精神之美、生命之美，同時(shí)也揭示了社會(huì)、人性對(duì)自然造化之美的貪婪、戕害。美輪美奐的鼻子成為意蘊(yùn)豐盈的象征物。《酒攤》的藝術(shù)構(gòu)架與《毀容》的藝術(shù)構(gòu)架可謂“異曲同工”，時(shí)代背景都在建國前后，故事皆為好人“落難”。但情節(jié)卻大不相同，人物身份與性格迥然有別?！毒茢偂窋⑹龅氖峭舻膰娚賹ⅲ轮袊闪⒑蟪蔀樘臃?，在小城大戶人家的外墻下，擺設(shè)酒攤等待失散妻子的故事。小說的主要情節(jié)有：戰(zhàn)場逃脫，回鄉(xiāng)成婚;四處逃亡，分手約定;農(nóng)婦相救，再返小城;回歸家庭，執(zhí)拗等待。作家在講述這一系列情節(jié)時(shí)，依然遵循了現(xiàn)實(shí)主義對(duì)真實(shí)性、邏輯性的要求，如實(shí)展現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的具體進(jìn)程，忠實(shí)寫出人生命運(yùn)的演變軌跡。這樣就不得不使作家加快敘述節(jié)奏、“削砍”生活的“血肉”，欠缺了一種藝術(shù)的細(xì)膩、張弛、從容。如果作家借鑒了浪漫主義和現(xiàn)代主義方法，刪減自由、收放有度，或許會(huì)使這個(gè)小說變得空靈、多姿、豐厚一些。這實(shí)際上是一個(gè)中篇故事，甚而是長篇框架，作家要把這么漫長、復(fù)雜的故事，塞進(jìn)一萬五千字的短篇小說文體中，又使用了現(xiàn)實(shí)主義“笨重”的寫法，自然會(huì)造成文本倉促、腫脹的感覺。中篇小說《是誰埋了我》，寫的則是一位叫李水的解放軍戰(zhàn)士，在建國前的一次剿匪戰(zhàn)斗中，不幸戰(zhàn)敗被土匪捉拿，與土匪的女兒有了茍且之事，給他后來的人生、生活造成的悲劇性影響。小說中他的“被埋與復(fù)活”情節(jié)，具有現(xiàn)代主義的荒誕色彩，是個(gè)機(jī)智巧妙的情節(jié)，提升了小說的藝術(shù)品格。但在總體上依然是亦步亦趨的現(xiàn)實(shí)主義寫法。作家這三部小說，都把故事放置在1949年之交那個(gè)特定的歷史時(shí)段，人物又大都是悲劇性的，他似在揭示革命、戰(zhàn)爭，對(duì)社會(huì)、文化、人性的沖擊、破壞、重構(gòu)，個(gè)體生命的掙扎、探求、修復(fù)，這是一種現(xiàn)代思想理念的彰顯，超越了既往的傳統(tǒng)認(rèn)知和思想。

新時(shí)期以來的文學(xué)，已走過四十余年的歷史，實(shí)踐證明，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法依然具有生命力，但必須融合其他表現(xiàn)方法，哪個(gè)作家前行得早、融合得好，哪個(gè)作家就會(huì)真正有所建樹。譬如莫言、賈平凹、王安憶、韓少功、閻連科等，他們都是在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上，大幅度地融入了現(xiàn)代主義、浪漫主義、古典主義等創(chuàng)作方法，才熔鑄成一種嶄新的創(chuàng)作方法，我們可以稱之為現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義。

人物是小說所有元素中最核心、最重要的元素，用流行的詞語可稱“硬核”。但近二三十年來，小說中的人物不斷淡化、衰退，導(dǎo)致了小說文體的“貶值”。作家們不再苦心孤詣地去創(chuàng)造人物形象，評(píng)論家們不再同心合力地去探索人物理論。在這樣的背景上，夏天敏傾盡全力塑造人物的創(chuàng)作實(shí)踐，讓我感慨，甚而感動(dòng)?！毒茢偂分械摹捌轄敗?，出身名門望族，軍校畢業(yè)、國軍少將，英勇、智慧、強(qiáng)健。但國共之間的一場決戰(zhàn)后，他從敗軍的死人堆中爬出，喬裝改扮，才僥幸撿得一條性命。他潛回故鄉(xiāng)，與心愛的未婚妻成婚，然后兩人匆匆出逃。不幸路遇土匪，又在搏斗中受傷，他只好逼迫愛妻出逃，自己堅(jiān)守原地，約好生死等待。他從一位年輕有為的少將，淪為四處躲藏的逃犯，又墮為乞討為生的乞丐。人生命運(yùn)真是變幻無常！后來他偶遇一位丑陋、勤勞的寡婦，收留養(yǎng)活了他，成為“事實(shí)婚姻”，又為他生下一對(duì)“金童玉女”。但他癡心不改，在與愛妻分手約定的一面墻檐下擺設(shè)酒攤，等待著愛妻的歸來。滄海桑田數(shù)十年，戚爺又變?yōu)樾∩馊?。戚爺?shù)男愿袷秦S富的，仁義、忠誠、機(jī)智、勇敢、堅(jiān)韌，雖少了獨(dú)特性，但也是本真的、感人的。在他的性格中，又突出了一種主導(dǎo)性格，即信守諾言、執(zhí)拗等待。為了那個(gè)約定，他可以吃苦受累，堅(jiān)守一生。信念生根，矢志不移?！稓荨防锏逆倘?，與戚爺自然不是一類人，但在精神性格上有相通之處。嫣然同樣出身于大戶高門，面容姣好、天性聰慧，大學(xué)畢業(yè)，是人人尊崇的“千金小姐”。但世事的巨變，卻使她變?yōu)閯趧?dòng)改造的對(duì)象，從人生的峰巔跌到了命運(yùn)的谷底。她是一個(gè)追求進(jìn)步的現(xiàn)代青年，對(duì)家破人亡雖然悲痛、困惑，但依然能夠理解、想通。對(duì)發(fā)配小鎮(zhèn)勞動(dòng)改造，盡管難以忍受、堅(jiān)持，卻依然拼命勞動(dòng)、咬牙堅(jiān)持，希望浴火重生。面對(duì)絡(luò)腮胡縣長的仁義相救、真誠相愛，默默接受。面對(duì)土匪匪首的獻(xiàn)媚取悅、強(qiáng)行逼婚，她卻堅(jiān)貞不屈，憤然毀容。這是一個(gè)靚麗、聰穎、柔情、堅(jiān)貞的女性。在她身上，既有傳統(tǒng)文化的美德，又有現(xiàn)代文化的品格。她的主導(dǎo)性格是堅(jiān)貞，她不允許先后愛過她的兩個(gè)男人未婚先要，她為了保住自己的貞操不惜剖掉自己美麗的鼻子，使她成為人人恐懼的“疤鼻子”，被放逐到人群之外。但她依然不悔，幻想著鼻子再生，要“完好無缺”地等著絡(luò)腮胡縣長。真是一位癡心女子、愛的女神?！妒钦l埋了我》中的主人公李水，卻又是一種人物形象。他是一個(gè)來自革命老區(qū)的新兵，家庭貧困、根正苗紅。但在建國前的剿匪戰(zhàn)斗中被土匪捉拿，匪首的女兒桃花，一廂情愿地愛上他，在一次醉酒后有了“茍且”之事。這讓極重聲譽(yù)的李水痛不欲生。盡管他后來機(jī)智逃出并帶領(lǐng)解放軍搗毀了匪巢，上級(jí)以功抵過沒有給予處分。但被“隱瞞”了的“茍且”之事，桃花的悲慘之死，使他背負(fù)了沉重的十字架，有如鬼魂附身。單純的農(nóng)家子弟，承載不了如磐石般的精神壓力。與青梅竹馬的鈴子成婚，請(qǐng)法師做法驅(qū)鬼，上水庫玩命似的勞動(dòng)，都沒能使他的精神得到解脫。善良、純樸、木訥、誠實(shí)，是他的性格特征。但在這些性格中同樣有一種主導(dǎo)性格，即純潔，“初心”的純潔。他不能饒恕自己與桃花的酒后“茍且”，他不能容忍自己對(duì)組織、對(duì)親人的隱瞞行為。但事已發(fā)生，難以改變，一次失身成為始終解不開的心結(jié)。他的內(nèi)心煎熬、搏斗，將長久伴隨著他的人生。戚爺?shù)氖匦?、嫣然的?jiān)貞、李水的初心，無疑是中國傳統(tǒng)文化中珍貴的精神品格，它在朝代更迭的大變局中依然沒有被毀滅、被瓦解，但在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中卻分崩離析了。作家穿越現(xiàn)實(shí)和歷史，去重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化中的精華，這也可以說是一種文化尋根吧？

夏天敏精心塑造了三位人物形象，這些形象鮮活有力地站立起來，也成為了一定程度典型形象。關(guān)于人物形象理論，古今中外的作家、理論家提出了眾多的思想和觀點(diǎn)，而我覺得黑格爾在《美學(xué)》中建構(gòu)的人物理論，博大精深，在今天依然管用。他認(rèn)為理想的人物性格，應(yīng)該具備豐富性、明確性、堅(jiān)定性三個(gè)特征。他說：“每個(gè)人都是一個(gè)整體，本身就是一個(gè)世界，每個(gè)人都是一個(gè)完滿的有生氣的人，而不是某種孤立的性格特征的寓言式的抽象品?！雹谟终f：“人物性格必須把它的特殊性和它的主體性融會(huì)在一起，它必須是一個(gè)得到定性的形象，而在這種具有定性的狀況里必須具有一種一貫忠實(shí)于它自己的情致所顯現(xiàn)的力量和堅(jiān)定性?！雹塾眠@樣的理論來觀察夏天敏的人物形象，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些特別之處。在戚爺、嫣然、李水身上，雖然不乏各自的性格，但這些性格大抵是一種普遍性格，還缺乏那種明確的、獨(dú)特的屬于人物自己的個(gè)性化性格。盡管這種個(gè)性化性格遭到了一些作家的質(zhì)疑，但文學(xué)史證明，有獨(dú)特性格的人物最容易成為典型人物。其次，三部小說中三位主人公，都有各自的主導(dǎo)性格，如戚爺?shù)氖匦?、嫣然的貞潔、李水的初心，而這些性格更帶有理念色彩，也足以支撐、承載豐富復(fù)雜的社會(huì)人生，不會(huì)輕易成為“寓言式的抽象品”。

小說的結(jié)構(gòu)形式，與作家的創(chuàng)作方法、人物塑造都有緊密關(guān)系。所謂結(jié)構(gòu)形式，就是作家按照一定的文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法以及人物形象，把小說營造成一種什么樣子、形態(tài)。學(xué)者馬振方說：“古今小說汗牛充棟，基本形態(tài)卻只有兩類：擬實(shí)和表意。前者以人生世事為藍(lán)本，內(nèi)容須合現(xiàn)實(shí)的邏輯，以生活本身的樣態(tài)反映生活，傳達(dá)作家的識(shí)見、感情和理想;后者以表意為旨?xì)w，內(nèi)容是超驗(yàn)的，非現(xiàn)實(shí)的，或是現(xiàn)實(shí)的變形變態(tài)，以奇思異想為意念、情感營造幻誕的形象結(jié)構(gòu)，傳達(dá)作家的生活感受和真知灼見。對(duì)具體作品來說，兩者有時(shí)互相滲透，互相融合，但一般仍以其一為主?！雹芩J(rèn)為擬實(shí)小說大體有三種結(jié)構(gòu)形式：故事型、生活型、心態(tài)型。而表意小說則有兩種結(jié)構(gòu)類型：幻異型、變態(tài)型。所謂擬實(shí)型，就是用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，營造出來的結(jié)構(gòu)形式，分為三種類型。也有理論家把它劃分成故事型、人物型、心理型。夏天敏的小說，都把紀(jì)事與寫人融為一體，故事完整、人在事中，屬于故事型結(jié)構(gòu)。而在敘述中都采用了倒敘方式。用倒敘方式是為了把“現(xiàn)實(shí)”與“歷史”扭結(jié)在一起，更集中地?cái)⑹屡c寫人，使情節(jié)波瀾迭起，給閱讀制造懸念?，F(xiàn)實(shí)往往成為前景、舞臺(tái);歷史常常成為后景、幕后?！稓荨返谝徽聦懼魅斯倘?，在暗夜中摸索到亂墳崗采摘薔薇花。直到第八章才接續(xù)序幕，第九章就到了尾聲。這三章構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的前景。而從第二章到第七章，共六章形成了歷史的后景。這樣的結(jié)構(gòu)形式是豐厚的。《是誰埋了我》第一章從李水凌晨潛伏回家，此時(shí)村里已為他建墳立碑寫起，第五章接著敘述，第六、七章敘完?，F(xiàn)實(shí)的前景共有四章，歷史的后景則有第二、三、四章共三章。前景大、后景小，二者有割裂感。我想如果把現(xiàn)實(shí)的前景進(jìn)一步擴(kuò)展，把歷史的后景進(jìn)行壓縮、虛化，然后有機(jī)地嵌入現(xiàn)實(shí)的前景之中，就不會(huì)有這種割裂感，反而可能使結(jié)構(gòu)形式更加嚴(yán)謹(jǐn)、和諧。

馬振方認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義小說結(jié)構(gòu)形態(tài)就有三種乃至多種。夏天敏這幾部小說都采用了故事型結(jié)構(gòu)，其實(shí)也可以選擇生活型、人物型等結(jié)構(gòu)，也許藝術(shù)效果會(huì)大異其趣。如果更多地吸取了現(xiàn)代主義、浪漫主義、古典主義等創(chuàng)作方法，那就會(huì)營造出多姿多彩的藝術(shù)結(jié)構(gòu)來。

如上所論、所想，都是老問題、舊常識(shí)。但越是“常識(shí)”，往往越容易被我們淡忘、遮蔽。如今，老問題轉(zhuǎn)化為新課題，呈現(xiàn)在我們面前，制約、影響著文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)，需要作家、評(píng)論家深入地研究它、破解它。

注釋：

①蔡儀主編：《文學(xué)概論》，人民文學(xué)出版社1979年版，第250頁。

②③黑格爾：《美學(xué)》（第一卷），朱光潛譯，商務(wù)印書館1984年版，第303頁、第307頁。

④馬振方：《小說藝術(shù)論》，北京大學(xué)出版社2000年版，第205頁。

（作者單位：山西省作家協(xié)會(huì)）

本欄目責(zé)任編輯 馮祉艾