趙玫 王干

不管我們承認(rèn)還是不承認(rèn)，高興還是不高興，涵蓋眾多層面的社會(huì)生活，其節(jié)奏已發(fā)生前所未有的變化。快捷、忙亂、粗疏、輕率的種種現(xiàn)象，如雨后春筍，折射出蔚為大觀(guān)的快餐樣式，甚而成為人們見(jiàn)怪不驚的正常狀態(tài)。

當(dāng)今天的文學(xué)，直視顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的人文景觀(guān)時(shí)，無(wú)可躲閃地，亦必然涌現(xiàn)出與之適應(yīng)、與之匹配的相互唱和、相互印證的快餐作品。

這樣說(shuō)，并非“指認(rèn)”《紅拂》就是已然粘貼上快餐標(biāo)簽兒的小說(shuō)，而是評(píng)估這篇小說(shuō)里的兩段故事，較為傳神地表現(xiàn)出了眼下年輕一代行走社會(huì)的快餐風(fēng)貌。

紅拂，本是小說(shuō)人物中的古代女俠。作者借用作為標(biāo)題，想必與他作品中設(shè)置的主人公有關(guān)，至少與《酒褲》神秘莫測(cè)的女主角相像。時(shí)下社會(huì)中青年男女的交往，最為顯著的特征，以速度見(jiàn)長(zhǎng)。不要預(yù)熱，不要鋪墊，常?！昂簟钡匾幌戮统芍毫耍颓樯盍x厚了。往往連相互的姓名都不知道，彼此已進(jìn)入脫衣、穿衣的深度交往。當(dāng)然，分手、反目的過(guò)程也同樣會(huì)叫人猝不及防?？赡芫蜑橐稽c(diǎn)雞毛蒜皮，在一瞬之間各奔東西。微信已是男女交往的重器與利器：“掃一下吧。也許以后再遇。也許加了回去就刪?！?/p>

別看結(jié)識(shí)過(guò)程如此簡(jiǎn)潔、如此清醒、如此瀟灑，但內(nèi)容卻豐富、龐雜到令人眼花繚亂?？∧徐n女往往都是語(yǔ)言的能手，最高雅的話(huà)與最粗俗的話(huà)可同時(shí)出口，可以在無(wú)所事事中開(kāi)掘出無(wú)窮興致盎然的話(huà)題，彼此都不會(huì)以為是胡謅，反而很享受，心甘情愿、多情地順著對(duì)方毫無(wú)章法的邏輯“走”。

當(dāng)然，第一篇因人物言說(shuō)內(nèi)容的局限性，而導(dǎo)致作品多多少少也蒙上一層快餐的霧紗，遂讓人不能不抱有些許憾然。

或許作者也多少有些類(lèi)似感覺(jué)，在第二篇小說(shuō)《螻蛄》里，整體基調(diào)與快餐氛圍已有明顯疏離，填充其間的內(nèi)容則大大寬泛起來(lái)。人物多了，百無(wú)聊賴(lài)的大哥，引發(fā)肇事;喜歡熱鬧的鄰居，點(diǎn)評(píng)是非。事情多了，有通便、解毒藥用價(jià)值的昆蟲(chóng)，依然無(wú)助于神思恍惚的夢(mèng)者。毫無(wú)確定性的生活場(chǎng)景，成功成為快餐生活的種種真實(shí)寫(xiě)照。

年輕作家表現(xiàn)同齡人，某種意義上，就是為了幫扶他們?；蛘哒f(shuō)，作家與他們，可以起到一個(gè)互相教化的作用，并最終讓人們的日常生活，呈現(xiàn)出正常、充實(shí)、溫暖的一面。

認(rèn)識(shí)李世成，沒(méi)想到李世成的小說(shuō)寫(xiě)得這么“格”。

“格”是北京話(huà)，就是個(gè)性、格澀、頑固，總之，不走尋常路。

他寫(xiě)的好像是一種懷舊小說(shuō)，說(shuō)懷舊其實(shí)懷的是先鋒小說(shuō)的“舊”。現(xiàn)在年輕人寫(xiě)小說(shuō)不像他寫(xiě)這么“繞”，他的“繞”是上個(gè)世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)常見(jiàn)的思維方法，比如蘇童，比如孫甘露，比如早期的余華、格非，但現(xiàn)在先鋒們也不這樣寫(xiě)了。

但李世成寫(xiě)來(lái)，倒也是很自然。自然，就是貼切，貼切就是準(zhǔn)確，準(zhǔn)確就與小說(shuō)的本質(zhì)接近了。上個(gè)世紀(jì)80年代的先鋒派自然是超前的，因而是先鋒，而他們的筆下的孤獨(dú)感、荒謬感、焦慮感、無(wú)助感，則和今天的青年生活聯(lián)系更為密切。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年生活，更加“現(xiàn)代派”了，因而李世成筆下的青年男女與蘇童們筆下的那些無(wú)所事事、無(wú)所追求的人物可以說(shuō)是無(wú)縫對(duì)接。

李世成對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用也是有追求的。汪曾祺說(shuō)，小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言，有人認(rèn)為有失偏頗。汪曾祺談小說(shuō)的高論，很多都是經(jīng)驗(yàn)之談，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)之談肯定和他的創(chuàng)作實(shí)踐有關(guān)。他寫(xiě)的都是短篇小說(shuō)，可以說(shuō)短篇小說(shuō)必須寫(xiě)好語(yǔ)言，語(yǔ)言立不住，小說(shuō)的格就不高。汪曾祺小說(shuō)的故事都藏在語(yǔ)言的背后，人物也立在語(yǔ)言的背后。李世成的《紅拂》的敘述語(yǔ)言很有意思，他不是作家在敘述，而讓人物在敘述，讓故事本身在敘述，這是很多小說(shuō)家孜孜以求的境界。所謂語(yǔ)言的囚籠，不只是語(yǔ)言成為一個(gè)囚籠限制我們的思維，語(yǔ)言本身也會(huì)編織成囚籠或魔方，人物在這只囚籠或魔方里跳舞?！都t拂》便是這樣的囚籠和魔方，多視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，對(duì)話(huà)之外的對(duì)話(huà)，那些小說(shuō)人物和敘述者構(gòu)成的語(yǔ)言囚籠，多側(cè)面地顯現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的反光和生活的碎片，游移的焦點(diǎn)成為《紅拂》的敘述迷宮之源。復(fù)調(diào)在這里不僅是結(jié)構(gòu)，也是內(nèi)容本身，還是語(yǔ)言本身。李世成選擇一個(gè)高難度的敘述模式，他今后的路會(huì)艱難、崎嶇而迤邐。