丁小龍

第一賦格

你知道人為什么喜歡仰望天空嗎？

黑暗中，手機(jī)的響聲帶來(lái)了微光，照亮了我的藍(lán)夜。打開(kāi)微信后，我看到了羽蒙發(fā)來(lái)的這個(gè)抽象問(wèn)題。我沒(méi)有回答她的問(wèn)題，而是離開(kāi)床，走到窗前，拍了一張夜空的照片發(fā)給她。空蕩蕩的暗色黑幕中氤氳著兩顆星辰，如同朦朧之夜的雙眼。夜已沉睡，唯人獨(dú)醒。隨后，我收到了她發(fā)來(lái)的城市夜色，突然間意識(shí)到我們只是身處兩地的同一個(gè)人。

凌晨一點(diǎn)多了，而我卻沒(méi)有絲毫的睡意。也許是因?yàn)樵诔鞘猩钐玫木壒?，我已?jīng)不太適應(yīng)鄉(xiāng)村的空夜。母親說(shuō)我越來(lái)越生分，越來(lái)越像一個(gè)客人。也許，她的說(shuō)法有一定道理——我是故鄉(xiāng)的陌生人，也是城市的異鄉(xiāng)人。我不屬于任何地方，而任何處所也無(wú)法庇護(hù)我。也不知道從何時(shí)開(kāi)始，我感覺(jué)自己如同飄蕩在浮世中的塵埃，無(wú)根亦無(wú)花，無(wú)因也無(wú)果。但是，我又必須在形式上保持這種并不存在的親密感?；蛟S，這是一場(chǎng)關(guān)于告別的漫長(zhǎng)儀式。

無(wú)法入睡，于是便翻出《林中路》來(lái)重讀。雖然博士論文研究的是海德格爾晚期思想與語(yǔ)言轉(zhuǎn)向，但直到現(xiàn)在，我仍舊很推崇這位哲學(xué)巨人看待世界的方式。越靠近他，我越看到自我的渺茫與微弱。在通往終極思想的途中，我似乎看到了故鄉(xiāng)的幻影，而真正的故鄉(xiāng)是不存在的人間福地。躺在故鄉(xiāng)的床上，我卻有種強(qiáng)烈的不適之感。很快，我便放下書(shū)，沉入夢(mèng)的王國(guó)。

第二天，在秋日的陽(yáng)光下，我們圍坐在院中剝玉米。

大約從我小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始，每年秋末，全家人都會(huì)圍在一起剝玉米，說(shuō)一些家長(zhǎng)里短的閑話(huà)，這仿佛也成為一種家族的小型儀式。當(dāng)然，在外求學(xué)的那幾年，我錯(cuò)過(guò)了這種儀式，也錯(cuò)過(guò)了某種儀式的洗禮。上一個(gè)禮拜末，母親特意打電話(huà)，讓我抽空回家剝玉米。雖然有千萬(wàn)個(gè)逃脫的理由，但我還是不得不同意，因?yàn)檫@是重返心靈故地的重要方式。

期間，我把關(guān)于麋鹿與天梯的夢(mèng)說(shuō)了出來(lái)，卻沒(méi)有收到任何回應(yīng)。祖母一邊剝玉米，一邊自言自語(yǔ)。大姐給她的兒子疊紙飛機(jī)。二姐的眼神中映出麻雀乏味的舞姿。父親抽著煙，六神無(wú)主地盯著地上的金光，而母親撥弄著手中的玉米粒，仿佛光的收集者。我有些莫名的失落，感到自我的格格不入。我不再說(shuō)話(huà)，而是細(xì)數(shù)手中的顆粒，將沉默裝入空殼。

沒(méi)過(guò)多久，祖母便打破了這種冷冰冰的壁壘，突然對(duì)我說(shuō)，你爺也做過(guò)這個(gè)夢(mèng)。當(dāng)我開(kāi)始詢(xún)問(wèn)關(guān)于祖父的過(guò)往時(shí)，她的眼神突然生機(jī)盎然，如同枯木上長(zhǎng)出了青苔。我從未見(jiàn)過(guò)祖父。在我出生前的很多年，他便死掉了。但是，在祖母的不斷復(fù)述下，他在我心中的位置從未空缺，也不曾遠(yuǎn)離。據(jù)祖母說(shuō)，在孫子輩里面，只有我與祖父的神情最接近，外貌也最相似。不知為何，我因這種說(shuō)法而歡喜榮耀。因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：另外一個(gè)我在別的時(shí)間與別的空間逍遙生活。也許，祖父便是另外一個(gè)時(shí)空的我。祖母談?wù)撟娓傅囊磺校瑓s從未說(shuō)過(guò)他的死。我們都知道這個(gè)話(huà)題是她的生活禁地。

正當(dāng)大家沉默時(shí)，突然聽(tīng)到了黎莉打來(lái)的電話(huà)。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，她便用嘲諷的口吻質(zhì)問(wèn)道，吳勇，你是不是特喜歡你那破農(nóng)村，待著都不想回來(lái)了吧？

我早已習(xí)慣她說(shuō)話(huà)的方式，于是用最理性的語(yǔ)調(diào)問(wèn)她發(fā)生了什么事情。她說(shuō)家里的電腦突然出現(xiàn)了故障，打不開(kāi)主機(jī)，而她所追的美劇正看到了緊要關(guān)頭。隨后，她用命令的口吻讓我立即回家。當(dāng)然，我拒絕了她的請(qǐng)求。我還沒(méi)來(lái)得及解釋?zhuān)銙鞌嗔穗娫?huà)。我明白，我們的婚姻早已經(jīng)出現(xiàn)了故障，而我選擇了視而不見(jiàn)，自我欺騙。我和她結(jié)婚四年多了，除了擺婚宴請(qǐng)賓客那次以外，她再也沒(méi)回過(guò)我這個(gè)老家。我明白，她心里鄙視這塊窮鄉(xiāng)僻壤。

掛斷電話(huà)后，母親問(wèn)我發(fā)生了什么事情。我裝出快樂(lè)的樣子，謊稱(chēng)是收到了兒子團(tuán)團(tuán)的電話(huà)。聽(tīng)到團(tuán)團(tuán)的名字后，母親的眼睛似乎從混沌中生出了光。她放下手中的玉米棒，撣落手上的灰，之后便讓我撥通家里的電話(huà)。接電話(huà)的是黎莉，她很不耐煩地回應(yīng)我。我把母親的要求告訴了她，之后，便打開(kāi)了揚(yáng)聲器，將手機(jī)交給母親。黎莉立即換了一個(gè)人，非?？蜌獾嘏c母親交談，隨后便聽(tīng)到了兒子咿咿呀呀的說(shuō)話(huà)聲。通話(huà)最后，母親問(wèn)黎莉什么時(shí)候帶團(tuán)團(tuán)回家。黎莉沒(méi)有任何遲疑，非常爽快地答應(yīng)春節(jié)一起回來(lái)，并補(bǔ)充說(shuō)最近忙于工作，希望家人理解。我明白黎莉不會(huì)帶兒子來(lái)這里，她所說(shuō)的一切都只是托詞，但我又不能在母親面前挑明這一切。全家人又陷入各自的沉默，只能聽(tīng)到從廣播中傳來(lái)的喧囂與躁動(dòng)。

與她戀愛(ài)時(shí)，我并沒(méi)有意識(shí)到我們?cè)诒倔w論上的差別。那個(gè)階段，愛(ài)成為我們唯一的主題。我們躲在愛(ài)的避風(fēng)港中，對(duì)隱形的暴風(fēng)雨避而不談。結(jié)婚以后，當(dāng)激情慢慢消退，問(wèn)題的核心才慢慢浮出水面。她是城市戶(hù)口，家里的獨(dú)苗，從小到大都順風(fēng)順?biāo)赣H是稅務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)，母親是國(guó)企職工，有著穩(wěn)定的社會(huì)保障與地位。碩士畢業(yè)后，她非常順利地進(jìn)入公務(wù)員系統(tǒng)，拿到了鐵飯碗。而我呢，出生農(nóng)家，上面有兩個(gè)姐姐，父母都是靠天吃飯的農(nóng)民，沒(méi)有什么人脈資源，也沒(méi)有什么社會(huì)背景。那時(shí)候，我常常面臨因?yàn)榧揖吃蚨z學(xué)的危險(xiǎn)。慶幸的是，我?guī)е@份恐懼與不安，悶頭學(xué)習(xí)，一直熬到了哲學(xué)博士畢業(yè)。更慶幸的是，我回到了長(zhǎng)安城，通過(guò)層層關(guān)卡，最終被一所重點(diǎn)大學(xué)聘為教師，從而有了渴望已久的穩(wěn)定生活與社會(huì)身份。然而，在身份的桎梏中，我越發(fā)感覺(jué)自己失去了做人的資格。

結(jié)婚后，我們搬到了她父母送的一套新房中。房產(chǎn)證上只寫(xiě)了她一個(gè)人的名字，而我仍舊只是一個(gè)寄居者。不是因?yàn)槲蚁霃?qiáng)調(diào)這種境遇，而是因?yàn)樗龝r(shí)常以此來(lái)嘲諷我，要挾我，甚至恐嚇我，仿佛她的手上拽著我的命根。生活越往后走，我們的感情越是充滿(mǎn)了種種盤(pán)算和計(jì)較。我像是關(guān)在鐵籠中的鳥(niǎo)，失去了歌聲?；蛟S，我永遠(yuǎn)也找不到自己的棲息之地。

晚飯結(jié)束沒(méi)多久，大姐夫便開(kāi)著面包車(chē)來(lái)接大姐和外甥。他點(diǎn)燃了煙，和我閑聊了幾句，之后扮出布道者的神情，告訴我一些人生大道理，而我什么也不說(shuō)，凝視著他的可笑。沒(méi)過(guò)多久，大姐打斷了他莊重的布道，笑道，我弟是博士啊，啥能不知道，還用聽(tīng)你說(shuō)教。姐夫?qū)⑷纪甑臒燁^扔到地上，不服氣地說(shuō)，只能說(shuō)明他讀書(shū)多，你問(wèn)問(wèn)你弟，看他會(huì)不會(huì)攆兔。還沒(méi)等大姐開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他便用一種挑釁的目光盯著我。我搖了搖頭，回答道，我確實(shí)不會(huì)。他警惕的眼神才松弛下來(lái)，拍了拍我的肩膀，笑道，么事，哥下次帶你。大姐走了過(guò)來(lái)，讓我不要介意。我說(shuō)，姐夫說(shuō)得也對(duì)，我有太多不懂的事情。臨走前，大姐夫把剩下的半包煙遞給我，說(shuō)道，不抽煙的男人不是真男人。我苦笑了一聲，接過(guò)了煙，望著無(wú)盡的夜，看見(jiàn)了白晝的幻影。

大姐夫和大姐離開(kāi)后，整個(gè)院子也變得清冷寂靜。月光灑在二姐瘦弱的身上，為她披上了銀白色的羽衣。不知為何，我頭腦中回蕩著兒時(shí)的歌謠，也是二姐經(jīng)常拉著我唱的那首歌謠。于是，我喊出了她的名字，就像小時(shí)候在樹(shù)林中玩耍那樣。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。那個(gè)瞬間，我看到了她眼神中的冰冷月光。我知道，她有可能永遠(yuǎn)不會(huì)和我說(shuō)話(huà)了。很多次，我想要和解，想要解釋一切，但她用沉默鎖住了心。我明白，這么多年以來(lái)，她一直怨恨這個(gè)家庭，厭惡這個(gè)村莊。吊詭的是，她選擇了無(wú)婚生活，選擇了留守在這個(gè)困擾她的逼仄之地。

小時(shí)候，我一直將二姐視為我最重要的朋友。只有在大人面前，我才叫她姐姐，而私底下，我直接喊她的名字。她比我只大一歲半，性格像男孩子，會(huì)爬樹(shù)、玩彈弓與捉蝎子。有一次，為了幫我復(fù)仇，甚至和另外一個(gè)男孩廝打。最后，不知從哪里來(lái)的勇氣，我撿起了地上的半塊磚頭，敲爛了那個(gè)男生的頭。要不是在父母的百般求情下，我和她肯定會(huì)被學(xué)校開(kāi)除。也就是從那件事開(kāi)始，我們之間形成了一種天然的隱形聯(lián)盟。曾經(jīng)，我天真地認(rèn)為這種聯(lián)盟攻不可破，堅(jiān)不可摧。

回到客廳后，我陪父母看一部夸張無(wú)味的家庭鬧劇。我們之間已經(jīng)沒(méi)有什么可以交流，而噪音的存在恰好緩和了各自的尷尬。沒(méi)過(guò)多久，父親接到了一個(gè)電話(huà)。之后，他哼著小曲，帶走茶幾上的半包香煙與打火機(jī)，轉(zhuǎn)頭離開(kāi)了家。母親對(duì)著電視機(jī)喊道，大半夜的又出去混，出去就別回家了！父親消失在夜色中，回應(yīng)母親的只有電視上歇斯底里的劇情對(duì)話(huà)。

廣告時(shí)分，母親的眼神才從電視的織網(wǎng)中短暫脫身，對(duì)著戶(hù)外嘆氣道，每晚不是打牌就是喝酒，喝死在外面就算了。隨后，她與我的眼神短暫相遇，流露出一絲懊悔。隨后，她起身離開(kāi)了沙發(fā)，從柜子中取出一瓶白酒與兩個(gè)玻璃杯。她給我們各倒了半杯酒。像往常一樣，我們先是碰杯飲酒，接下來(lái)便是她的沉默與抱怨，她的無(wú)奈與絕望。每次談話(huà)的最后，她都會(huì)將自己生活的悲劇都指向父親。從小開(kāi)始，我就習(xí)慣了她的這套說(shuō)辭，但我無(wú)能為力，只能成為沉默的聆聽(tīng)者。不到十點(diǎn)鐘，母親關(guān)掉了電視。我們回各自的房間休息。

回到房間后，我坐在床上，給黎莉象征性地發(fā)了一條微信。沒(méi)過(guò)多久，她便給我發(fā)了一張兒子坐滑滑梯的照片。我沒(méi)有再回復(fù)，也不知道該和她說(shuō)些什么。戀愛(ài)時(shí)期，我們已經(jīng)消耗完彼此的愛(ài)。隨后，我把昨晚寫(xiě)的一首情詩(shī)通過(guò)微信發(fā)給了羽蒙。沒(méi)過(guò)多久，便收到了她的回復(fù)。她和我非常理性地探討了這首詩(shī)歌。隨后，我們又聊了一些關(guān)于西方詩(shī)歌傳統(tǒng)的問(wèn)題。整個(gè)聊天的過(guò)程，我心生歡喜，時(shí)間也因這種歡喜而變得急促短暫。兩個(gè)小時(shí)眨眼間便從指尖飛過(guò)。結(jié)束對(duì)話(huà)前，她給我發(fā)了一張與柏拉圖的合影，并且附上一句話(huà)：柏拉圖在鄙視人類(lèi)。柏拉圖是我去年送她的一只布偶貓。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，貓比人更值得信任。我不同意她的看法，卻找不到辯駁的理由。

聊完天后，我又陷入一個(gè)人的孤獨(dú)王國(guó)。

羽蒙是我的學(xué)生。如今，她已經(jīng)讀到大四了，即將面臨著畢業(yè)。我們保持著一種非常親密的語(yǔ)言關(guān)系。我常常為此陷入一種道德困境，但是又一步步地將我推向喜歡她的深淵。記得那是大學(xué)的第一堂文學(xué)課，我讓每個(gè)學(xué)生說(shuō)出自己最喜愛(ài)的作家及其理由。她給出的答案是尤瑟納爾，并且清晰地表達(dá)了自己對(duì)《苦煉》這部作品的鐘愛(ài)。那時(shí)候，她坐在教室最后一排靠窗的位置，九月的風(fēng)與光讓她的眼神變得更加澄澈明亮。也就是從那瞬間開(kāi)始，我承認(rèn)自己對(duì)這個(gè)學(xué)生有了特別的好感。這么久過(guò)去了，我仍舊記得她眼神中的那束光，而這也是大多數(shù)的人所匱乏的東西。我從未親吻過(guò)她，也沒(méi)有碰過(guò)她的手。我喜歡這種平靜的熱情，這種微妙的距離。

夜間，我在夢(mèng)中聽(tīng)到了魔鬼撞門(mén)的聲音。沉悶的響聲慢慢地?fù)羲榱宋业目諌?mèng)。睜開(kāi)眼后，眼前的黑夜壓在自己的身上，有種不適之感。打開(kāi)臺(tái)燈后，身體中的黑暗也短暫消散，光照醒了我的藍(lán)夢(mèng)。忽然間，我意識(shí)到那是父親的敲門(mén)聲，于是披上衣服，走入黑暗，去給他開(kāi)門(mén)。

打開(kāi)門(mén)后，我看到了父親扭曲可怖的臉，聞到了他身上的濃烈酒味。他喃喃自語(yǔ)，仿佛一種無(wú)人知曉的咒語(yǔ)。從小到大，我一直避免與他的眼神接觸。因?yàn)槲铱偸悄茉谒难凵裰锌吹轿业目謶峙c悲哀。我扶著他走了進(jìn)來(lái)，也聽(tīng)到他嘴里的話(huà)：我不回家，我也沒(méi)家。

他經(jīng)常在酒后說(shuō)同樣的話(huà)。我理解他，因?yàn)槲乙步?jīng)常有種無(wú)家可歸的感覺(jué)。與他不同的是，這種感覺(jué)在清醒時(shí)更加強(qiáng)烈逼真。我的家或許在別處，但別處并不存在于物質(zhì)世界，只存在于絕對(duì)理念。扶著父親的時(shí)候，我感覺(jué)自己像是在與內(nèi)心的惡魔角力搏擊。快到房門(mén)口時(shí)，他突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抱住我，開(kāi)始嚎啕哭泣。這是父親第一次在我面前哭泣，然而我無(wú)動(dòng)于衷，心中甚至有份冰冷的嘲弄。

過(guò)了一會(huì)兒，母親打開(kāi)了房門(mén)，罵道：你還有臉回來(lái)，咋沒(méi)把你喝死。父親止住了哭泣，瞪著母親，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但眼中是怨恨的火焰。這種恨意在多年前早已種下，如今開(kāi)出了永不衰敗的野生薔薇。

再次回到房間后，夜已經(jīng)裝滿(mǎn)了整個(gè)空間。關(guān)掉燈后，躺在床上，黑夜再次降臨于我的夢(mèng)。在夢(mèng)中，我似乎獲得了罕見(jiàn)的自由，走到一條沒(méi)有盡頭的夜路。不遠(yuǎn)處的榕樹(shù)下，我看見(jiàn)有一個(gè)等待的人影。我有點(diǎn)害怕，想要沿原路返回，然而，身后的路卻沒(méi)有了蹤跡。沒(méi)過(guò)多久，我便與那個(gè)人相遇。驚奇的是，他和我相貌一致，只是比我蒼老很多。我問(wèn)他為何逗留于此地。他說(shuō)他無(wú)處可去，無(wú)家可歸。隨后，我邀請(qǐng)他同我一起往前走。他拒絕了我，說(shuō)自己在等待。我問(wèn)他在等待什么，他說(shuō)他已經(jīng)忘記自己在等待什么。我離開(kāi)了他，沿著夜路向前走，也不知道自己為何向前走。突然間，我意識(shí)到那個(gè)人是我的祖父。當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身后，卻發(fā)現(xiàn)他與樹(shù)都消失了。我內(nèi)心是空蕩蕩的藍(lán)，什么也無(wú)法將其填滿(mǎn)。

早飯時(shí)，我把夢(mèng)告訴了祖母。她笑了笑，說(shuō)道，這是你爺想你了。我問(wèn)這夢(mèng)有什么含義。祖母說(shuō)，你爺找不到家了。我原本想問(wèn)該怎么辦，又把疑問(wèn)咽回肚子。吃完早飯后，祖母把我叫到她房間。隨后，她從箱子里取出一個(gè)鐵皮盒子，盒子上鑲嵌著一對(duì)龍鳳。她把盒子遞到我手上，說(shuō)道，這是你爺當(dāng)年留下的金表，以后就是你的了，還有這是你、我和你爺之間的秘密，不要讓其他人知道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，問(wèn)道，為什么要現(xiàn)在給我？祖母說(shuō)，我快要見(jiàn)閻王爺了，我經(jīng)常夢(mèng)到你爺，他等我等太久了。祖母平靜的語(yǔ)氣中有種威嚴(yán)的神圣感，而我只能接受她的這份饋贈(zèng)。打開(kāi)這個(gè)懷表后，我發(fā)現(xiàn)時(shí)針早已停止，而整個(gè)世界也仿佛因此停滯不前。

臨走前，我給父親偷偷地塞了一千塊錢(qián)。他苦笑了出來(lái)，沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，將錢(qián)裝進(jìn)自己的口袋。坐在返城的高速公車(chē)上，我凝視著戶(hù)外的天空，梳理著自己紊亂的思緒。隨后，我抓拍了一張動(dòng)物形狀的云朵。我把這張照片通過(guò)微信分別發(fā)給了羽蒙和黎莉。

第二賦格

晚飯結(jié)束后，我又獨(dú)自坐在書(shū)房里，寫(xiě)一篇關(guān)于海德格爾哲學(xué)的文章。我承認(rèn)，這位德國(guó)哲學(xué)家的理念已滲入我觀看世界的方式。也許，父親的評(píng)價(jià)是正確的，雖然我讀過(guò)太多的書(shū)，懂得很多理論。但是，我卻不懂得真正的生活。與我相比，祖母是更懂得生活真諦的人，盡管她并沒(méi)有受過(guò)什么教育。

凝視黑夜讓我遁入迷宮，而敲門(mén)聲打碎了這種迷思。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)兒子圖圖站在門(mén)口，懷中抱著紅皮球，眼神中是純粹的明亮。我招了招手，他便跑了過(guò)來(lái)，坐在我的懷中，用手觸碰黑色鍵盤(pán)。他讓我陪他去玩皮球，而我對(duì)他說(shuō)先要寫(xiě)完手邊的作業(yè)。之后他便沖出我的懷抱，帶著皮球離開(kāi)了房間。

我心有愧疚，無(wú)法凝神寫(xiě)作。十分鐘后，我離開(kāi)房間，走到客廳。圖圖坐在地毯上，玩著積木，而黎莉則躺在沙發(fā)上，一邊盯著平板電腦，一邊傻笑。我坐到圖圖旁邊，看他獨(dú)自搭積木，筑城堡。我在他專(zhuān)注的眼神中看到了我的模樣。沒(méi)過(guò)多久，他便搭建好了一座彩色的城堡。我拍了拍手掌，然后抱起他，親吻他，以示鼓勵(lì)。沒(méi)想到的是，他的腳碰到了城堡，小心翼翼所建筑的一切在瞬間崩塌。圖圖坐在地上，蹬著腿，讓我賠他的城堡。我蹲在地上，打算幫兒子重建城堡，然而黎莉的一句話(huà)破壞了我的興致。她用嘲諷的口氣說(shuō)道，你還是看書(shū)去吧，啥都不會(huì)。我想要辯駁，又無(wú)力辯駁。她的眼神中浮現(xiàn)出了某種蔑視。隨后，她放下平板電腦，抱著兒子，唱著歌謠。孩子很快便安靜了下來(lái)。

我再次回到房間，將世界擋在了門(mén)外。我獨(dú)自坐在房間，面對(duì)眼前的文檔，銜接不上剛才的思路。于是，我一口氣喝掉了剩余的半杯可樂(lè)?？蓸?lè)中的碳酸味道能夠短暫地治愈我心中的焦灼。隨后，我打開(kāi)手機(jī)，給羽蒙發(fā)了一條微信，約她下午一起喝咖啡。大概過(guò)了十分鐘，便收到了她的回復(fù)——兩張她趴在桌子上的自拍照。隨后，我們便定了約會(huì)的具體時(shí)間與地點(diǎn)。放下手機(jī)后，我又看了她的照片，喜從心生。隨后，我便刪除了我們的聊天記錄。我所進(jìn)行的是一場(chǎng)危險(xiǎn)的感情游戲，但我不知道如何終結(jié)它——她是我的心癮，我卻不知道如何去戒掉。整個(gè)世界是苦的，而只有她是甜的。帶著心中的甜，我又突然找到了剛才斷掉的思路，很快便掉入思想的漩渦。

等從漩渦中出來(lái)后，已是夜里十點(diǎn)鐘了。我站了起來(lái)，揉了揉眼睛，走出房門(mén)。岳母正在哄圖圖睡覺(jué)，而黎莉依舊抱著平板電腦，眼神中是淺薄的迷惘。我想要說(shuō)句話(huà)，又不知道該說(shuō)些什么。因此，我只能獨(dú)自體會(huì)這種被囚禁的自由。戀愛(ài)時(shí)期，我們總有說(shuō)不完的情話(huà)，走不完的夜路，看不完的電影。這幾年來(lái)，我們的話(huà)越來(lái)越少，而路也似乎走到了盡頭：我們更相信手中的智能機(jī)器，內(nèi)心早已灌滿(mǎn)了銹鐵。我們疲憊，又假裝微笑。晚上睡覺(jué)時(shí)，我從背后抱住了她，而她挪開(kāi)了我的胳膊，選擇獨(dú)自沉睡。在那一瞬間，我突然明白我們并不屬于同一座夜海方舟。

第二天上午，我連續(xù)講了兩個(gè)小時(shí)的西方文學(xué)史。午飯結(jié)束后，我獨(dú)自去了學(xué)校圖書(shū)館，翻看了一些外文期刊，查找了一些學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。只有與書(shū)相處時(shí)，我的心才暫時(shí)找到棲息之所。兩點(diǎn)整，我又再一次出現(xiàn)在另外一個(gè)班的課堂上，這次上的是基礎(chǔ)寫(xiě)作課。雖然我的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，卻被分到了文學(xué)院工作。其實(shí)，我還是有點(diǎn)慶幸來(lái)教文學(xué)。如果研究哲學(xué)，又去教授哲學(xué)，這種純粹的思考狀態(tài)可能會(huì)把我逼瘋，而文學(xué)則會(huì)沖淡這種對(duì)絕對(duì)問(wèn)題思考的逼問(wèn)感。我承認(rèn)，我不是哲學(xué)的圣徒，而是哲學(xué)的囚徒。

下課鈴響后，我深吸了一口氣，帶著包離開(kāi)了教室。戶(hù)外的空氣也因自由而顯得開(kāi)闊明朗。我走出校門(mén)，走向洛神咖啡館。那里也是我們第一次約會(huì)的地方。走進(jìn)后，我的目光很快便捕捉到了她神情中的微光。她坐在角落靠窗的位置，翻看一本書(shū)，戶(hù)外的光透過(guò)藍(lán)色紗布后閃出碎水晶的形狀。直到我坐在她的對(duì)面后，她才抬起頭，清面含笑，說(shuō)，你先點(diǎn)個(gè)喝的，我馬上就把這章看完了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后點(diǎn)了一杯卡布奇諾。抿了兩口咖啡后，我便凝視她驚心動(dòng)魄的美。這么久過(guò)去了，我仍舊不敢觸碰她的美，但偶爾相見(jiàn)，滿(mǎn)心愉悅，也是滿(mǎn)心徒勞。她正在為考研做最后的沖刺。她專(zhuān)注讀書(shū)的神情凝固了她的美，有著精工細(xì)鑿的建筑感。大約二十分鐘后，她放下手中的書(shū)，抬起頭來(lái)，與我的目光相遇。那一瞬間，我回避了她眼神中的光芒。隨后，我們像往常一樣，拋棄了塵間的煩惱，暢談文學(xué)藝術(shù)與電影哲學(xué)。接下來(lái)，我們又陷入各自的沉默國(guó)度。離開(kāi)咖啡館之前，她向我坦誠(chéng)了一件事情：她已經(jīng)有了新的男友，不過(guò)是在上海讀書(shū)的工科男。說(shuō)完之后，她又問(wèn)我是否介意這件事情。

我笑了笑，搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

離開(kāi)咖啡館后，我獨(dú)自走到學(xué)校的停車(chē)場(chǎng)，心中有種說(shuō)不出的喪失感。車(chē)開(kāi)動(dòng)后，我打開(kāi)了音響，Leonard Cohen的《Famous Blue Raincoat》沖散了空間中的陰郁逼仄。我哼唱著歌曲，迎著眼前的城市風(fēng)光，慢慢地?cái)[脫了肉身的沉重?？斓叫^(qū)時(shí)，我突然改變了主意，于是換了方向，掉了車(chē)頭，沿著公路向南方駛?cè)?。不遠(yuǎn)處的秦嶺似乎有召喚我的聲音。

等我上路時(shí)，夜將白晝慢慢染黑，山的輪廓也漸漸地被黑暗吞噬。我將車(chē)上的音樂(lè)換成巴赫的《賦格的藝術(shù)》。鋼琴的聲響切割著空夜的寂靜。在夢(mèng)里，我經(jīng)?？吹降亩际撬{(lán)色的世界圖景，而只有賦格這種藝術(shù)形式能夠短暫地消解我內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的憂(yōu)郁。我經(jīng)常夢(mèng)想著自己能夠?qū)懸槐緯?shū)，以賦格的形式來(lái)闡釋我對(duì)世界的認(rèn)知。然而，這只是偶爾的幻想，我從未真正地將其付諸于行動(dòng)——我經(jīng)?？梢月?tīng)到心底的旋律，但我既不是創(chuàng)造者，也不是演奏者，而更像是理念形式的樂(lè)器。

距離城市與人群越遠(yuǎn)，我的心卻反而越發(fā)清澈明凈。剛經(jīng)過(guò)一個(gè)村落時(shí)，電話(huà)的響聲闖入我的世界，擾亂我的平靜。那是黎莉打來(lái)的電話(huà)，鈴聲中攜帶著某種催促命令的口吻。放到平時(shí)，我會(huì)立即放下手中的一切，去接聽(tīng)她的電話(huà)。然而這一次，我只想要絕對(duì)的安靜，不想與任何人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。沒(méi)過(guò)多久，她又撥來(lái)電話(huà)，鈴聲如同監(jiān)視我的隱形獄警，讓我無(wú)處可逃。于是，我直接掛斷了電話(huà)。為了擁有絕對(duì)的私人空間，我關(guān)掉了手機(jī)，將音樂(lè)換成貝多芬的《大公三重奏》。我太熟悉這首曲子了，甚至可以跟著節(jié)奏哼出整個(gè)篇章。夜晚像是沒(méi)有翅膀的隱形巨鳥(niǎo)。

很快，車(chē)子便沿著路深入山的核心，而山里的空氣也驟然變冷。作為肉身的自己正在被一種暗物質(zhì)悄悄吞沒(méi)，而作為靈魂的自我卻顯得越發(fā)清冷凌冽。整條路上，只有偶爾的燈光車(chē)響與夜梟鳴叫，我有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)對(duì)未知的恐懼，甚至嗅到了死亡的清冷氣息。我想，要是此刻沖出山路的欄桿，掉入山谷中，肯定不會(huì)有人發(fā)覺(jué)我的死亡，而我也不再會(huì)有焦灼與恐懼。也就是在這個(gè)覺(jué)醒的瞬間，我突然有種想要去赴死的沖動(dòng)，想要以此來(lái)告別塵間。然而，理智在最后關(guān)頭扼住了沖動(dòng)的魔鬼。隨后，我保持著足夠高的警覺(jué)，靜心凝神地開(kāi)車(chē)，不想讓山夜擾亂了我的心。

隨后，我將車(chē)停在了一家山間餐廳的門(mén)前。點(diǎn)了兩樣菜后，我便坐在星空下，聆聽(tīng)山間萬(wàn)物的音響。我抬起頭來(lái)，與眼前的黑夜長(zhǎng)久凝視，忘記了自己身處何地。那個(gè)瞬間，我的心不再焦灼與漂泊，似乎找到了永恒的歸處。我知道這種永恒只是一種幻覺(jué)，而我也注定會(huì)因幻覺(jué)而漂泊終生。我看到了夜色深處的深藍(lán)，不知不覺(jué)地流下了眼淚。

兩個(gè)小時(shí)后，我開(kāi)車(chē)出了秦嶺。

等待綠燈時(shí)，我打開(kāi)了手機(jī)，隨后便收到黎莉發(fā)來(lái)的五條信息。字里行間，我已經(jīng)讀出了她語(yǔ)氣微妙變換：從平和，到質(zhì)問(wèn)，再到最后的威脅：你要是不立即回我的信息，就請(qǐng)滾出我的家。這樣的威脅我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了很多遍，但我并沒(méi)有麻木，仍舊可以體會(huì)到語(yǔ)言背后的刺痛。我撥通了她的手機(jī)，沒(méi)有人接聽(tīng)。隨后，我再一次撥通了她的手機(jī)，收到的卻是她拒接的回應(yīng)。我心神不寧地開(kāi)著車(chē)，生怕與前方的車(chē)相撞。等紅燈時(shí)，我又撥打了岳母的手機(jī)，很快便聽(tīng)到她的聲音。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，岳母便告訴了圖圖發(fā)高燒，讓我立即去兒童醫(yī)院。掛斷電話(huà)后，我加快了回城的速度，心也提到了嗓子眼。

到了兒童醫(yī)院后，我撥打了岳母的電話(huà)，過(guò)了一會(huì)兒便找到了他們的具體位置。岳父抱著圖圖，而岳母和黎莉坐在他的兩旁。圖圖的眼神昏迷，從輸液袋里慢慢掉落的液體如同時(shí)間的陣腳，發(fā)出滴答的催促聲。我正想要解釋?zhuān)枥蛎镆暤难凵穹庾×宋业淖?。岳母的臉上露出一絲不悅，而岳父疲憊的眼神中也深藏著責(zé)備。我不知道該如何舉動(dòng)，只能站在他們身旁，接受無(wú)言的審判。

出了醫(yī)院后，他們像是商量好了一樣，一起坐岳父的車(chē)回家，而我像是被他們孤立的孩子，只允許站在遠(yuǎn)處，觀看他們的游戲。回到家后，黎莉把熟睡的圖圖放到了臥室。之后，她冷著臉坐在我的對(duì)面，而岳父與岳母則坐在她的兩旁，眼神中是不解的冷漠。長(zhǎng)達(dá)三分鐘的沉默后，黎莉終于開(kāi)口責(zé)難。她首先質(zhì)問(wèn)我為什么不接電話(huà)，為什么要關(guān)機(jī)。我如實(shí)回答。聽(tīng)完后，她冷笑了一聲，說(shuō)，你騙誰(shuí)呢，肯定是和哪個(gè)女的約會(huì)去了。我搖了搖頭，以示否定。也許，黎莉早已看出了我心中的不安，她堅(jiān)持要檢查我的通訊記錄。岳父說(shuō)了兩句圓場(chǎng)的話(huà)，想要以此擊退她心中的沖動(dòng)魔鬼。還沒(méi)等她開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我便把自己的手機(jī)遞給了她。她知道我手機(jī)的密碼，帶著質(zhì)疑的眼神，翻看我的通訊記錄、微信與相冊(cè)。隨后，她便把手機(jī)扔到茶幾上，面帶嘲諷地說(shuō)道，刪得比我查得還快。這一次，她眼中的蔑視觸怒了我。我站了起來(lái)，對(duì)她喊道，能過(guò)就過(guò)，不能過(guò)就散伙。她冷笑了一聲，說(shuō)道，那你走吧，房子不是你買(mǎi)的，家里也沒(méi)有幾樣?xùn)|西是你買(mǎi)的。岳父在一旁拉住了她，阻止她洪水猛獸般的詛咒。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是收好手機(jī)，帶著包，離開(kāi)了這個(gè)家。

下樓后，外面的冷空氣鉆入我的肺部，發(fā)出轟隆的金屬聲。整個(gè)黑夜像是沒(méi)有爪牙的惡魔，而我無(wú)處可逃，無(wú)路可走，仿佛被四面八方的黑暗所捆綁。忽然，手機(jī)鈴聲響了，原來(lái)是岳父打來(lái)的電話(huà)。接通之后，他讓我在小區(qū)的正門(mén)口等他，想和我好好談一談。沒(méi)過(guò)多久，他開(kāi)著自己的車(chē)，出了小區(qū)。隨后，我便坐上他的車(chē)，駛向黑夜的烏托邦。

一路上，我們沉默不語(yǔ)，聆聽(tīng)著城市的寂寞呼吸。我不知道他要將我?guī)蚝翁?。奇怪的是，我在他的表情中卻看到了我自己的迷失。雖然平時(shí)與他沒(méi)有太多的交流，但是，我一直覺(jué)得我們是某種意義上的同路人。

很快，車(chē)子在城東的紫薇花園小區(qū)地下室停了下來(lái)。隨后，他帶我去了他的住處。我忽然意識(shí)到他很早之前就在外面建立了另外一個(gè)小家。

打開(kāi)房門(mén)后，我便看到了那個(gè)傳說(shuō)中的那個(gè)女人。她比我想象中的要蒼老，臉上卻帶著幾分紅暈，眼神中的溫柔雖疲憊，但真誠(chéng)懇切?？吹轿抑螅樕狭髀冻鲂┰S尷尬，但笑容很快便遮掩了她的不安。隨后，她放下手中的佛經(jīng)，給我們端茶倒水。岳父指著我，對(duì)她說(shuō)，這就是我那個(gè)女婿，是個(gè)博士，學(xué)問(wèn)特高。之后，他又對(duì)我說(shuō)，她就是我的那個(gè)朋友，以前是唱歌的，現(xiàn)在學(xué)習(xí)做美食。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，與她握手，不知道該如何稱(chēng)呼她。很久之前，我便知道岳父在外面有其他的女人，但他和岳母并沒(méi)有因此離婚，一直保持著夫妻的名分。這件事情早已成為這個(gè)家庭公開(kāi)的秘密，而岳父一直恪守他對(duì)兩個(gè)家庭不同的職責(zé)。我們面對(duì)面坐著，喝了很多白酒，說(shuō)一些閑話(huà)。隨后，他通紅的臉突然變得嚴(yán)肅，告誡我要好好地照顧他的女兒，要多體諒她。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中泛出無(wú)法消解的苦澀。

晚上，我睡在他家的客房，隨手翻了幾頁(yè)床頭的《西藏生死經(jīng)》，便遁入夢(mèng)境。在這個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)中，我不斷地向前奔跑，而后面是追趕我的聲音。當(dāng)我跑到湖岸時(shí)，那些喧鬧的聲音已經(jīng)消失。我坐在湖旁，觀看一群翩翩起舞的白天鵝。正當(dāng)我入迷時(shí)，突然聽(tīng)到一聲槍響，天鵝們便立即從眼前消失。還沒(méi)等我站起來(lái)，便被周?chē)木薮罅α克墶Ｋ膫€(gè)黑衣人用鐵索將我綁住，之后便把我抬到白色船上。我想要喊叫，卻發(fā)不出任何聲音。我只能看到黑衣人的眼神，卻抓不住他們的神情。船到中央時(shí)，他們把我舉了起來(lái)，扔進(jìn)湖中，慢慢下沉。奇怪的是，我在水中可以自由呼吸，身上的鎖鏈也斷了，甚至可以看到天鵝們的幻影。

夢(mèng)醒后，我看了看表，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)十五分。我坐在黑夜中，無(wú)法入睡，回味著天鵝們的舞蹈。隨后，我打開(kāi)燈，把夢(mèng)變成文字，寫(xiě)在手機(jī)的備忘錄上。我打算把這個(gè)夢(mèng)分享給羽蒙，在最后關(guān)頭，我又立即打消了這種交流的念頭，將自己安放在絕對(duì)精神的黑暗巖洞。

第三賦格

當(dāng)我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)時(shí)，她已經(jīng)被時(shí)間剝奪了說(shuō)話(huà)的權(quán)利。我坐在她身旁，握住她枯萎的手，試圖給她以力量。她并沒(méi)有回應(yīng)，無(wú)神的眼神中似乎有無(wú)盡的言語(yǔ)——這些言語(yǔ)因?yàn)槌聊糯罅寺曧憽?/p>

他們很快將祖母從醫(yī)院拉回家，放到床上，等待終結(jié)的時(shí)刻。

回到家的那一刻，她眼神中的光也消散了，整個(gè)人的臉上像是鋪滿(mǎn)了灰燼。我期待奇跡的降臨。我是多么渴望再次聽(tīng)到她說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到她呼喊我的名字。哪怕只有一句話(huà)，我也心滿(mǎn)意足。因?yàn)?，我無(wú)法克服心中的內(nèi)疚與自責(zé)。住院的前一天，她讓父親給我打電話(huà)，讓我回家看她，說(shuō)是有重要的事情交待。然而，我用一個(gè)小謊言搪塞了過(guò)去。因?yàn)槟菚r(shí)也臨近寒假，隨后會(huì)有大量的時(shí)間陪她。但是，我錯(cuò)了。我錯(cuò)過(guò)了她生命中的重要時(shí)刻。等回家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)晚了，一切都晚了。她已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話(huà)了。她的眼神中裝滿(mǎn)了遺憾與失望。

她躺在床上，偶爾會(huì)咿咿呀呀地哭泣。除了大姑媽之外，沒(méi)有人知道她真正的想法。家人們輪流照看她，陪伴她，但她卻顯得如此格格不入。沒(méi)有人會(huì)提起死亡這兩字，死亡的氣息卻籠罩在這間并不寬敞的房間。每次進(jìn)入這個(gè)房間，往事的煙云便斷斷續(xù)續(xù)地浮現(xiàn)腦海，揮之不去。

祖母共有五個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。我的父親是她最小的兒子，從小體弱多病，也因此得到了最多的關(guān)照。據(jù)我的兩個(gè)姑媽所說(shuō)，祖母從來(lái)沒(méi)有打過(guò)父親，甚至連一句重話(huà)也沒(méi)有。與此同時(shí)，祖母對(duì)其他兒女卻相當(dāng)嚴(yán)格，甚至可以說(shuō)是一位相當(dāng)霸道的母親。祖父去世以后，她更是將這種強(qiáng)烈的控制欲推演到極致——她會(huì)追問(wèn)他們每個(gè)人私生活的細(xì)枝末節(jié)，命令他們必須按照她的心思行事，也不允許任何質(zhì)疑的聲音。子女們各自成家之后，他們既害怕她又嫌棄她，尋找各種理由搪塞她，躲避她，甚至拒絕她。但是，她始終放不下心中的恐慌——她害怕他們會(huì)離她而去，害怕自己會(huì)被孤立被遺棄。她把子女們管得越緊，他們躲她躲得越遠(yuǎn)。每次與子女們發(fā)生激烈的沖突后，她都揚(yáng)言要去死，但她從未踐行自己的誓言。

事情的轉(zhuǎn)機(jī)在多年前的某個(gè)冬天。那一天，孟莊被多年不遇的大雪所圍困，而祖母則與大伯母因?yàn)榘撞说膬?chǔ)藏問(wèn)題而發(fā)生了劇烈的爭(zhēng)吵。情急之下，大伯母將祖母推出門(mén)外，隨后將大門(mén)緊鎖。祖母在外面罵了幾句，之后便轉(zhuǎn)過(guò)頭，打算去二伯家。還沒(méi)有走幾步，她卻沒(méi)有踩穩(wěn)腳，整個(gè)人重重地摔倒在地。她躺在雪地上，看著紛紛而落的雪花，突然看到了死神的降臨。于是，她用盡體內(nèi)的所有力氣，呼喊著大伯的名字。慶幸的是，大伯母及時(shí)地開(kāi)了門(mén)，也及時(shí)將她送到了醫(yī)院。那次，她的腿部骨裂，伴有輕微的腦震蕩。

那個(gè)冬天，她住在大伯家養(yǎng)病，家里人輪流去照顧她。在恢復(fù)的過(guò)程中，她幾乎和別人沒(méi)有交流，眼神中映出了世界的灰色圖像。所有人都以為她熬不過(guò)那個(gè)寒冬，甚至為她準(zhǔn)備好了棺材和壽衣。然而，她挺了過(guò)來(lái)，灰蒙蒙的氣韻上慢慢地出現(xiàn)了光亮?？祻?fù)之后，她像是換了一個(gè)人，不再過(guò)問(wèn)子女的家事，更不會(huì)與人爭(zhēng)執(zhí)吵鬧。她突然縮在自己的皮囊中，對(duì)外面的世界不聞不問(wèn)，整天對(duì)著空處沉默發(fā)呆。慢慢地，子女們對(duì)她越來(lái)越親近，愿意把心底的困惑告訴她，而她只是聆聽(tīng)，從來(lái)不給意見(jiàn)或評(píng)價(jià)。她用她的沉默收攏住子女們的心，凝聚了整個(gè)家族的脈絡(luò)。

這么多年過(guò)去了，我一直不明白她經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴，讓她徹底地變成另一個(gè)人?；蛟S，她確實(shí)見(jiàn)過(guò)死神的模樣，聽(tīng)過(guò)死神的布道。此時(shí)此刻，我特別想和她說(shuō)話(huà)，告訴她我心中的恐慌與畏懼。然而，她躺在床上，肉身干癟，眼神迷離，無(wú)法說(shuō)話(huà)。我祈禱奇跡的降臨，又對(duì)奇跡不抱任何希望。

這個(gè)寒假，我原本想把兒子圖圖帶回老家過(guò)年。黎莉剛開(kāi)始同意了，但聽(tīng)說(shuō)祖母重病的消息后，便堅(jiān)決否定了我的計(jì)劃。她的理由非常簡(jiǎn)單，也讓人無(wú)法辯駁：她不想讓年幼的兒子過(guò)早地看到死亡的面貌。當(dāng)問(wèn)到她過(guò)年能否來(lái)我家時(shí)，她故意流露出為難的表情，之后便說(shuō)，到時(shí)候再看，我盡量回去。我知道，這又是一個(gè)否定的答案。她看不起鄉(xiāng)村生活，鄙視農(nóng)村風(fēng)情，而這一切鑲嵌在她很多的生活細(xì)部。也許，我們就是兩條不同世界的河流，而我們的相遇便是一場(chǎng)錯(cuò)誤。所有的河流都?xì)w于大海，但是，那片最后的?；蛟S只是不存在的幻象。不知道為何，在她推托之后，我突然對(duì)她說(shuō)，你是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。她冷笑了一聲，說(shuō)道，你的那個(gè)故鄉(xiāng)，我寧愿不要。

我一直在思索她所說(shuō)的這句話(huà)。當(dāng)我走在河岸，看著凝滯不動(dòng)的河流時(shí)，忽然明白，原來(lái)我也是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。我所謂的故鄉(xiāng)只不過(guò)是一堆符號(hào)所堆砌的意義幻象，而具象的故鄉(xiāng)早已面目全非，無(wú)從辨認(rèn)，也無(wú)法拼湊。

與故鄉(xiāng)的物景相比，故鄉(xiāng)人的變化更讓我觸目心驚。不知為何，我發(fā)現(xiàn)他們和這個(gè)村莊都突然衰老了，每個(gè)人的眼神中都染上了灰蒙蒙的塵埃。即便是幼童的眼神，也不那么純粹明亮，所有的一切似乎都預(yù)示著某種歷史的終結(jié)。

回家后，我專(zhuān)門(mén)去找了兒時(shí)的玩伴阿羅。他是我小學(xué)時(shí)代無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友，我們一起抓黃鼠狼，玩彈弓，偷麥子，逃課。小學(xué)畢業(yè)那年，我倆經(jīng)常去河邊的樹(shù)林玩耍。他教會(huì)了我如何爬樹(shù)。后來(lái)，我們經(jīng)常會(huì)坐在樹(shù)枝上聊天唱歌，聽(tīng)鳥(niǎo)看云。他曾立誓要離開(kāi)孟莊，去更遠(yuǎn)與更大的地方，而我對(duì)于未來(lái)并沒(méi)有清晰的認(rèn)知。上了中學(xué)后，我們之間的關(guān)系越來(lái)越淡漠。高中畢業(yè)后，我們便斷了所有的往來(lái)。后來(lái)，我上大學(xué)，一直念到博士，最后在大學(xué)當(dāng)老師，而他則去了南方，換過(guò)幾家工廠，做過(guò)不同的零工，后來(lái)在花城結(jié)婚生子，重新扎根生活。每年春節(jié)，他都會(huì)回孟莊過(guò)年，而我們都心照不宣，對(duì)彼此視而不見(jiàn)。即使相遇，也是點(diǎn)點(diǎn)頭，佯裝陌生。但是，我突然特別想了解阿羅如今的現(xiàn)狀。于是，我并沒(méi)有事先打招呼，而是直接去了他的家。

走進(jìn)門(mén)后，看見(jiàn)他正蹲在地上收拾煤炭?？匆?jiàn)我的時(shí)候，他的眼神中突然升起了惶恐與驚愕，同時(shí)放下了手中的煤炭。他站了起來(lái)，背微駝，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是愣在原地，影子消失在煤炭堆。隨后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，去了屋子，將他的兒子和我撂在院子。我在他兒子的眼神中看到了我們的童年時(shí)代。

沒(méi)過(guò)多久，他便從屋子中出來(lái)了，換了一身潔凈的衣服，手上的黑煤渣被未干的香皂泡沫所替代。掛在他臉上的笑與他眼神中的驚慌相互抵觸。隨后，他邀請(qǐng)我去他家的客廳喝茶聊天。我們并沒(méi)有說(shuō)太多話(huà)，橫亙?cè)谖覀冎g的是時(shí)間的高墻。我們總是說(shuō)過(guò)往的共有記憶，而對(duì)未來(lái)避而不談。更多的時(shí)候，我們都是在沉默，都在心中尋找詞句。電視機(jī)上所發(fā)出的嘈雜聲正好掩飾了我們心中的不適與尷尬。在我臨走之前，他說(shuō)自己不會(huì)再去南方打工了，他永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)孟莊了。我問(wèn)他其中的原因，他說(shuō)他太累了，外面的世界太沒(méi)有安全感了。我并沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去，因?yàn)槲颐靼滓磺卸細(xì)w于無(wú)意義的漂泊。從他家走出來(lái)之后，我確定以后再也不會(huì)去驚擾他的新生活。

臘月二十八日，還未起床，我便聞到了暮雪的氣味。殘留在體內(nèi)的余夢(mèng)在醒來(lái)的那刻便煙消云散。我躺在床上，聽(tīng)著斷斷續(xù)續(xù)的炮竹聲與孩童們的追逐吵鬧聲。更多的時(shí)候，外在世界都因雪的沉默而消音。然而，我可以聽(tīng)到雪沉默的歌唱——此種沉默包含了萬(wàn)物的聲響。舊年歷快要被翻過(guò)去了，而我對(duì)新年并沒(méi)有期待與寄托。這與我小時(shí)候的心態(tài)截然不同，那時(shí)候最快樂(lè)的日子就是過(guò)年，那時(shí)候總會(huì)對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)奇思幻想。童年時(shí)代是透明而晶瑩的玻璃王國(guó)。如今，玻璃已經(jīng)破碎，王國(guó)已經(jīng)解散，而我只能看到無(wú)法捕捉的破碎之光。

打開(kāi)房門(mén)后，風(fēng)將雪味灌入體內(nèi)，發(fā)出轟鳴。深吸一口氣后，內(nèi)心世界的恐懼也紛紛而落。走出房門(mén)后，我看到了四只麻雀抖掉身上的塵雪，飛到不遠(yuǎn)處的棚屋。這些麻雀與我小時(shí)候所捕捉的麻雀沒(méi)有什么區(qū)別。最大的區(qū)別就是那只在籠子里的麻雀很快便死掉了，而我將其埋在了花園的月季樹(shù)下，成土開(kāi)花。而如今，那座孤獨(dú)花園也消失在記憶的暗礁。我走出大門(mén)，看見(jiàn)二姐正在清掃門(mén)口的雪。她的身后又落下了一層薄雪。我從門(mén)口拿出鐵锨，幫她鏟雪，與她一同對(duì)抗寒冷。她依舊拒絕和我說(shuō)話(huà)，始終將我視為透明人。我始終無(wú)法適應(yīng)這種透明的角色。

初中畢業(yè)后，二姐再也沒(méi)有去上學(xué)，也沒(méi)有去南方打工，而是通過(guò)大伯的介紹，到鎮(zhèn)上的造紙廠上班。那時(shí)候，她很愛(ài)我，總會(huì)偷偷地給我零錢(qián)，鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，并且立下誓言——答應(yīng)會(huì)供我讀完大學(xué)。那時(shí)候，我也特別信任她，會(huì)把自己的小秘密告訴她，甚至?xí)褜?xiě)的情書(shū)先拿給她審定。

然而，世事難料，命運(yùn)亦無(wú)常。有一天，一個(gè)面相兇悍的中年女人，領(lǐng)著壯實(shí)男人闖入我家，跟在他們身后的是一群看熱鬧的閑人。那時(shí)候，我們一家人正圍繞著飯桌吃大燴菜。還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)胖女人已經(jīng)闖了進(jìn)來(lái)，將二姐從座位上拽了出來(lái)，緊接著便是幾個(gè)響亮的耳光。父母和大姐起身去解救二姐，卻被那幾個(gè)男人攔擋。我拉住祖母的手，躲在她的身后，不知該做些什么。隨后，胖女人揚(yáng)起嗓門(mén)，痛罵二姐是狐貍精，是勾引男人的婊子。臨走之前，她恐嚇我父母管好自己的女兒，否則全家人都不會(huì)有好下場(chǎng)。之后，我才知道胖女人是廠長(zhǎng)的媳婦，而二姐為了錢(qián)，做了越軌的事情。自此之后，二姐的壞名聲帶著爆炸時(shí)的煙火味，傳到了孟莊的各個(gè)角落。他們?cè)诿鞯乩锒阒?，暗地里嘲弄她，詛咒她，侮辱她，而我們家卻沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)幫她說(shuō)話(huà)。我原本以為她會(huì)就此離開(kāi)孟莊，永不回頭。相反，她卻選擇留在孟莊，選擇與自己的恥辱，與他人的嘲諷長(zhǎng)久共處。

有一天，她把我拉到一邊，給我錢(qián)，讓我去買(mǎi)書(shū)，而我把錢(qián)扔到了地上，喊道：我才不要破鞋的東西。聽(tīng)到我的話(huà)后，她先是愣住了，接著轉(zhuǎn)頭痛哭，跑回自己的房間。也就是從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，她將我推出她的世界，沒(méi)有和我再說(shuō)過(guò)半句話(huà)。

這么多年過(guò)去了，我一直不明白自己為何會(huì)說(shuō)出那樣殘忍冷酷的話(huà)。很多次，我都站在她的面前，向她道歉，懇求她的原諒。然而，她對(duì)我始終采取回避與拒絕的姿態(tài)。后來(lái)，我放棄了這種努力，但愧疚的利刃始終懸掛在心間。

奇跡發(fā)生在這個(gè)有雪的清晨。掃完雪后，她走了過(guò)來(lái)，站在我面前，眼神中帶著雪的寒意，而我舉手無(wú)措，不由自主地向后退了半步。她對(duì)我說(shuō)，過(guò)完年，我就離開(kāi)這里了。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她又補(bǔ)充道，是在浙江的一個(gè)服裝廠，鄰家明英帶我一起去。我問(wèn)她有沒(méi)有想好。她說(shuō)，我太討厭這個(gè)破地方了，早都想離開(kāi)了，還有，據(jù)說(shuō)那個(gè)服裝廠就在大海附近，我太想看到大海了。不知為何，原本在心中積攢了太多的話(huà)，而我卻不知該從何處說(shuō)起。大雪仿佛此刻封住了所有的路，而我們不知該去往何處。我們?cè)谘┲谐聊似?，隨后便各自分開(kāi)，回到各自的空殼。

除夕夜，整個(gè)孟莊都陷入辭舊迎新的狂歡中，各家各戶(hù)陸陸續(xù)續(xù)地放起了鞭炮，聲音仿佛來(lái)自天空這頭巨獸的疼痛嘶吼。父親并沒(méi)有準(zhǔn)備煙花炮竹，而是和伯父?jìng)冏诳蛷d，一邊劃拳喝酒，一邊吹噓打賭。自從祖母被拉回家后，他們兄弟幾人每天晚上都會(huì)聚在一起，要么打牌賭錢(qián)，要么喝酒閑聊，沉默與怨懟散布其中，像是無(wú)法被驅(qū)逐的陰影。他們用這種方式陪伴他們的母親。令我驚奇的是，他們對(duì)祖母的記憶存在很多偏差，甚至是矛盾與抵牾。與此同時(shí)，他們對(duì)祖父只有只言片語(yǔ)的回憶，然而祖父是我們這個(gè)家族背后的幽靈。我喜歡聆聽(tīng)那些往事，因?yàn)槟鞘俏胰松哪撤N序曲。

這些日子，父親每天晚上都不離家，夜夜守在原地，等待終結(jié)時(shí)刻的降臨。偶爾，他也會(huì)酩酊大醉，臥在沙發(fā)上，詛咒一切。但是，母親并無(wú)抱怨，而是聽(tīng)完他的咒語(yǔ)后，再去打掃他吐出的穢物。

在我的印象中，祖母與母親的關(guān)系一直不錯(cuò)，只是偶爾會(huì)出現(xiàn)劍拔弩張的時(shí)刻。很久之前，祖母在燒炕的時(shí)候，給下面填了太多的玉米芯。結(jié)果，兇猛的火焰透過(guò)裂縫，燒到了上面，點(diǎn)燃了褥套，發(fā)出了陰郁嗆人的氣味。慶幸的是，火獸還未開(kāi)始張牙舞爪，便被父母用幾盆水澆滅擊退。祖母站在墻角，像是做了錯(cuò)事的孩子，而我則拉著她的手，擋在她的身前?；鸨粷矞绾?，母親無(wú)法遏制心中的怒火，將祖母趕出了家。兩個(gè)月后，她帶著我，親自去大姑家，說(shuō)了很多好話(huà)，又將祖母領(lǐng)回了家。在我的記憶里，是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她們就再也沒(méi)有紅過(guò)臉，后來(lái)甚至如同親生母女。這段日子里，母親每天晚上都會(huì)抽出一段時(shí)間來(lái)陪祖母。她拉著祖母的手，訴說(shuō)著生活的苦澀與艱辛，自己的忍耐與焦慮。祖母躺在床上，眼睛緊閉，呼吸平緩而稀薄。母親不像是交談，而像是祈禱，甚至像是懺悔。

有時(shí)候，我也會(huì)陪著祖母。剛開(kāi)始，我很不適應(yīng)她的沉默，甚至有些害怕她冰冷枯萎的神情。后來(lái)，我接受了這樣的事實(shí)：祖母已經(jīng)站在了生死河上的那座大橋，駐足凝望，細(xì)思凝神。與她相處時(shí)，我會(huì)獲得某種平靜，就像做一個(gè)不斷向海底沉入的空夢(mèng)。與母親不同的是，面對(duì)沉默的祖母，我不知道該說(shuō)些什么。于是，我用沉默陪伴著她的沉默。有時(shí)候，坐在她的身旁，我會(huì)重讀康德的《實(shí)踐理性批判》。遇到好的章節(jié)，我會(huì)朗讀給她聽(tīng)。在我小時(shí)候，她經(jīng)常給我講各種各樣的奇聞異事。她雖然沒(méi)有接受過(guò)多少教育，甚至沒(méi)有完整地讀過(guò)一本書(shū)，但是，她對(duì)生活的理解比我更加透徹寬廣。我所讀過(guò)的書(shū)開(kāi)拓了我的視野，卻沒(méi)有增長(zhǎng)我的生活智慧。但是，我離不開(kāi)書(shū)，因?yàn)樗鼈兪俏揖褡詈蟮谋茈y所。

在舊年最后的時(shí)刻，外面的喧囂聲升到了頂點(diǎn)。我走出家門(mén)，仰起頭，看見(jiàn)絢麗的花火點(diǎn)綴暗冷的夜空。我沒(méi)有絲毫的快樂(lè)，因?yàn)槎虝旱幕ɑ鹬?，便是永久的塵埃。電視上的零點(diǎn)鐘聲響起時(shí)，我的心低到了塵埃之下，開(kāi)出花朵。手機(jī)上全是群發(fā)的祝福，而我一個(gè)也不想回復(fù)。鐘聲過(guò)后，我收到了羽蒙發(fā)來(lái)的信息，是一張她站在夜空下的照片。不知為何，我也沒(méi)有熱情去回復(fù)她。

舊年過(guò)去后，祖母并沒(méi)有迎來(lái)新的氣象：她的呼吸越來(lái)越微弱，脈搏也越來(lái)越稀薄。但是，她偶爾會(huì)喊出聲音，仿佛有未完成的夢(mèng)，有未履行的諾言。親戚們來(lái)拜年的時(shí)候，都會(huì)和她說(shuō)話(huà)，都送她祝福，但臨走時(shí)，他們都會(huì)問(wèn)我父母是否把葬禮已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。大姐夫當(dāng)著祖母的面，毫不回避地說(shuō)，等我婆走了，咱這個(gè)大家族也就散伙了。家人們面面相覷，默認(rèn)了他的說(shuō)辭。大姐狠狠地瞪了他一眼，之后便拽著他走出了房間。

初六晚，我和堂兄們一起喝酒閑聊。真實(shí)情況是，我們幾乎沒(méi)有什么共同話(huà)題，他們所談?wù)摰那『檬俏宜惚艿脑?huà)題。絕大多數(shù)的時(shí)間，我都是在聆聽(tīng)，都是在喝悶酒，都是在試圖驅(qū)逐心中的惡魔。自從博士畢業(yè)后，我便戒了酒，不再與人深談。然而這一次，我卻突然對(duì)酒味著迷，越喝越無(wú)法止控，這或許是心魔在體內(nèi)發(fā)出吶喊與召喚。后來(lái)，我趴在桌子上，頭腦轟炸，有種想要哭泣的沖動(dòng)。隨后，我從板凳上滑落下去，整個(gè)人癱軟在地上，心中滿(mǎn)是說(shuō)不出的憂(yōu)郁和恐懼。于是，我蜷縮著身體，開(kāi)始哭泣，心中的惡魔發(fā)出嘲弄般的笑聲。堂哥們把我拉了起來(lái)，將我送回了家。

黑暗中沒(méi)有光，我只能靠著直覺(jué)摸索而行。我永遠(yuǎn)不知道自己下一秒將經(jīng)歷什么，或是深淵，或是荊棘，亦或是窄門(mén)。我走了太久又太遠(yuǎn)，始終走不出黑夜的囚籠。我已筋疲力盡，卻不能停止徘徊，也無(wú)法凝神對(duì)望。有兩個(gè)聲音在輪番喊著我的名字，我站在原地，大聲地回應(yīng)著他們?；鹧骝?qū)走了我身旁的黑暗后，我才看清楚他們的臉。祖父與祖母站在我身旁，告訴我不要害怕，他們將要帶我離開(kāi)這片無(wú)光之地，帶我回家。祖父將火把交給了我，隨后，我們便一起向黑夜的深處前行?？吹焦獾乃查g，我欣喜若狂，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)消失了。于是，我不得不獨(dú)自走剩下的夜路。

母親的哭聲將我從夢(mèng)境中拉了出來(lái)。原來(lái)，祖母在曙光快要降臨時(shí)，撒了手，斷了氣，與塵世的一切都不再有瓜葛。我站在祖母的身旁，想要再次拉住她的手，最后又放棄了，因?yàn)槲也幌胱屗儆腥魏尉鞈?。她躺在床上，臉上的痛苦已消失不?jiàn)，只剩下極樂(lè)般的安寧。伯父伯母?jìng)兒芸毂阙s了過(guò)來(lái)，深沉的寧?kù)o也被他們的哭聲所敲碎。我回到房間，戴上了祖母送我的那個(gè)懷表。表早已停止走動(dòng)了，而我聽(tīng)到了時(shí)間在我體內(nèi)的劇烈轟響。

當(dāng)他們用白色被單罩住她臉的瞬間，我世界的一部分也因此而消散終結(jié)。我打開(kāi)了手機(jī)，發(fā)現(xiàn)今天剛好是立春，而冬天的呼嘯聲響徹在心中的荒原，成為靈魂的主體。

第四賦格

當(dāng)我在圖書(shū)館閱讀一本研究哈貝馬斯晚期思想的論著時(shí)，突然收到二姐通過(guò)微信發(fā)來(lái)的一張照片：她穿著一襲白色的連衣裙，披著海藻般的頭發(fā)，光著腳，站在海灘，與眼前藍(lán)鏡狀的海相互凝視。還沒(méi)等我來(lái)得及回應(yīng)，又收到她的文字：夏天的大海最美，下午去海島游玩。原本有些想法與她分享，然而，我只簡(jiǎn)單地回復(fù)了一句話(huà)：你最美，好好玩。

去南方后，二姐像是變了一個(gè)人，不再寡言冷漠，仿佛是大海的暗涌擊碎了囚禁她的鐘形罩。她不再提及過(guò)往的半個(gè)字，而是積極地與我分享她的當(dāng)下與未來(lái)，她的困惑與快樂(lè)，而我也扮演著最耐心的聆聽(tīng)者。我們仿佛又回到了純真的少年時(shí)代。只不過(guò)，我們的角色發(fā)生了顛倒：我成為那個(gè)隱藏在微笑背后的沉默者。不知為何，我已經(jīng)喪失了向他人訴說(shuō)的欲望，寧愿獨(dú)自消化所有的境遇。但是，我喜歡二姐所分享的一切，仿佛能在她身上看到我的另外一種人生。

她說(shuō)服裝廠的工作特別枯燥，人就像機(jī)器一樣勞作。但是，她卻能在枯燥的時(shí)間中體會(huì)到某種暢快的自由。工作之余，她開(kāi)始讀一些閑書(shū)，開(kāi)始重新拾起英語(yǔ)。她說(shuō)她所在的工廠是中外合資，如果英文過(guò)關(guān)，甚至?xí)袡C(jī)會(huì)去外國(guó)做勞工，見(jiàn)識(shí)更大的世界。她覺(jué)得自己的人生才剛剛起步，有更大的海洋等待她去遠(yuǎn)航。我不愿意給她潑半點(diǎn)涼水，或者是列出一些關(guān)于這個(gè)殘忍世界的種種冰冷法則。相反，我支持她的那些關(guān)于未來(lái)的虛幻想法。我甚至有些羨慕她的生活。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的黑暗苦煉，她的人生開(kāi)始折射出幽幽微光。與之相比，我心中的微暗之火卻在黑暗中逐漸失光失熱，湮滅成埃。

放下手機(jī)后，我又開(kāi)始研讀手中的學(xué)術(shù)著作。這些形而上的思考并沒(méi)有讓我更好地理解生活的本質(zhì)。相反，陷入抽象的理念越深，我對(duì)鮮活的生活越無(wú)法理解：表象是深淵，而本質(zhì)是深淵的幻象。我無(wú)處可逃，寧愿以幻象為生。

晚上回家后，我把二姐在海邊的照片遞給黎莉看。她放下手機(jī)，冷笑了一聲，然后說(shuō)，還不錯(cuò)，就是人和大海不相配。隨后，她又低下頭，盯著手機(jī)，刷看微博。又一次溝通失敗，而她拒絕的姿態(tài)越發(fā)顯得冷漠殘忍。也不知從哪個(gè)時(shí)點(diǎn)開(kāi)始，我們的關(guān)系已經(jīng)變味：她不再翻看我的手機(jī)，不再過(guò)問(wèn)我的喜怒哀樂(lè)，也不再與我分享她的所見(jiàn)所聞。

面對(duì)她的冷漠，我選擇了回避。但這一次，我想和她把心結(jié)全部打開(kāi)，想要尋找所有問(wèn)題的泉源。于是，我輕聲地問(wèn)她，什么叫人和大海不配。她盯著自己的手機(jī)，手指在屏幕上游滑，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我提高了聲音，再次問(wèn)了同一個(gè)問(wèn)題。她抬起頭來(lái)，瞪了我一眼，然后繼續(xù)玩手機(jī)。我被她臉上的輕蔑所激怒，于是站起身，從她手中奪走了手機(jī)，又把那個(gè)問(wèn)題重復(fù)了一遍。她沒(méi)有站起來(lái)，只是冷冷地說(shuō)：既然如此，我就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我對(duì)你家人的那些破事不感興趣，好了，麻煩把手機(jī)還給我。

她的眼神中是令人灼熱的冷意。也許出于憤怒，也許出于自尊，我將她的手機(jī)重重地摔在了地板上，與我的心臟同時(shí)發(fā)出刺耳的破碎聲。岳母抱著哭泣的圖圖走了出來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼神中滿(mǎn)是責(zé)難詰問(wèn)。黎莉站了起來(lái)，狠狠地推了我一把，差點(diǎn)把我推倒在地。隨后，她沖我喊道：請(qǐng)滾出我的家。

我穿好鞋子，拿著包，離開(kāi)了這間牢籠。

其實(shí)，我不知道該去往何處。所有通往光的窄門(mén)都已向我關(guān)閉。我只是四處飄蕩的夜游者。多么像當(dāng)年高考結(jié)束的那個(gè)夜晚，心中的石頭突然落地，便立即開(kāi)出了薔薇。那種突如其來(lái)的自由太過(guò)于洶涌，還沒(méi)有學(xué)會(huì)該如何接受，就已經(jīng)煙消云散。

夏日的空氣中滿(mǎn)是浮塵的味道，而我攜帶自己疲憊的心，穿過(guò)層層浮光暗影，尋找庇護(hù)之所。路過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，我看到一只黑貓從走廊中越過(guò)，隨后又潛入花園，消失于黑暗王國(guó)。我上前走去，已經(jīng)看不見(jiàn)它的蹤影。我坐在廣場(chǎng)的走廊上，看著夜色下模糊的人間鏡像。廣場(chǎng)的中央，一群失魂落魄的中年女人跟隨著口水音樂(lè)，踩著僵硬的舞步，扭著腰身，跳著難看的舞蹈。但是，她們?cè)诖丝桃苍S是快樂(lè)的，甚至是忘我的快樂(lè)。我羨慕她們的快樂(lè)。

離開(kāi)廣場(chǎng)的塵囂后，我沿著長(zhǎng)安路向南走，眼旁的景與耳旁的風(fēng)是我唯一的陪伴。路過(guò)地鐵口時(shí)，一個(gè)披頭散發(fā)的流浪漢迎面走來(lái)，眼神的兇煞中帶著一股邪惡。我有點(diǎn)恐慌，像是在他身上看到了變異后的自己。我轉(zhuǎn)過(guò)身，潛入地下通道，落荒而逃。搭上地鐵后，看著車(chē)廂中的人群，我試圖在其中辨出自己的模樣。然而，人群是幻覺(jué)，我在其中迷失了自己。我對(duì)著車(chē)廂中玻璃，看到了自己眼神中的失落。我避開(kāi)自己，不想與自己面對(duì)面。

到了大學(xué)城站，我便下了地鐵。從地下世界走出來(lái)之后，我深吸了一口氣，而郊外空氣也氤氳著橄欖綠的淡香。不知為何，我向自己所任教的大學(xué)方向走去。路過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)時(shí)，我聽(tīng)到了從不遠(yuǎn)處傳來(lái)的歌聲。我向前走去，看到一個(gè)學(xué)生模樣的男生，背著吉他，唱著關(guān)于流浪的歌，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)觀眾。我在他的歌聲中聽(tīng)到了故鄉(xiāng)的回響。但是，我明白自己的故鄉(xiāng)只是烏有之鄉(xiāng)。

離開(kāi)廣場(chǎng)后，我的頭腦中回蕩著薩拉薩蒂的《流浪者之歌》。隨后，我走進(jìn)大學(xué)附近的洛神咖啡館，又坐到那個(gè)經(jīng)常與羽蒙見(jiàn)面的位置。我點(diǎn)了一杯香草拿鐵，隨手翻閱漢娜·阿倫特的《人的境況》。我的心是滿(mǎn)的，無(wú)法攝入任何文字。這間熟悉的咖啡館全是陌生人的身影，而我的胸口發(fā)悶，突然溢出了言語(yǔ)的泡沫。于是，我給羽蒙發(fā)了微信，問(wèn)她能否出來(lái)陪我。很快，我便收到了她的回復(fù)：請(qǐng)等我二十分鐘。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，她還沒(méi)有出現(xiàn)在我的視野，我的熱情在等待中也慢慢落潮。我很快進(jìn)入書(shū)本的世界中，那些關(guān)于人的種種困境的理論讓我感同身受，又讓我能從其中分裂自己。午夜十二點(diǎn)半，咖啡館打烊時(shí)，我離開(kāi)這個(gè)短暫的精神故土。

走出咖啡館后，戶(hù)外的夜沉重而清涼。抬起頭來(lái)，我望到了天空中的天鵝座和天琴座。所有的星辰像是鑲嵌在藍(lán)夜中的寶石，眨著眼睛，而我的心四處流蕩，找不到安放的位置。小時(shí)候，祖母曾告訴我，這個(gè)世界每離開(kāi)一個(gè)人，天上便會(huì)多一顆星辰。我知道這只是編造的傳說(shuō)，只是不存在的寓言。然而有時(shí)候，我寧愿相信這是真實(shí)存在的奇跡。不知為何，我流下了淚水，不是為了我自己，而是為了所有死者的升華與生者的悲哀。

隨后，我擋了一輛出租車(chē)，返回出發(fā)點(diǎn)，如同逆流而上的魚(yú)，玻璃外的溫柔夜色像是沒(méi)有盡頭的大海。整座城市進(jìn)入空眠，而我則在她的夢(mèng)中漂泊流浪，不知所向，也不知所終。

打開(kāi)房門(mén)后，剛才的狼藉喧鬧已被深沉的寧?kù)o所替代。我沒(méi)有打開(kāi)燈，害怕驚擾這種罕有的孤獨(dú)。床頭燈依舊開(kāi)著，黎莉躺在床上，玩著手機(jī)，眼神中是疲憊的喜悅?？吹轿抑?，她下意識(shí)地把手機(jī)關(guān)機(jī)，然后放到了床頭。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，而是直接關(guān)掉了燈。于是，我在黑暗中脫掉了身上所有的衣服。躺在床上后，我轉(zhuǎn)過(guò)身體，抱住她，而她則一動(dòng)不動(dòng)，如同僵硬冰冷的雕塑。她的冷意立即撲滅了我體內(nèi)的熱烈。我放下了她，轉(zhuǎn)過(guò)身，平躺在床上，凝視著黑夜。我突然意識(shí)到，我們的關(guān)系已經(jīng)變質(zhì)了，只是我不愿意承認(rèn)而已。我有一種莫名其妙的無(wú)力感，甚至缺乏入睡的力量。于是，我選擇失眠，選擇與夢(mèng)決裂。

下午，我收到了羽蒙的信息。她約我晚上去藝術(shù)影院去看安東尼奧尼的電影，問(wèn)我是否可以排出時(shí)間。我有所遲疑，想要推辭，隨后又改變了主意。我給黎莉發(fā)了一條信息，謊稱(chēng)晚上要陪系領(lǐng)導(dǎo)吃飯，可能會(huì)晚點(diǎn)回家。沒(méi)過(guò)多久，我便收到了她的回復(fù)，只有短短幾個(gè)字：晚上不回都行?？吹竭@幾個(gè)刺目的字眼，我沒(méi)有痛感，反而輕松釋?xiě)?。之后，我給羽蒙回復(fù)了信息，約她共進(jìn)晚餐。

晚上，我們?cè)诘赂Ｏ锏囊患胰毡玖侠淼暧貌?。她坐在我的?duì)面，畫(huà)著淡妝，身上散出粉色的茉莉花香。我們認(rèn)識(shí)快有四年時(shí)間了，除了眼神中的清澈之外，她像是從舊日的繭中飛出來(lái)的蝴蝶，整個(gè)人的氣象都煥然一新。在她的映照下，我發(fā)現(xiàn)自己的心越發(fā)蒼老疲憊。我需要將這份憂(yōu)郁藏匿心中，佯裝出明朗達(dá)觀的假象。或許，她早已洞悉了我的失落絕望，又從來(lái)都不道明理清。事到如今，她對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)謎語(yǔ)，而我始終找不到謎底。

她如愿以?xún)?，通過(guò)了復(fù)旦大學(xué)的初試與復(fù)試，考上了中文系的研究生。出人意外的是，她以學(xué)生身份先敬了我一杯酒，感謝我多年來(lái)對(duì)她的鼓勵(lì)和關(guān)照。我立即轉(zhuǎn)換了狀態(tài)，說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話(huà)。她突然失聲地笑了起來(lái)，我則漲紅著臉，問(wèn)她緣由。她很快便止住了笑，說(shuō)道，那種說(shuō)話(huà)方式太怪了，我們還是像往常那樣吧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后，我便問(wèn)她以后的生活計(jì)劃。她說(shuō)自己在上海讀完碩士后，然后再讀博士，以后想當(dāng)個(gè)大學(xué)教師。我又問(wèn)她的感情生活。她的眼神中出現(xiàn)了罕有的喜悅，笑著說(shuō)，他在上海等我太久了，我們的感情一直很好，以后也會(huì)結(jié)婚。

雖然猜到了結(jié)果，但我的心像是被針扎破的氣球。與此同時(shí)，我又必須強(qiáng)忍住失落，假裝微笑。我們?cè)诮醭聊臍夥罩杏猛炅送聿汀?/p>

晚飯后，我們一起去附近的野草莓藝術(shù)影院。八點(diǎn)整，燈光變暗，眼前的熒幕上出現(xiàn)了嶄新的世界。安東尼奧尼的電影《奇遇》所緩緩而出的畫(huà)面，將我們引入一種無(wú)我的凈土。出現(xiàn)大海時(shí)，我在黑暗中拉住了羽蒙的手。她手心的溫度像是破冰船，破開(kāi)了我這條冰凍之河。一直到電影結(jié)束前，我們都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)手。

出了影院后，她和我又走了一段路，兩個(gè)人沉默不語(yǔ)。我想拉住她的手，又沒(méi)有勇氣，身旁的光與聲讓我心生畏懼。剛才的電影仍停留在腦海，像未做完的夢(mèng)，清晰又模糊。走到一個(gè)拐角時(shí)，她突然轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)我說(shuō)，這是我們最后一次見(jiàn)面了，謝謝你陪我度過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間。雖然我早已做好了離別的準(zhǔn)備，但心海卻突然升起一股巨大的悲傷，將我的偽裝徹底擊潰。我突然哭了起來(lái)，像是被拋棄的孩子那樣哭泣，只有哭泣才能填滿(mǎn)我心中的喪失感。她走上前來(lái)，抱住我，而我趴在她的肩膀上，強(qiáng)忍住心中的失落。這是我生平第一次抱著他人哭泣，那是因?yàn)槲以诤茉绲臅r(shí)候就學(xué)會(huì)了隱藏自己，克制自己，也因此積累了太多的委屈無(wú)奈。

那個(gè)夜晚，我們一起睡在酒店的大床上，仔仔細(xì)細(xì)地探尋著彼此的身體，害怕錯(cuò)過(guò)一分一毫的美麗。關(guān)掉燈后，我在她的最深處找出了天堂的極樂(lè)。隨后，我們精疲力竭地躺在床上，分享著各自的童年往事。很快，疲憊的喜悅引領(lǐng)我進(jìn)入夢(mèng)的烏托邦——夢(mèng)之國(guó)是藍(lán)色的，而夢(mèng)中的我始終找不到迷宮的出口。當(dāng)我再次清醒后，晨曦灑在床上，而她已經(jīng)消失在別處，不再歸來(lái)。我全裸著身體，躺在白色的床上，腦海中卻是深海中的一艘白色孤舟。

畢業(yè)這幾年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我不再是那個(gè)純粹而客觀的我。我說(shuō)了太多的謊言，做了很多違心的事情。對(duì)著鏡子，我甚至無(wú)法直視自己偽善的雙眼。從一開(kāi)始，我便戴著面具生活，而如今，面具已成為我的容顏。因此，當(dāng)李抱一當(dāng)面問(wèn)我他的新詩(shī)集如何時(shí)，我所說(shuō)的與我所想的截然相反，互相抵牾。我毫無(wú)羞恥地說(shuō)了一些贊美的話(huà)，并且表示已經(jīng)寫(xiě)出了一篇萬(wàn)字論文。他笑了，走上前來(lái)，拍了拍我的肩膀說(shuō)，小伙子，前途無(wú)量啊。臨走前，他約我晚上在酒桌上細(xì)談，而我撐出微笑，點(diǎn)頭答應(yīng)。

我不能拒絕他，也不敢拒絕他。他是我們學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，也是將我?guī)腴L(zhǎng)安文學(xué)圈的人。在我工作這幾年來(lái)，他幫我推薦發(fā)表了好幾篇文章，幫我申請(qǐng)上了一筆文藝項(xiàng)目的資助，幫我出版了我的第一本學(xué)術(shù)著作。于情于理，我都必須說(shuō)好聽(tīng)的假話(huà)。然而，我又要竭盡全力掩飾自己的謊言，不讓他看出我的破綻，更不能讓他看到我的嘲弄冷笑。我是演員，不得不依靠這座舞臺(tái)為生。我想過(guò)千萬(wàn)條退出的方式，最后卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)路可退。

令我驚訝的是，作為博士生導(dǎo)師，他的詩(shī)歌空洞淺薄，里面充斥著毫無(wú)意義的隱喻與象征，幾乎沒(méi)有什么藝術(shù)價(jià)值可言。然而，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在無(wú)價(jià)值中創(chuàng)造價(jià)值，在無(wú)意義中生產(chǎn)意義。當(dāng)然，作為知識(shí)分子，我也會(huì)為自己這種可悲的附庸價(jià)值而羞愧。但是，我又不得不說(shuō)服自己去克服這種羞愧。從小到大，我已經(jīng)克服了太多天真而純粹的東西。面對(duì)虛情假意的世界，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像是一個(gè)假人。

進(jìn)入所謂的文學(xué)圈之后，我發(fā)現(xiàn)有太多的假人們。他們有著關(guān)于文學(xué)的種種不切實(shí)際的幻想，他們談?wù)撝c文學(xué)相關(guān)的一切。但是，他們中的絕大多數(shù)人所寫(xiě)的東西與文學(xué)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也從未進(jìn)入文學(xué)的窄門(mén)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們是文學(xué)上的獻(xiàn)祭品。但是，我并沒(méi)有資格嘲弄或者批判他們。因?yàn)槲遗c他們的文學(xué)命運(yùn)被無(wú)形的鐵索捆縛在一起。為了能夠在這個(gè)圈子立足，我一邊在心里鄙視他們，又通過(guò)行動(dòng)取悅他們。是的，我厭惡所有的圈子，又無(wú)法離開(kāi)這些圈子。也許是因?yàn)槲姨ε卤还铝⑴c被隔絕了，太害怕獨(dú)自一人面對(duì)世界這座牢籠。所以，我選擇在刀刃上行走，選擇四分五裂的生活。

上大學(xué)時(shí)，我對(duì)文學(xué)也抱有可笑的幻想。那時(shí)候，最大的快樂(lè)就是沉浸在圖書(shū)館，從一本書(shū)走向另外一本書(shū)，甚至嘗試寫(xiě)詩(shī)歌，但從未發(fā)表，也從未讓第二個(gè)人讀過(guò)。沒(méi)有人知道我還寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌。不知為何，被稱(chēng)作詩(shī)人會(huì)讓我羞愧不安。工作后，這種文學(xué)上的熱情被生活的瑣屑沖淡沖散，而我?guī)缀醴艞壛酥R(shí)分子的良知，依靠慣性去寫(xiě)那些由謊言編織的文章。以前，文學(xué)是我精神的棲息之地，而如今，卻成為我的古拉格群島。

晚上，我提前十分鐘到了餐廳。除了李抱一之外，還有另外六個(gè)文學(xué)圈的人。我們彼此都認(rèn)識(shí)，于是點(diǎn)頭、微笑與握手，說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的場(chǎng)面話(huà)。七點(diǎn)剛過(guò)，李抱一便舉起酒杯，清了清嗓子，說(shuō)了一段陳詞濫調(diào)式的開(kāi)場(chǎng)白。隨后，我們便開(kāi)始用餐，席間也交換一些看法與隨想。慢慢地，話(huà)題的中心開(kāi)始圍繞李抱一最新的詩(shī)集，而每個(gè)人都從不同的側(cè)面夸贊這本書(shū)的精彩之處。期間，甚至有一位名叫初醒的學(xué)者斷言：這本書(shū)是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的巔峰之作，其先鋒性與思想性都無(wú)與倫比，勢(shì)必會(huì)成為我們這個(gè)時(shí)代的不朽經(jīng)典。

不知為何，聽(tīng)到如此評(píng)論，我有種嘔吐感。是的，我知道他在撒謊，他們都在撒謊——我們每個(gè)人都在撒謊。但是，在謊言的溫床上，真相是一種毒素。

隨后，我們開(kāi)始互敬白酒。我的心因?yàn)榫凭拇嬖诙至殉龈嗟乃槠?，每個(gè)碎片都映出疼痛的泡影。我討厭酒精，又嗜好酒精，酒精讓我暫時(shí)地忘記自己的卑微。隨后，李抱一又開(kāi)始了新一輪的灌酒。走到我跟前，他把手放在我的肩膀上，沉下嗓子，低聲問(wèn)我：你真的覺(jué)得我的詩(shī)集有那么好嗎？

也不知道從哪里來(lái)的勇氣，我對(duì)他說(shuō)，不，還是存在一些問(wèn)題的。

還沒(méi)等我說(shuō)完，他的手已離開(kāi)了我，整個(gè)人的臉也變成鐵灰色。過(guò)了一會(huì)兒，他又坐回自己的原位上，其他人也靜了下來(lái)。他漲紅著臉，笑道：有些所謂的學(xué)者就是什么也不懂的寄生蟲(chóng)罷了。

空氣凝重了三秒鐘。接著，我們隨即附和著他的看法，如同失控的小丑將顏料重新涂抹在自己的臉上。隨后，我跑到洗手間，將心里的惡心吐了出來(lái)。整個(gè)人像被寄生蟲(chóng)掏空掏盡。之后，我坐在酒桌上，沒(méi)說(shuō)半句話(huà)，而是將酒灌入體內(nèi)。我想要逃離這個(gè)地方，卻有一種無(wú)形的力量將我捆縛于此時(shí)此地。

散場(chǎng)后，我叫了一輛代駕車(chē)。行進(jìn)在夜色中，眼前的世界也變得搖搖晃晃。車(chē)內(nèi)的電臺(tái)上突然響起了小紅莓樂(lè)隊(duì)的歌曲《Zombie》。這首歌是我高中時(shí)代最?lèi)?ài)的英文歌。我努力克服眩暈，跟著音樂(lè)一起哼唱。司機(jī)透過(guò)反光鏡看著我，眼神中一半是疲憊，另一半是詫異。我已經(jīng)不在意任何人的眼光了。體內(nèi)的酒與耳中的歌，讓我想起在夜色中流浪的狄俄尼索斯。

坐在小區(qū)門(mén)口的長(zhǎng)椅上，雙腿癱軟，而我憑著最后一份力氣，撥通了黎莉的手機(jī)。響了很久，她也沒(méi)有接電話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒，岳母打來(lái)了電話(huà)，語(yǔ)氣中夾雜著些許不耐煩，責(zé)問(wèn)道，你咋又喝酒了？我還是沒(méi)有控制好心中的怒火，對(duì)她吼道：?jiǎn)栠@么多干嘛，讓黎莉下來(lái)接我。說(shuō)完后，我掛斷了電話(huà)，心中有懊悔，也有快意。我躺在長(zhǎng)椅上，身上出現(xiàn)了很多裂口，每個(gè)裂口爬出帶刺的藤類(lèi)植物。我捂住自己的胸口，生怕自己的心在此刻爆裂破碎。

沒(méi)過(guò)多久，黎莉和兩個(gè)男人一同走了過(guò)來(lái)。等他們站在我的面前，我才分辨出那是鄰居家的一對(duì)父子。他們把我扶了起來(lái)，而我感覺(jué)自己像是被連根拔起的植物，失去了養(yǎng)分與水分，剩下的命運(yùn)就是等待枯萎，等待死亡。

我也不知道自己是怎樣回到家的，只明白這是一條通往黑暗王國(guó)的艱難險(xiǎn)阻。只記得黎莉的一句話(huà)：喝死算了，大半夜回來(lái)折騰人。忽然間，我產(chǎn)生了一種時(shí)間與身份上的雙重錯(cuò)位：以前，母親總是會(huì)把同樣的話(huà)說(shuō)給父親聽(tīng)。那個(gè)瞬間，我突然理解了父親，也理清了自我身份中的一些謎題。

等我再次清醒后，發(fā)現(xiàn)自己躺在客廳的地板上，戶(hù)外的微光灑到我的身體上，仿佛是為我準(zhǔn)備的葬禮。我頭腦中的嗡嗡聲如同春日蜂巢。我需要喝大量的水來(lái)熄滅心中的火焰。我站了起來(lái)，走到桌前，拿起玻璃杯，仰起頭，將涼開(kāi)水灌入體內(nèi)。隨后，我躺在沙發(fā)上，閉上眼睛，尋找剛才斷掉的殘夢(mèng)。

第二天上午，我突然收到了大姐的電話(huà)。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，便聽(tīng)到她無(wú)法克制的抽泣聲。后來(lái)，在斷斷續(xù)續(xù)的陳述中，我才理清了事情的來(lái)龍去脈：大姐夫昨夜開(kāi)著面包車(chē)，過(guò)鎮(zhèn)子的十字路口時(shí)，將一位老頭撞死。當(dāng)時(shí)，他喝了很多白酒，如今已經(jīng)被帶到了派出所。大姐讓我找找關(guān)系，將大姐夫從局子里弄出來(lái)。我一邊安慰她，一邊允諾會(huì)想想辦法。

掛斷電話(huà)后，我深吸了一口氣，坐在沙發(fā)上，凝視墨西哥畫(huà)家弗里達(dá)的自畫(huà)像，心里已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了無(wú)法命名的蕨類(lèi)植物。我不知道該做些什么，于是，拿出手機(jī)，隨意翻看，無(wú)意尋覓。我又看到了二姐那張站在海邊的照片。我凝視著那片海，突然在照片深處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)島嶼。

我給二姐發(fā)了一條微信，問(wèn)道：你去過(guò)那座海島嗎？

第五賦格

放寒假后，我獨(dú)自一人回到故鄉(xiāng)。伴我回家的，還有陰翳天空的海獸狀烏云。原本計(jì)劃獨(dú)自去海南度假，讓溫暖的海風(fēng)吹走我心中的冷意。在最后時(shí)刻，我還是改變了主意，決定回故鄉(xiāng)過(guò)年。也許是因?yàn)槲业男奶v了，需要一個(gè)精神的棲息之地。

但是，我錯(cuò)了?；丶业哪且豢?，我便知道我錯(cuò)了。在父親的眼中，我看到了他對(duì)我的怨氣與失望。還沒(méi)等我把行李放好，他已走到我面前，冷言道，你姐夫已經(jīng)進(jìn)局子了，這下再也不會(huì)麻煩你了。還沒(méi)等我來(lái)得及解釋?zhuān)艳D(zhuǎn)身離開(kāi)，將我整個(gè)人遺棄在海上孤島。

也許，他的失望是有道理的，而我也理應(yīng)為此遭受質(zhì)問(wèn)責(zé)難。今年夏天，當(dāng)大姐打來(lái)電話(huà)求助時(shí)，我曾允諾要去找各種關(guān)系幫她擺脫困境。掛斷電話(huà)后，我相當(dāng)后悔，陷入某種道德困境：一方面，我并沒(méi)有那么復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng);另一方面，如果能找到關(guān)系，我會(huì)有種道德上的羞辱感，感覺(jué)是對(duì)死者的蔑視。于是，我采取了不作為的方式。隨后，我捏造了一個(gè)接一個(gè)的謊言，告訴他們，我已經(jīng)盡力了，卻找不到合適的關(guān)系。在大姐打來(lái)的一次又一次的電話(huà)中，我聽(tīng)到了她越來(lái)越沉重的嘆息和抱怨。后來(lái)，我只用沉默作為回答。在姐夫被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的那天晚上，我收到了大姐的最后一通電話(huà)。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，便聽(tīng)到了她的指責(zé)聲：你就是個(gè)騙子，你從來(lái)沒(méi)想過(guò)幫我。掛斷電話(huà)后，羞恥感讓我坐臥不寧。我突然意識(shí)到，所有人最終都會(huì)離我而去，而我只能獨(dú)自渡河過(guò)海。

此刻，我坐在房間，翻看相冊(cè)，瀏覽過(guò)往陳舊的記憶。照片只銘記了歡笑，卻將歡笑背后的大段悲傷變成空白。面對(duì)這些記憶，我已忘記了那些消失在空白背后的憂(yōu)愁。在其中的一張照片上，大姐拉著我的手，站在縣城廣場(chǎng)上，背景是花團(tuán)錦簇的月季薔薇。我的左手拿著乳黃色的雪糕，大姐的右手上則舉著深藍(lán)色的風(fēng)箏。雖然照片有些模糊，但我辨認(rèn)出自己面對(duì)鏡頭時(shí)的羞澀與喜悅。

大姐比我年長(zhǎng)六歲，與我沒(méi)有共同興趣，卻愿意教我很多事情。比如，是她手把手教會(huì)了我騎自行車(chē)，也是她教會(huì)了我如何區(qū)別麥子與稗子，鷓鴣與斑鳩。有一次，她帶我去田野放風(fēng)箏。藍(lán)風(fēng)箏距離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，距離云朵越來(lái)越近。大姐手中控制著風(fēng)箏線(xiàn)，嘴上則哼唱著一首與春雪有關(guān)的歌曲。我望著風(fēng)箏，聽(tīng)著歌曲，聞著暮春的淡味，心生喜悅。過(guò)了一會(huì)兒，大姐把風(fēng)箏線(xiàn)交給了我。剛開(kāi)始，一切都很穩(wěn)妥，而藍(lán)風(fēng)箏仿佛要掙扎著擺脫我的束縛。突然間，刮起了一陣旋風(fēng)，而我因之失去了平衡。手突然松開(kāi)了，藍(lán)風(fēng)箏也因此而獲得自由。我要去追風(fēng)箏，但大姐攔住了我的手，說(shuō)道，這一切都是天意。我沒(méi)有再動(dòng)，而是看到風(fēng)箏消失在姐姐的眼色深處。

這么多年過(guò)去了，我依舊記得當(dāng)年她帶我去放風(fēng)箏的情景，也記住了當(dāng)年的風(fēng)與云。此刻，我坐在房間，突然想和大姐說(shuō)話(huà)，又缺乏重新面對(duì)她的勇氣。經(jīng)過(guò)幾分鐘冷靜的思考，我放下手中的相冊(cè)，拿出手機(jī)，撥通了大姐的手機(jī)號(hào)碼。意料中的是，她拒接了我的電話(huà)。放下手機(jī)后，我對(duì)照著鏡子，盯著自己的眼神，想要在其中找到那個(gè)失散太久的藍(lán)風(fēng)箏。然而，什么也沒(méi)有。我在自己的眼神中看到的是無(wú)盡的藍(lán)色虛無(wú)。

為了抵抗這種虛無(wú)，我計(jì)劃寫(xiě)一本關(guān)于鄉(xiāng)土文化變遷與結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換的非虛構(gòu)作品。為此，我開(kāi)始了大量的口頭采訪與田野調(diào)查。隨著素材的不斷密實(shí)，這本書(shū)的雛形也漸漸地在腦海中顯現(xiàn)。生平第一次，我才覺(jué)得自己的學(xué)術(shù)生涯有了樹(shù)木與血汗的真實(shí)味道，而不是沙漠中的海市蜃樓。我告訴自己要走出理論的城堡，去接觸更鮮活更真實(shí)的世界——摧毀舊我，才能在廢墟中重建新我。

然而，越是想要了解真實(shí)，真實(shí)卻距離我越遙遠(yuǎn)。越去熟悉一個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)人越陌生。是這樣子的，我覺(jué)得自己越來(lái)越不認(rèn)識(shí)我的家人。我也發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)謎語(yǔ)，我是我的陌生人。當(dāng)聆聽(tīng)孟莊其他人的故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有無(wú)法理清的過(guò)去，都有難以闡明的事實(shí)：我們都是自己的匆匆過(guò)客。

回到家后，我與父母的交流越來(lái)越少，他們視我為透明的存在。這一點(diǎn)讓我既不安，又放松。與往年一樣，父親每天夜里都外出打牌，或者喝酒，有時(shí)候甚至夜不歸宿。他整個(gè)人比去年冬天消瘦灰暗了很多，仿佛祖母的死擊潰了他心中的最后堤壩：他成了沒(méi)有母親庇護(hù)的孤兒，又不得不獨(dú)自面對(duì)整個(gè)世界的兇險(xiǎn)。清醒的時(shí)候，他拒絕與我深入交談，仿佛心中有著無(wú)法直視的深淵。當(dāng)沉醉時(shí)，他總是對(duì)我說(shuō)一些斷斷續(xù)續(xù)的囈語(yǔ)，而我也缺乏將其連綴成篇的耐心。

一天夜里，聽(tīng)到幾聲沉重的敲門(mén)聲后，我便從床上爬起來(lái)，出去接他。等我打開(kāi)門(mén)后，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)平躺在地上，壓住了自己的陰影。我把他扶了起來(lái)，如同他的拐杖，領(lǐng)他進(jìn)入家門(mén)。之后，我敲了敲房門(mén)。母親拒絕開(kāi)門(mén)，并且撂下一句話(huà)：就讓他就死在外面吧。

雖然很早便適應(yīng)了母親的語(yǔ)言暴力，但這句話(huà)還是捏碎了我的心。我將父親扶到我的房間。從衣柜里取出棉被和枕頭，讓他躺在我房間的沙發(fā)上睡覺(jué)。關(guān)掉燈后，父親忽大忽小、忽快忽慢的呼嚕聲響徹房間，而他的身體如同陳舊的樂(lè)器，他的靈魂則是與之匹配的演奏者。黑色的房間里，他斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)囈如同黑夜的耳語(yǔ)。雖然聽(tīng)不懂，但是，我卻因此更理解了他和他的困境。

小時(shí)候，一切都不是這樣的。那時(shí)候的天都是無(wú)限接近于透明的的藍(lán)。夜里，我會(huì)躺在父母中間，聽(tīng)母親唱歌，聽(tīng)父親講故事。那時(shí)候的夜色格外溫柔。也不知道從何處開(kāi)始，父親和母親成為水火不容的敵人。他們摔東西，說(shuō)惡毒的話(huà)，甚至?xí)蟠虺鍪?。他們之間的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了很多年，而我則是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者。后來(lái)的某一天，他們厭倦了戰(zhàn)爭(zhēng)，棄掉鎧甲與彈藥，各奔東西。雖然生活在一起，但他們已經(jīng)成為陌生人。他們?cè)缒甑膼?ài)情誓言已隨風(fēng)而逝，落地成埃。然而，我依舊身處戰(zhàn)場(chǎng)，舉目荒涼，卻時(shí)時(shí)可以瞥見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈。

與父親動(dòng)蕩不安的內(nèi)心不同，母親似乎獲得了心靈的平靜，找到了真正的歸宿：基督教。不到一年的時(shí)間里，母親從一位堅(jiān)定的無(wú)神論者變成虔誠(chéng)的基督教徒。我并不知道她在那段時(shí)間經(jīng)歷了怎樣的艱難險(xiǎn)阻。唯一肯定的是，宗教信仰讓她獲得了某種自由的幻象。與此同時(shí)，她偶爾會(huì)和我談?wù)摗妒ソ?jīng)》，甚至?xí)f(shuō)服我入教。我喜歡《圣經(jīng)》，但僅僅出于其文學(xué)上的魅力。我不會(huì)直接拒絕母親。我總是對(duì)她說(shuō)，請(qǐng)給我些時(shí)間來(lái)考慮考慮，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

周末下午，母親領(lǐng)我去鎮(zhèn)子上的教堂。那座教堂距離孟莊約有十公里的路，而母親堅(jiān)持步行前往。因?yàn)樗J(rèn)為只有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，心才會(huì)變得虔誠(chéng)純粹。我同意她的看法，同時(shí)也需要新的生活體驗(yàn)，于是陪同她一起前往目的地。

一路上，我們保持沉默。母親的眼神中多了份堅(jiān)定的明亮。我不敢說(shuō)話(huà)，害怕破壞肅穆的儀式感。眼前的這條熟悉的路也變得陌生，仿佛是通向未知的神秘領(lǐng)地。走到快一半時(shí)，我有些口干舌燥，頭腦中回蕩的卻是查拉圖斯特拉以及他如詩(shī)般的布道辭。我忍住饑渴，看著黃昏的降臨，心中多了份罕見(jiàn)的自在。在太陽(yáng)躍出地平線(xiàn)的瞬間，我似乎看到了永恒的幻象，也意識(shí)到自己會(huì)獲得某種新生。等我們抵達(dá)目的地時(shí)，天色已濃，人聲匿跡。看見(jiàn)教堂瞬間，母親歡喜的神情像是看到了圣光。走進(jìn)教堂后，我被眼前的莊重氣氛所吸引。我觀察著每個(gè)教徒形態(tài)各異的臉，發(fā)現(xiàn)了某種共通的歸宿屬性。對(duì)于毫無(wú)信仰的人來(lái)說(shuō)，我羨慕他們的精神狀態(tài)。接下來(lái)，他們唱圣歌，讀《圣經(jīng)》，做懺悔以及其他一些我并不清楚的宗教儀式。剛開(kāi)始，我感覺(jué)自己像是格格不入的局外人，但很快便融入這種帶有神秘主義氣息的宗教氛圍。

從教堂剛出來(lái)，冷空氣便鉆進(jìn)體內(nèi)，哆嗦了兩下后，整個(gè)人便很快適應(yīng)了寒冷。這個(gè)世界下雪了，我仰起頭，看見(jiàn)了紛紛墜落的白色顆粒。我本打算擋一輛出租車(chē)回家，母親卻不同意。她堅(jiān)持步行返家。我沒(méi)有理由拒絕母親，于是沿著原路返回。母親早有準(zhǔn)備，她從自己的包里取出手電筒。打開(kāi)后，一束光像是插入黑夜的匕首，照亮了回家的路。

返家的途中，母親挽著我的胳膊，我則掌管著光的方向。剛開(kāi)始，我們沉默不語(yǔ)，只能聽(tīng)到夜雪的細(xì)語(yǔ)以及踩雪的腳步聲。過(guò)了鐵路后，母親對(duì)著夜色，發(fā)出了幾聲沉重喟嘆。我問(wèn)她嘆息的緣由。她搖了搖頭，說(shuō)道，我老了，好像都能看到死亡了。我問(wèn)她是不是害怕死亡。她搖了搖頭，說(shuō)道，以前害怕，現(xiàn)在已經(jīng)不害怕了。接下來(lái)的路上，她給我分享了自己這一年來(lái)的所遇所思，而我也驚訝于母親清晰生動(dòng)的語(yǔ)言表達(dá)。雪越來(lái)越輕盈，前方的路也越來(lái)越難走。母親的話(huà)讓我的腳步變得更加穩(wěn)健。皚皚白雪映亮了沉沉黑夜，也映亮了我深藍(lán)色的心。

回到家已經(jīng)接近午夜零點(diǎn)。我們撣落身上的雪之后，坐在客廳，打開(kāi)電暖扇，喝著暖茶。透過(guò)玻璃，我看到紛紛落下的雪正慢慢地吞噬孟莊。母親又回憶了自己的童年往事，說(shuō)了一些曾經(jīng)在雪夜的奇幻經(jīng)歷。突然間，她轉(zhuǎn)了話(huà)題，以溫暖的態(tài)度問(wèn)我：孩子，你是不是有啥心事呢？

這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題擊中了我的心臟。我還是決定不再隱瞞，告訴她事情的真相。喝了一口熱茶后，我回答道：我離婚了，就在今年秋天。

為啥不和我商量？她問(wèn)道。

我害怕你擔(dān)心，不，我害怕你反對(duì)。我說(shuō)。

母親沒(méi)有說(shuō)話(huà)，眼神中的光也隨之散去。我們沉默了太久，以至于可以聽(tīng)到大雪的呼喊細(xì)語(yǔ)。隨后，母親搖了搖頭，離開(kāi)了座位，將我一人遺棄在客廳。我看著墻上的鐘表，心中有說(shuō)不出的冷意?；氐椒块g已過(guò)了凌晨一點(diǎn)，我望著戶(hù)外的雪，無(wú)法入睡。多想把戶(hù)外的雪景發(fā)給羽蒙，但是，我已經(jīng)沒(méi)有了她的聯(lián)系方式。于是，我只能獨(dú)自把這些雪裝進(jìn)眼里，獨(dú)自品嘗外面的藍(lán)色風(fēng)景?；蛟S，她正在和我看同一場(chǎng)夜雪。我毫無(wú)睡意，于是便拿出Kindle，閱讀托爾斯泰的《懺悔錄》。

清晨起床后，外面的麻雀聲叫醒了我。我穿好衣服，拉開(kāi)窗簾，盯著院子里的三只麻雀。雪已經(jīng)停了，寒冷卻變得更加厚重。沒(méi)過(guò)多久，母親拿著掃帚，走到院子里，麻雀也順勢(shì)飛上了樹(shù)枝。于是，我從儲(chǔ)物間拿出鐵锨，幫母親鏟雪，打算向她解釋我離婚的緣由。母親并沒(méi)有打算和我說(shuō)話(huà)，只是把雪清掃到墻根，臉上堆滿(mǎn)了疲憊與冷漠。我突然懷念昨夜那個(gè)與我在雪地中長(zhǎng)途跋涉，無(wú)所不談的女人。

掃完雪后，她突然站在院子中央的一塊石頭上，唱了一首與雪有關(guān)的民歌，而我則是這場(chǎng)表演的唯一觀眾。很多年前的冬天，母親會(huì)帶著我們?cè)谘┑爻?。那時(shí)候，她是一個(gè)活潑開(kāi)朗的女人，心中有著對(duì)未來(lái)不切實(shí)際的期待，而生活慢慢地磨掉了她唱歌的熱情。也不知從哪天開(kāi)始，她突然停止了歌唱。今天再次聽(tīng)到她的歌聲，我仿佛重返童年時(shí)代。此刻的雪像是多年前的一場(chǎng)謀略，帶著先知般的預(yù)兆。天上的云發(fā)出啟示錄般的微光。唱完歌后，母親從石頭上下來(lái)，走到我的面前。還沒(méi)等我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，她罕見(jiàn)地抱住了我，說(shuō)道，兒子，我不理解你，但我支持你。

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。不知為何，她的擁抱讓我更加寒冷無(wú)助。

這一年又是一無(wú)所獲，而我又試圖給人間留些痕跡。夜晚，我枯坐在電腦旁，將想法記錄在一個(gè)名為“看不見(jiàn)的人”的文檔。這是我的日記本，是我的私人王國(guó)。只有獨(dú)自面對(duì)空白時(shí)，我才可以交出完整的自己。突然間，我想到了從未謀面的祖父。據(jù)祖母說(shuō)，祖父曾經(jīng)也偶爾在夜里寫(xiě)日記，但沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)那些文字。祖父將本子鎖在抽屜中，為自己的秘密找到了安身之所。在那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的暴風(fēng)雨前夜，祖父看到了危險(xiǎn)信號(hào)，他打開(kāi)了抽屜，將那些本子抱到院子，一本接一本地?zé)簟Ｗ婺赶胍叭プ钄r，又找不到阻攔的理由。然而，這一切無(wú)法挽救他的厄運(yùn)。沒(méi)過(guò)多久，他便在眾人注視下被活活整死，祖母的半條命也跟著一同死掉了。

這么多年過(guò)去了，我一直在思考祖父的死以及他那些消失的日記。他是那個(gè)看不見(jiàn)的人，又是無(wú)處不在的幽靈。寫(xiě)日記便是穿過(guò)幽暗的時(shí)間隧道去感應(yīng)他，理解他的心靈歷程。我一直覺(jué)得他還存活在這個(gè)世界，以另外一種形式與面容。我一直戴著那個(gè)停止走動(dòng)的懷表，一直與祖父心心相惜，即使死亡也不能阻隔我們。

這個(gè)夜晚，我想從自己混亂的頭緒中梳理出明晰的思路。但是，我寫(xiě)不出一個(gè)字，眼前的空白阻礙了我的思考。我望了望窗外，明鏡般的夜晚映照出大地的沉默。在我快要走出思想的迷霧時(shí)，突然收到一條短信，只有兩個(gè)字：在嗎？

直覺(jué)告訴我那是她發(fā)來(lái)的信息。我站起身，深吸了一口氣，平復(fù)心跳，然后回?fù)芰穗娫?huà)。當(dāng)她還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，我便聽(tīng)到了她的嘆息聲。我問(wèn)她，你還好嗎？她回答，前兩天的那場(chǎng)雪真美。我對(duì)她說(shuō)，我原本想拍張照片發(fā)給你，但是，我沒(méi)有。緊接著，便是長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉默。接著，她說(shuō)，柏拉圖死了，我和他也分手了，我再也不想讀博士了，以前都是在做夢(mèng)，而現(xiàn)在夢(mèng)也醒了。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是聆聽(tīng)，一直等到對(duì)方掛斷了電話(huà)。隨后，我如釋重負(fù)，像是擺脫了束縛的風(fēng)箏，危險(xiǎn)但自由。

臘月二十八日，二姐帶著她的男友黃海回到了孟莊。他們已經(jīng)在南方領(lǐng)了結(jié)婚證，如今回老家辦酒席。她整個(gè)人的氣象都改變了，再也不是那個(gè)守在家中的隱形人，而是帶上了海洋的開(kāi)闊氣息。剛見(jiàn)到我，她便走上前來(lái)，擁抱了我。緊接著，還用英語(yǔ)與我說(shuō)了幾句話(huà)。明年夏天，她和黃海一同去澳洲的工廠上班，已經(jīng)和那邊簽好了協(xié)議。我無(wú)法相信自己的耳朵，但還是把最好的祝福送給了她。之后，我和她面對(duì)著面，不知該說(shuō)些什么。

在二姐的婚宴上，我終于見(jiàn)到了大姐。她強(qiáng)顏歡笑地坐在我的身旁，不與我說(shuō)一個(gè)字。整個(gè)過(guò)程，我都感覺(jué)自己像是被沉默懲罰的罪人，也無(wú)心與周?chē)私徽?。外在的世界喧嘩熱鬧，心中的野獸卻發(fā)出哀鳴般的嘶吼。但是，我無(wú)處可逃。世界上從來(lái)不存在一勞永逸的自由，只有無(wú)處不在的禁閉。我在他人的神色中看到了自我的匱乏。

宴會(huì)散后，我們走出了酒店。抬起頭來(lái)，我突然看到了一個(gè)在空中飄蕩的藍(lán)風(fēng)箏。我拉著大姐的手，說(shuō)道，快看那里，和小時(shí)候的那只藍(lán)風(fēng)箏一模一樣。大姐笑了笑，說(shuō)了很多年前的那句話(huà)：這一切都是天意。

晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)了大海。我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在白色帆船上，被深藍(lán)色的大海環(huán)繞，如同一座移動(dòng)的島嶼。陪同我的只有一個(gè)沒(méi)有溫度的骨灰盒，盒子上刻著我的名字，以及死亡的時(shí)辰。當(dāng)船停到海中央時(shí)，繁星的微光讓我能看到自己在海中的倒影。隨后，我打開(kāi)了盒子，將骨灰撒入海洋，仿佛這個(gè)人從來(lái)就不存在。骨灰撒完后，船開(kāi)始下沉。我坐在船中央，揚(yáng)起頭，凝視天空，等待奇跡的降臨。

突然之間，我從夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)到了心底淌出的賦格曲，也明白了該如何去寫(xiě)那本關(guān)于藍(lán)色圖景的夢(mèng)之書(shū)。

披上衣服，我走出房門(mén)，來(lái)到院子里，抬起頭來(lái)，凝視著天空深處的深藍(lán)，流下了眼淚。我突然明白，此時(shí)此刻才是最真實(shí)的自己。此時(shí)此刻，我才似乎懂得了無(wú)法言說(shuō)的生活?yuàn)W義。此時(shí)此刻，我終于開(kāi)始了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。