幾年前，我還在解放軍日?qǐng)?bào)當(dāng)記者。那年五月，我隨海島巡診隊(duì)的軍醫(yī)們?nèi)チ笋R蹄島。在那里，我認(rèn)識(shí)了一名叫司月光的士官。很多年過去，那次見面的場景我依然記得。

馬蹄島是一座孤島。用官方的話來講，那是一座名副其實(shí)的“四無島”，沒有居民、沒有淡水、沒有耕地、沒有航班。當(dāng)我們抵達(dá)馬蹄島的時(shí)候，司月光已經(jīng)在那里待了十三年，度過了從士兵到士官的最初幾年。也就是說，他所有的軍旅生涯都是在那個(gè)島上度過的。

在去馬蹄島之前，我們到過巖島、豎琴島、鳴沙島和大魚島。

那些島上都很熱鬧，有一種熱烈生活的氣息。低矮的石頭房子，高低不平的街衢，男女老少膚色深黝;黃昏到了，他們穿著拖鞋，低著頭在海岸邊走來走去。當(dāng)然，那里和陸上很不同。最大的不同是那些氣味，隨處彌漫的海腥味，好像那里的土地、房屋和植物都在散發(fā)出這種氣味。

我們在大魚島，那個(gè)盛產(chǎn)海帶和海米的小島上滯留了三天。大風(fēng)過后，艦船帶領(lǐng)我們駛離那里。如果沒有螺旋槳攪起的水花，海面幾乎是平靜的，海天近乎一色，大海的色比天空的色略深一些，有時(shí)候又倒置過來。大船在海面上行駛，它龐大的身軀犁開海面，所過之處留下一道平緩的藍(lán)灰色的波浪，浪背上噴濺著白色泡沫。

馬蹄島就在這汪洋大海之中，那個(gè)叫司月光的士官就在那孤島之上。起先，船上的人只看見遠(yuǎn)處一抹朦朧的橫形的灰藍(lán)色，好像是由海上水汽凝結(jié)而成。漸漸地，那抹灰藍(lán)色變深了，顯示出某種依稀的輪廓來。后來，那輪廓變得更為清晰，那是一座褐色與綠色間雜的島嶼。島嶼變大了，越來越大。

——那就是馬蹄島，海島巡診的最后一站。

午后，陽光最熾熱的時(shí)刻，碎銀一般細(xì)密的光斑灑在海面上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去又像是春天里的落花。天空成了中灰色，與海面的灰藍(lán)色相映襯，和諧而緊密地依存著。我們的船慢慢駛近那里，從視野所及到真正抵達(dá)，還有近半小時(shí)的航程。它的形狀一點(diǎn)也不像U形的馬蹄鐵，它到底像什么，我們并不知道，因?yàn)槲覀冊诖纤芸匆姷闹皇瞧渲幸粋€(gè)側(cè)面。

我們的船一直在朝那個(gè)側(cè)面行進(jìn)。

現(xiàn)在，我已經(jīng)忘記那個(gè)島上最先被我看見的是什么了，它們可能是整個(gè)出現(xiàn)在我的視野里，嶄新的白色營房，水泥道路，訓(xùn)練場，白色墻體上也被刷了標(biāo)語和宣傳口號(hào)，與別的島上沒什么不同。我們從那船上下來，營房就在白色水泥道路所通的前方，已經(jīng)有穿迷彩服的戰(zhàn)士在路邊候著了，他們的人數(shù)并不算少，至少比我想象中多，大概有十幾個(gè)人吧?；蛟S有二十個(gè)左右。因?yàn)橹嗤囊旅焙托?，他們看上去都差不多，連表情都很像。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見一個(gè)亭子，亭子里有一口井，邊上豎了一塊牌子，說這是初登此島的人所開鑿，水質(zhì)咸澀難以下咽，“但老海島們視此水為甘露”?，F(xiàn)在，營房里不僅有海水淡化裝置，連菜園子也有了，至于那些泥土是怎么運(yùn)來的，沒有人過問和在意。別處都有的家屬樓這里也有，但這個(gè)島上并沒有隨軍家屬，只有到了寒暑假才有女人帶著小孩渡海而來。戰(zhàn)士們住集體宿舍，四人一間或六人一間。枕頭、帽子、皮帶都有固定的擺放位置。所有的床看著像是同一張，所有的房間看上去也差不多。

人群中，有人輕聲嘀咕，說這里也挺好的呀，和別的島上并沒有什么區(qū)別呀。區(qū)別當(dāng)然是有的，那就是這個(gè)島上除了士兵，并沒有一戶人家、一間民房;除了軍營和石頭山，便是浩渺、深闊的海水。

巡診隊(duì)的醫(yī)生開始看病了。年輕人能有什么大病呀，不過是訓(xùn)練傷、皮膚病之類。這樣的巡診也類似于心理診療，醫(yī)生們過分耐心的解釋好像只是為了延長就診時(shí)間。他們不僅來看病，還為了給這島上唯一的人群捎去力所能及的安慰，比如說：陪他們多說話。

大概所有到這島上來的人，事先都會(huì)這么想：這是一個(gè)特殊的地方，年輕的戰(zhàn)士們在此過著孤獨(dú)而與世隔絕的生活。當(dāng)?shù)菎u親眼所見之后，盡管視野所及的一切并不顯示出明顯的匱乏，但還是很難完全消除那種先入為主的感覺。

這里的營隊(duì)也養(yǎng)豬——巴克夏豬，那種黑耳白嘴的豬很可愛，肉質(zhì)也鮮美;這里也有頗具規(guī)模的腌制區(qū)，為了備食物短缺時(shí)之需。

總之，別處該有的這里也有，一點(diǎn)也不少。

有人開始介紹以前的境況，那時(shí)候的營房低矮而潮濕，來自海上的大風(fēng)隨時(shí)可能掀掉屋頂上的瓦片，他們不得不用石塊壓住那些瓦片，或者干脆取后山上的石頭做建筑材料。如今嶄新而整潔的鋼筋水泥營房，固若金湯。院子里的杏樹、桃樹也和陸上一樣開花、結(jié)果，只不過花期略遲幾天而已。還有月季、紫花地丁、冰菊，也是花型飽滿，照開不誤。

按照慣例，每到一處我都要做人物采訪，而馬蹄島又是一個(gè)如此特殊的地方，我更沒有理由放棄。于是，那個(gè)叫司月光的士官被叫到我面前。他是這里入伍時(shí)間最長的，從十九歲到三十二歲。

采訪在他的宿舍里進(jìn)行。這是他和連隊(duì)另一名士官共用的房間。這個(gè)房間里有一排柜子，一個(gè)書報(bào)架，一個(gè)健身器材架，兩張床，兩把椅子，兩張寫字臺(tái)。

寫字臺(tái)靠墻擺放，上面依次放置著茶杯、電話機(jī)和豎立的書籍：三本關(guān)于牲畜養(yǎng)殖方面的書，五本《毛選》、一本《平凡的世界》、一本《活著》——那便是他全部的藏書了。

我們面對(duì)面坐著，身體占據(jù)著房間里僅有的兩把椅子，幾乎有些“促膝長談”的意味了?，F(xiàn)在，我還能想起他臉上的表情，那種自我嘲諷、自我滿足似的笑，有一些羞澀，但又不給人自我封閉的感覺。不用說，那些人臉上的膚色幾乎一模一樣，戶外訓(xùn)練和陽光暴曬所留下的痕跡，年深日久，越來越成為他們身體和身份的一部分。那是一種很容易讓人產(chǎn)生敬意的膚色，也給人造成某種迷惑及進(jìn)一步了解的障礙。

這名叫司月光的士官，被當(dāng)作資歷最深、最會(huì)說話的士兵推薦到我面前。但當(dāng)他說“那樣”的話時(shí)，還是把我嚇了一跳。

當(dāng)?shù)弥哪挲g后，我順口問道，那你結(jié)婚了吧？

他馬上說，我離婚了。

——如此迅速而直接的反應(yīng)，倒讓我不知所措了。我快速地瞥了他一眼，他的表情里有一種微微的訝異感，似乎驚訝于自己的大膽，也為自己大膽所達(dá)到的效果而暗自得意。當(dāng)然，話題很快被轉(zhuǎn)移到明亮的別處，但彼此心里都明白，那番問答所引發(fā)的話語的漩渦，并未消散。

在我這邊，的確很想知道事情到底是怎么回事;在他那里，傾訴的欲望始終存在，這一點(diǎn)從進(jìn)門看見他的那一瞬就知道了。礙于陌生人初次見面所該有的規(guī)矩和禮數(shù)，也因?yàn)槟切〇|西并不能被寫入嚴(yán)肅的采訪內(nèi)容里，一開始，我們聊的是別的話題。

司月光告訴我，他初中沒畢業(yè)就到社會(huì)上做事了，吃過很多苦，受過許多騙。比起這些，部隊(duì)里的生活實(shí)在太好了。他說起剛?cè)胛闀r(shí)的新兵訓(xùn)練，有五公里越野跑，要背著二十多公斤的裝備跑，許多人都堅(jiān)持不下來，只有他輕松過關(guān)了。他知道那不是比誰跑得快，跑得快沒有用，關(guān)鍵是要能跑到最后。果然，他做到了。當(dāng)初一起入伍的戰(zhàn)友們都走了，只有他被留下，還當(dāng)了士官。

士官轉(zhuǎn)業(yè)后，是不是可以被安置在一個(gè)比較好的單位？我問他。

司月光點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著默認(rèn)了。

接下來，他的那番話，讓我大為吃驚，甚至比剛才提到的“離婚”更讓我詫異。

——即使轉(zhuǎn)業(yè)，我也不想去麻煩地方政府，去給他們添負(fù)擔(dān)。我想過了，如果轉(zhuǎn)業(yè)，我就回到村子里去，去養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔子，和村民們一起勞動(dòng)，帶領(lǐng)他們致富。

簡直是標(biāo)準(zhǔn)的答記者問！

與報(bào)紙上、電視里那些人不同的是，他說那些話時(shí)的語氣坦率而真摯，似乎是多年來深思熟慮的結(jié)果。如果不是親耳聽見，我是不會(huì)相信這樣的話的，但那一刻，我不僅信了，喉嚨里還有一種莫名的哽咽感?！谖也凰愣虝旱挠浾呱闹校@很罕見。

為了表明自己不是信口開河，他說了一些在部隊(duì)里的具體工作，其中最重要的一項(xiàng)便是養(yǎng)殖家禽。他看理論書，也實(shí)踐，都是為了積累經(jīng)驗(yàn)。

盡管如此，你還是不想轉(zhuǎn)業(yè)對(duì)不對(duì)？——我不知道自己怎么會(huì)說出這樣的話，我一般不這樣說話的。

那一刻，他顯然愣住了，等反應(yīng)過來，他反而直言不諱了：是的，我一點(diǎn)也不想轉(zhuǎn)業(yè)。

為什么呢？島上不是很孤獨(dú)嗎？出一次門都那么不容易！我腦海里還在想著船，想著孤獨(dú)不孤獨(dú)這些問題。

我也不知道為什么，就是不想（轉(zhuǎn)業(yè)）。大概已經(jīng)習(xí)慣了吧。也不覺得什么孤獨(dú)不孤獨(dú)的，每天都很忙，根本沒有時(shí)間想那些事。當(dāng)然，如果留不成，就回去吧;如果哪一天，我干不動(dòng)了，也會(huì)自己走掉的。部隊(duì)不能留沒用的人，也留不住。

我們交談時(shí)，他臉上始終浮現(xiàn)出那種微笑的表情，自我嘲諷、自我滿足似的笑。他完全明白自己在說什么。他就是這樣的人，這個(gè)人讓我想起那部叫《一滴血》的電影。電影里那個(gè)被戰(zhàn)爭毀掉的男人，像一個(gè)被拋棄的孩子，根本無法回到日常生活中。有一天，當(dāng)面前這個(gè)男人退伍回去，會(huì)不會(huì)也這樣？

那一刻，我忽然想，我可以問那個(gè)問題了。對(duì)這樣的人來說，沒有什么問題是不能回答的。然而，我并沒有馬上這么做。

他再次說到養(yǎng)豬的事，這讓我想起那些黑耳白嘴的巴克夏豬。

你這是在逃避現(xiàn)實(shí)，怕自己不能很好地適應(yīng)外面的生活……既然總有一天要轉(zhuǎn)業(yè)，為什么不早一點(diǎn)出去？也好早點(diǎn)適應(yīng)啊。

聽完我的話，他再次笑了。這一次，他的笑容顯得頗為牽強(qiáng)。

你說得對(duì)，或許我就是在逃避現(xiàn)實(shí)。我覺得外面那個(gè)世界，我可能不會(huì)喜歡，所以干脆就不想去面對(duì)它。但我能接受回家養(yǎng)豬。我一直告訴自己最壞的打算就是回去養(yǎng)豬。

其實(shí)，你用不著養(yǎng)豬的，你完全可以得到一份很好的工作，讓自己過得體面些。士官轉(zhuǎn)業(yè)待遇不會(huì)差。再說，你要是以后結(jié)婚了，也需要養(yǎng)家啊。

……

在此之前，我完全沒有想到可以與這個(gè)叫司月光的士官聊到這種程度。宿舍里沒有別人，只有我們倆，而他的表情完全是旁若無人的，好像是在與想象中的某人說話，這是他渴望已久的一場對(duì)話。

還有，離婚也是你提出來的吧？

他詫異地望了我一眼，果斷地說，是的。

到底發(fā)生了什么？我緊望著他，不再掩飾自己的好奇心，既然面前這個(gè)人并不害怕我的好奇心，那也就沒有掩飾的必要了。

還能有什么事。結(jié)婚一年后，她在外面有人了。那個(gè)男人還打電話給我，叫我給她自由。她本來就是自由的啊。我在島上，她在外面，她從來都是自由的。

你們那可是軍婚啊，法律上不是有規(guī)定不能破壞軍婚的？

嗯……可事情到了這個(gè)地步，誰還會(huì)去提那個(gè)。

這么說，你們很快就離婚了？

那倒沒有。我們有一個(gè)女兒，那時(shí)候孩子才三個(gè)月大……是兩年后才離的。說到女兒，他臉上那種冷淡而略帶嘲諷的表情才得以收斂。

那以后，你再也沒有找過別的姑娘？

沒有。——我一直在這小島上，去哪里找？

也沒有結(jié)婚的打算？

應(yīng)該說，我并不急著結(jié)婚了，既然這種狀況并沒有改變……那么，以前發(fā)生過的事，以后就有可能再次發(fā)生。

你看，你今年也已經(jīng)三十一歲了，早點(diǎn)轉(zhuǎn)業(yè)回去，還能早點(diǎn)結(jié)婚。你怎么就不想出去呢？

聽我這么說，他再次笑了，一種輕微的臉頰部位肌肉的抽動(dòng)，似乎這是一個(gè)無須考慮的問題，因?yàn)樗缫芽紤]成熟了。

對(duì)此，他并不想輕易說出口，但還是說了。

——我不是不想結(jié)婚，而是遇到一個(gè)合適的人很難，太難了。我已經(jīng)不那么著急了。真的。這世上該你擁有的，遲早都會(huì)有。沒有的，想也沒用。

他說的這些，我當(dāng)然能理解。這個(gè)小島之外的很多人，也都是這么想的。可是，那些話從他嘴里說出來，還是不一樣的。有一刻，我忽然感到自己比剛才更理解他了，那份感動(dòng)也進(jìn)了一層。他想要的伴侶不是年輕時(shí)找的那個(gè)女人，那個(gè)女人在舞廳里上班，有很多男性朋友，到處玩。與他離婚后，女人并沒有與那個(gè)給他打電話的男人結(jié)婚，在他回家探親時(shí)，女人來找他，流露出復(fù)婚的意思。

那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己竟一點(diǎn)也不想了。甚至，他對(duì)自己這輩子能不能結(jié)婚這件事，也無所謂了。相反，他更堅(jiān)定了留在部隊(duì)的決心。他說這輩子他從沒有在別的地方獲得過這種安全感，而在島上，他找到了那種感覺。

說那些話時(shí)，他臉上嘲諷的表情消失了，被一種迷茫而不明所以的神情所取代，好像他自己也不明白事情為什么會(huì)這樣，那個(gè)說出口的事實(shí)既讓他無限確定又充滿懷疑。

不過是在一個(gè)地方待了十三年，他就已經(jīng)不想離開了。

無疑，這個(gè)房間里的一切離世俗生活很遠(yuǎn)，沒有一件多余之物，也沒有任何審美性的裝飾，除了桌上的那幾本書。

這里是單調(diào)的，可也是讓人滿意的。

我們之間忽然無話可說了。

從宿舍出來，我們來到樓下的休息室。

整個(gè)屋里都是穿迷彩服的人，戰(zhàn)士和軍醫(yī)都是同樣的裝扮，不同的是后者手臂上戴著紅袖章。他們似乎正在談?wù)撌裁矗瑓s不發(fā)出任何聲響。我忽然感到這屋子里的人，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)了。

有人端來一杯水放在我面前的茶幾上，微微一笑走開了。

我望見屋角落里的飲水機(jī)，邊上還有未拆封的桶裝水，和陸地上的辦公室一模一樣。來來往往的人都是舉止規(guī)范，步態(tài)輕盈。我在人群中尋找司月光的身影，尋找那張自我嘲諷者的臉，那或許是整個(gè)屋子里我唯一可以辨認(rèn)的。畢竟，我和這張臉聊了那么久，我熟悉那上面的表情。即使在黑暗中，我也能認(rèn)出那種表情。

但我沒有找到他。

后來，我才意識(shí)到剛才那個(gè)給我端水的人就是司月光。

或許他還在這個(gè)屋子里，或許已經(jīng)不在了。我知道他很難與這個(gè)屋子里別的人說那樣的話。他在說過那些話之后，就變得有些沉默了。未來某一天，他或許會(huì)離開這個(gè)島，回到出生的地方。我不知道他來自哪里，是高山還是平原，剛才采訪的時(shí)候，忘記問了。

臨近落日時(shí)分，陽光依舊熾熱而晃眼。軍醫(yī)們結(jié)束就診任務(wù)，從營房里列隊(duì)出來，戰(zhàn)士們也魚貫而出。他們站在一起，以相似的動(dòng)作和步伐，走在那條通往碼頭的灰白色的水泥路面上。我感到恍惚，也有些詫異，不知道他們?yōu)楹我惨S我們?nèi)ツ谴蟠２吹拇a頭之上。我的右手邊是墨綠色的山體，櫥窗里陳列著許多礁石，那上面鐫刻著守島士兵離島時(shí)的贈(zèng)言。一撥又一撥人來了，又走了，不遠(yuǎn)處就是大海;一出營房，我就看見了大海。

艦船已經(jīng)等在那里了。

列隊(duì)送行的人已經(jīng)在碼頭上候著了。

他們望著我們走近，靠近那艘大船。此刻，在我眼里，那艘登陸艦好似變得無比龐大，可以裝下這島上所有人，帶領(lǐng)我們和他們一起離開。

可他們只是站在那里，列隊(duì)站著，向我們敬禮。右手長時(shí)間地舉在那里。那過分凝重的臉龐上，神情莊重、肅穆，不可解答，不能猜測。那一刻，我依然沒有發(fā)現(xiàn)司月光的身影，但我知道他就站在那里，站在他們中間。

我們上了船，站在高高的船舷上，眺望岸上送行的隊(duì)伍。

纜繩被解開了，艦船“嗚”地一聲響，漸漸離了岸，在船體與碼頭之間露出湛藍(lán)的海面，那面積越來越大。

就在那一刻，所有船舷上站立的人都聽見了那聲聲喊叫。一個(gè)聲音在喊，再見！一群聲音接著喊，今后再來！那個(gè)聲音接著喊，再見！一群聲音繼續(xù)喊，今后再來！那個(gè)喊話的人將手罩在嘴邊成喇叭狀，他仍然在喊，再見！再見！再見！所有的“再見”和“今后再來”匯聚在一起，匯成一股隱隱的、巨浪般的聲響。然后，那聲響漸漸地，無可奈何地低了下去。

他們?nèi)匀粨]動(dòng)著雙臂，仍然發(fā)出告別之聲。

岸越來越遠(yuǎn)，那些黃綠色的身影逐漸變小，越來越小，可那些聲音仍在持續(xù)不斷地釋放出來，似乎與滾動(dòng)的海浪一起向大船的方向翻涌而來。我們始終站在船舷上，直到那些聲音變成模糊的嗡嗡聲，那些人成為茫茫大海中的一個(gè)點(diǎn)，什么也聽不到、什么也看不見，我們還站在那里。

我們的眼角無端地變得潮潤，那種叫眼淚的東西迷糊住了我們的視線，好在這種狀況并沒有維持太久——那些聲音消失了。就在那一刻，我意識(shí)到，我們的船永遠(yuǎn)離開了馬蹄島，而他們被留在那里，那些戰(zhàn)士被留在茫茫大海之中。本來他們就是在那里的，但因?yàn)槲覀兊碾x開，顯得他們好像是被臨時(shí)棄置在那里。在他們眼里，我們大概也是如此，一艘大船漸行漸遠(yuǎn)，慢慢消失在海面上。

我從馬蹄島帶回一瓶海水，取水點(diǎn)就在碼頭邊，位于北緯38°1′18″，東經(jīng)120°56′4″處——是那群人唱著歌、揮著手向我們告別的地方。后來，我在網(wǎng)上搜索“如何保存海水”，搜到各種各樣五花八門的答案，有人建議放鹽使微生物脫水死亡，還有人建議將水煮開，冷卻后就可保存。

最終，我什么也沒做。后來，那瓶海水被塞進(jìn)書桌抽屜里，連同海島上的告別一起被忘卻了。我不再當(dāng)文字記者，也不與軍營里的人接觸。有時(shí)當(dāng)在電視里看見穿迷彩服者的身影，也會(huì)想起馬蹄島上的人，不知那名叫司月光的士官現(xiàn)在怎樣了。更多時(shí)候我什么也想不起來。幾年之后的某一天，我在一個(gè)海濱城市出差，手機(jī)上忽然收到好幾條短信。

是司月光發(fā)來的。他在短信里問我能不能幫他，部隊(duì)想讓他轉(zhuǎn)業(yè)回去，但他并不想。你不是軍報(bào)的記者嗎？一定要幫我想想辦法啊。我就此事詢問了過去的同事，但都說沒有辦法。我不知道如何回復(fù)他，或許只是輕描淡寫地安慰了幾句，勸他早日回歸日常生活，未必不是一件好事。

很快，我就將此事淡忘了，如果不是兩年之后，我遇見了登陸艦上的張姓副隊(duì)長——他們的船就是給馬蹄島送補(bǔ)給的。張姓副隊(duì)長名叫張?jiān)?，我托他買海島上的海米和海帶，深海里的海鮮味道鮮美，是不可多得的佳肴。有一次，不知因?yàn)楹问拢覇枏堅(jiān)ナ欠裾J(rèn)識(shí)司月光這個(gè)人。他猶疑了一會(huì)兒，才對(duì)我和盤托出。

接下來的事情，就是張?jiān)ジ嬖V我的。

——我們并不知道他家里到底發(fā)生了什么，有人說是他女兒出事了，一個(gè)六歲的小女孩，還在上幼兒園。

——女孩從小是外婆帶大的，媽媽也不怎么管。放學(xué)回家路上，女孩掉進(jìn)一口枯井里，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了。

——探親假還沒結(jié)束，他就回來了。那次之后，整個(gè)人就不太對(duì)勁了。據(jù)戰(zhàn)士們講，那段時(shí)間他經(jīng)常半夜起來爬山，或者深更半夜跑到海里游泳。領(lǐng)導(dǎo)找他談話，勸他轉(zhuǎn)業(yè)回去。一開始，他是答應(yīng)的。等那一天真的到來，他又不肯了，說什么也不愿回去。說回去也沒有用了。他在部隊(duì)里又待了幾個(gè)月，什么事情也不讓他做。后來，他就自己要求回家了。

說到這里，張?jiān)@了口氣，繼續(xù)說道：這個(gè)人也真是怪，地方上要給他安排工作，他就是不要。

那件事發(fā)生后，是不是他的精神狀態(tài)一直有問題？——我指的是他女兒的事，畢竟誰遇到這種事，都會(huì)受不了的。

那倒沒有。等他自己要求出島的時(shí)候，那方面倒是完全恢復(fù)正常了，沒有一點(diǎn)問題了。

那后來呢？后來他怎么樣了？

后來的事，我就不知道了。張?jiān)o奈地?fù)u了搖頭。

我?guī)缀醪荒芟嘈胚@是一個(gè)真實(shí)的故事，但又不得不信。

——你不要去問別人，他們不會(huì)告訴你的。

現(xiàn)在，張?jiān)サ拇悦堪雮€(gè)月去馬蹄島送一次補(bǔ)給，遇到風(fēng)浪則延期。每年，他的船上都要迎來一批入島和離島的人。

他們在碼頭上送來迎往。

在那里告別。

一年年過去，這個(gè)告別的傳統(tǒng)一直被保留下來。每一個(gè)來到這孤島的人，都會(huì)被這樣的場景感動(dòng)，本能地流下眼淚，事后連自己都覺得詫異，好像僅僅是為了眼前這片浩渺深闊的大海而感動(dòng)哭泣。

此刻，我想起那只海豹。在離開馬蹄島之前，去沙灘上取水的時(shí)候，我遇見了它。那是一只幼豹，全身布滿墨黑色斑點(diǎn)，蜷縮在一塊大石邊，或許是漲潮的時(shí)候被沖上來的。黑而濕漉的毛發(fā)，它的眼睛也是深黑色的，宛如兩個(gè)大而深邃的窟窿。它如此疲憊，好似因在海水里徹夜不息地游蕩，而變得精疲力盡。

就在我低頭取水的剎那，它再次快速地游走了。

現(xiàn)在，沒有任何途徑可以獲悉司月光的下落。他或許回老家的村子里去了，去養(yǎng)豬，養(yǎng)羊，養(yǎng)兔子。

半年之后，我搬進(jìn)一間底樓帶花園的公寓。我在新房子里閉門不出，通宵達(dá)旦地寫作。我的窗外有一棵樹，我從來不知道它的名字，春天里當(dāng)它長出那種很綠很明媚的葉片，羽毛狀的葉片，我忽然產(chǎn)生一種奇異的、想要認(rèn)識(shí)它的決心。

之后，我在院子里撿到一些棕黃的、皺縮的、半透明的球果，可以洗手的果實(shí)。我知道它就是無患子。而它的另一個(gè)稱謂——江南的菩提樹，似乎更讓我興奮。我想起在那些炎熱的國度里，人們盤腿安坐在這種樹下，聆聽神諭。而現(xiàn)在，這棵菩提樹離我只有咫尺之遙。在寫作的間隙，我能聽見微風(fēng)吹動(dòng)葉片發(fā)出的嘩嘩聲。當(dāng)夜里躺在床上，我似乎也能聽到那種聲響。

那段日子，或許是我成年以來最平靜、最安寧的時(shí)候。自從辭掉記者的工作后，我東奔西跑地嘗試了許多職業(yè)，直到開始寫作才真正定下心來。我?guī)缀蹼x群索居。很多時(shí)候，我感到世上只我一人;而當(dāng)動(dòng)筆的時(shí)候，那些遠(yuǎn)去的人又被我一一召喚回來。

一年過去，我的第一本短篇小說集出版了。那是六月，我在快遞公司的公眾號(hào)里下了訂單。我要寄書給遠(yuǎn)方的友人，與他們分享喜樂。很快，有業(yè)務(wù)員上門來取件了。來人擁有一張瘦削而深黝的臉龐，站在半人高的院門外，看著我。

我第一眼就將他認(rèn)出了。

他就是司月光。

沒有想到，我們會(huì)以這樣的方式重逢。

他的外表幾乎沒怎么變，除了不再穿迷彩服，不戴迷彩帽。大熱天，他還穿長衣長褲，襯衣最上面的那顆紐扣照樣緊系著，整個(gè)人裹得可謂嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。記憶中那自我嘲諷、自我滿足似的笑，已被一種沉靜而淡然的神情取代。他的動(dòng)作帶著職業(yè)性的熟練，嫻熟地為我打包書籍，打印回執(zhí)單，提醒我別張冠李戴，出了差錯(cuò)。就在我猶疑之時(shí)，他再次低頭核對(duì)那些地址和電話。

我該說什么呢，先是向他求證那些傳聞，繼而安慰他？那不斷涌上我心頭的話，最終卻被一種莫名的力量阻止了。期間，不斷有電話找他，催他趕赴下一地點(diǎn)或者向他詢問業(yè)務(wù)問題。他的語氣好似在向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，耐心而謙卑，有求必應(yīng)。

臨走時(shí)，他望了我一眼，抱歉地笑了，說還要趕到下一個(gè)客戶那里，以后要是寄件的話，隨時(shí)可以找他。

——那一刻，他似乎覺察到我的言猶未盡，其實(shí)以他的敏感，早就該知道了。

他開著那輛深藍(lán)色快遞三輪車匆匆離開了，那里面還塞著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌锲?，需要他去一一遞送。走之前，我們互加了微信。他的朋友圈幾乎沒有更新。最后一條還是三年前，那個(gè)下雪天，一個(gè)小女孩站在堆好的雪人身邊，全身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紅色絨線帽下露出一張胖乎乎的小臉，鼻子凍得通紅。因?yàn)橹滥莻€(gè)最終的結(jié)果，在看到那個(gè)紅鼻子的剎那，心里一陣揪痛。

好幾次打開微信對(duì)話框，想要和司月光說點(diǎn)什么，最終什么也沒有說出口?？赡菑堊詈蟮恼掌铱戳擞挚?。我喜歡那個(gè)女孩，那胖乎乎的臉蛋上幾乎沒有任何悲傷的氣息。我遇見過一些在這塵世只作短暫逗留的人，那些人大多是天使。我相信這個(gè)女孩就是這類人。自從開始寫作后，我看見了更多，對(duì)許多事情也有了新看法?？墒牵覜]有辦法說出自己的想法，也不愿輕易說出口。

那段日子，每到午飯時(shí)刻，餐廳所對(duì)的窗戶外面，大的黑貓帶著一只介乎深黑與棕黑色之間的小貓——這兩只貓一前一后，日日安然、優(yōu)雅地走過那里，好似帝王們巡行自己的領(lǐng)地。因?yàn)槭窃陲埖昀锼?，每次都很想將碗里的食物勻一點(diǎn)給它們。如此糾結(jié)了一個(gè)禮拜之后，我的意念終于轉(zhuǎn)化為切實(shí)的行動(dòng)。做完這一切的我，坐在窗下，安靜地等待著。我渴望見到它們的身影，那樣一搖一擺地向我走來，走過我的窗前，看到那碗里食物的驚喜——我還從來沒有見過一只貓流露出那種表情。

可是，它們再也沒有出現(xiàn)。一天過去，又過了一天，食物仍原封不動(dòng)地放在那里。三天之后，我確定它們不會(huì)再來了。我像往常那樣端坐著吃飯，不再往窗外張望。

秋天來了，無患子樹上的葉子漸漸黃染，并在某個(gè)落雨的清晨，或刮風(fēng)的午后，一片片，猝不及防地往下掉。青磚地面上積了一地暗沉沉的黃。午夜時(shí)分，當(dāng)我結(jié)束一天工作，便在那棵逐漸變得光禿的樹枝的暗影下靜坐片刻。樹葉在腳下發(fā)出窸窣而安靜的聲響。

那天，我給司月光打電話。電話響了很久才接通。他告訴我他在路上，被公司派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)片區(qū)，以后我這里就不歸他管了。如果要寄快遞，可以找他同事。隨后，他將同事的手機(jī)號(hào)碼發(fā)給我?！宜坪蹩匆娝T著那輛深藍(lán)色快遞三輪車，平穩(wěn)而快速地穿過城市洶涌的車流和人流，穿過塵灰彌漫的城鄉(xiāng)接合部，奔走在長滿水杉和木槿花的鄉(xiāng)間小路上。他一邊行車，一邊用手機(jī)和人說話，讓人不由為之捏一把汗。

我想起童年時(shí)代的郵遞員，那墨綠色的郵袋里好像裝著關(guān)于這個(gè)世界的全部秘密，而在司月光的快遞車?yán)?，大概也藏了類似的東西吧。不然，他怎么那么熱衷于載著它們在路上奔跑，挨家挨戶地遞送。盡管那些收件人只在拆開它們的瞬間獲得片刻歡愉，隔不多久，他們就會(huì)將那些東西隨意丟棄。

或許，他是喜歡這份工作的。這正是他最想得到的工作。有一天，當(dāng)我抬頭望向窗外枝葉凋零的無患子樹，忽然如此想到。

秋去冬來，冷意加劇。這一年，比過去任何一年都冷。一天深夜，我從電影院出來，迎著冷風(fēng)，我的臉龐瞬間凍僵了。走過那家已經(jīng)打烊的奶茶店門口，一開始，我并沒有注意到那輛側(cè)翻的快遞車。

一個(gè)輕微的聲音讓我不由得回過頭去。

幽暗的燈光下，三輪車底部朝天，貨物灑了一地。

他坐在那里。

當(dāng)他看見我，并認(rèn)出我的瞬間，忽然伸出那只右手，并搖晃著它，就像一個(gè)溺水之人發(fā)出求救信號(hào)。他似乎想要抓取什么，或許是想叫我拉他起來，但那只手很快就縮了回去。他開始低聲啜泣，雙手在那些壓癟了的物品上神經(jīng)質(zhì)地?fù)嵊|著，似乎那些黑乎乎的東西是他安身立命之物。沒有它們，他一刻也活不下去。

他說，它們都被壓壞了。統(tǒng)統(tǒng)壞掉了。

他開始攤手向我訴說遭遇，因?yàn)楸芤恢粰M穿馬路的流浪貓，他的車子翻倒在地，身體震蕩著被甩出一米開外。就在那一刻，一輛跑車從那些貨物上快速碾過。說到這里，他的身體仍趴伏在那貨物上，像個(gè)女人那樣哭哭啼啼。

我蹲下身，隔著那些散亂的、橫陳在地的物品，小心翼翼地打量著他，卻不知該如何安慰他。那些眼淚弄濕了他的臉，這讓他的模樣顯得有些滑稽。他就是用那種滑稽的語氣與我說話，說自己不知該如何和客戶解釋，那些好端端的東西，怎么就被壓壞了，他無法解釋那只貓?jiān)趺春鋈桓Z了出來，那汽車為何恰巧跟在后頭，而且速度那么快……他無法解釋這一切。

他的眼睛睜得老大，雙手已經(jīng)從那些物品上移開，上身仍挺直著，掙扎著想要從那些圍困之物中脫身出來，但沒有獲得成功。此刻，他無法接受的似乎不是那些物品毀損帶來的后果，而是那個(gè)事實(shí)。它們被壓癟了，損壞了，徹底壞了，不成樣子了。而他沒有保護(hù)好它們，這是他的過錯(cuò)。

黑漆而凹凸不平的路面上，那些深色的、大小不一的物品散亂地橫陳在地，卻奇跡般地形成一個(gè)近乎規(guī)整的圓。他就坐在那圓心里，一臉茫然，長時(shí)間地呆望著它們，好似孩童面對(duì)滿地狼藉的玩具，不知如何向馬上就要出現(xiàn)的大人解釋這一切。一股不知從何而來的沖動(dòng)讓我一屁股坐了下來，坐在那個(gè)叫司月光的人身邊。

這時(shí)，我聽見那個(gè)聲音在對(duì)我說，謝謝你。

深黑色的夜里，它無比清晰地在我耳邊響起，好像我小說里的人物在沉默了許久之后忽然開口說話。

我聆聽著，迫切地想知道它會(huì)對(duì)我說什么。

草白，1981年出生，作品散見于《山花》《天涯》《大家》《青年文學(xué)》等刊，部分作品被《散文選刊》《小說選刊》《小說月報(bào)》選載。曾獲臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》新人獎(jiǎng)、浙江青年文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。出版有小說集《我是格格巫》、散文集《噓，別出聲》?，F(xiàn)居浙江嘉興。

責(zé)任編輯 馮祉艾