陳明瀟
摘要:基于當(dāng)下市場與觀眾的需要,傳統(tǒng)的涇渭分明、單一化的類型影片早已不復(fù)存在,類型雜糅成為當(dāng)下電影的一大范式。電影《平原上的夏洛克》從電影類型角度的解讀有諸多可圈可點(diǎn)之處,影片的類型雜糅不是元素的堆積,而是在現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土背景下的巧妙結(jié)合與有機(jī)銜接,同時(shí)商業(yè)看點(diǎn)與藝術(shù)性兼顧,類型雜糅也沒有忽視現(xiàn)實(shí)精神,將社會癥候貫穿其中,奏響了一曲河北平原上的和諧“交響樂”,讓人們得以窺見當(dāng)下中國電影類型融合方面的創(chuàng)新與進(jìn)步,也對影片生發(fā)出的問題有所思考。
關(guān)鍵詞:類型雜糅 黑色幽默 農(nóng)村題材
正如2000年初國產(chǎn)電影的類型化是大勢所趨一樣,基于當(dāng)下市場與觀眾的需要,傳統(tǒng)的涇渭分明、單一化的類型影片早已不復(fù)存在,類型雜糅成為當(dāng)下電影的一大范式。電影《平原上的夏洛克》是導(dǎo)演徐磊的處女作,講述了忠厚樸實(shí)的農(nóng)民超英、占義因好友樹河出車禍而化身偵探去尋找肇事司機(jī)的故事。該片從電影類型角度的解讀有諸多可圈可點(diǎn)之處,不單單是一部懸疑片,同時(shí)也是喜劇片、偵探片的集合,融合了黑色幽默、荒誕、冒險(xiǎn)等多種元素。但這部影片呈現(xiàn)的類型雜糅并非元素的堆積,而是在現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土背景下的巧妙結(jié)合與有機(jī)銜接。同時(shí)商業(yè)看點(diǎn)與藝術(shù)性兼顧,類型雜糅也沒有忽視現(xiàn)實(shí)精神,而是將社會癥候貫穿其中,奏響了一曲河北平原上的和諧“交響樂”,讓人們得以窺見當(dāng)下中國電影類型融合方面的創(chuàng)新與進(jìn)步,也對影片生發(fā)出的問題有所思考。
“土味”美學(xué):告別雜糅混亂的新型演繹
凋敝、破敗是農(nóng)村給人們的傳統(tǒng)印象,農(nóng)村作為城市化進(jìn)程中相對落后的地方已固化在人們心中并形成了刻板印象,這也是《平原上的夏洛克》在上映伊始排片極低的重要原因。影片故事發(fā)生的背景是河北平原上的一個(gè)村子,主人公是兩個(gè)地地道道的老農(nóng)民,在觀影群體普遍為年輕人的今天,這樣的卡司(演員陣容)配置讓多數(shù)觀眾“望而生畏”,無法激起觀看欲。但令人不解的是,目前“土”在大眾文化中成為一種審美風(fēng)潮,如抖音上充斥著各種“土味”短視頻,非常吸引人的眼球。但電影《平原上的夏洛克》中的“土”絕不是低俗的“土”,而是立足于鄉(xiāng)村敘述下一種樸實(shí)接地氣的影片風(fēng)格,是祛魅歸真、化繁為簡,從而呈現(xiàn)出一種別具特色的“土味”美學(xué),使得影片多類型的雜糅在鄉(xiāng)村話語空間下生發(fā)出新的演繹,變得井然有序。
《平原上的夏洛克》融合了多種元素,呈現(xiàn)出懸疑、偵探、喜劇、黑色幽默、荒誕等多種風(fēng)格,兩個(gè)老伙計(jì)踏上尋兇之路的三段旅程一定程度上也可看作公路片的類型。影片的主要矛盾沖突是尋找撞人后逃跑的兇手,懸疑作為該影片的主導(dǎo)類型,但不同于常見的懸疑片,導(dǎo)演選擇將故事置于在農(nóng)村背景下,轉(zhuǎn)換了敘事空間,在淳樸鄉(xiāng)土之下一切祛魅歸真。內(nèi)核變得直接而明晰,即鄉(xiāng)村背景下鄉(xiāng)村人的鄉(xiāng)土故事,并在新型演繹中讓多種類型元素自然而然地生發(fā)出來,而沒有刻意為之的堆砌之感。首先,影片置身于鄉(xiāng)村地域背景,因地方偏僻,農(nóng)村監(jiān)控系統(tǒng)覆蓋不全面,給肇事逃逸以可乘之機(jī),而在農(nóng)村這樣的事時(shí)有發(fā)生,村民深知找到肇事者的可能性極低,索性選擇不報(bào)案,至少還能獲得醫(yī)保報(bào)銷,但超英不這么認(rèn)為,寧愿自己出醫(yī)藥費(fèi)也要找到兇手,因此奠定了影片找尋肇事者的懸疑類型主基調(diào)。而后兩名農(nóng)民超英和占義搖身變?yōu)閭商?,組成河北福爾摩斯加華生的“探案”組合,一本正經(jīng)地研究、推理,這樣的反差催生出喜劇的類型,也讓他們的追兇之旅自帶笑點(diǎn)。最終兩人鎖定三個(gè)目標(biāo)并展開尋兇行動,憨直滯澀的農(nóng)民伯伯在這個(gè)過程中想盡辦法接近真相,他們的探案方式也不斷打破觀眾的期待視野,使得荒誕、黑色幽默等元素自然融入影片當(dāng)中。
如《平原上的夏洛克》這般具有“土味美學(xué)”的影片還有《心迷宮》《北方一片蒼?!贰哆^昭關(guān)》等,這類影片立足于中國農(nóng)村的大環(huán)境講述故事,是具有中國本土特色的美學(xué)范式。影片中“土”不低俗,而是鄉(xiāng)村敘述下呈現(xiàn)出的一種樸實(shí)接地氣的影片風(fēng)格,其拋除城市中的紛繁復(fù)雜,對中國廣大農(nóng)村土地上的人和事同樣予以觀照,回歸質(zhì)樸,以別樣的姿態(tài)存在于中國影壇中。這類影片并不意味著排斥商業(yè)化和類型化的傾向,但其更是聚焦農(nóng)村土地且具有樸素風(fēng)格的影片。
找尋制衡:商業(yè)類型中藝術(shù)性的凸顯
電影可以是每秒24格的謊言,也可以是每秒24格的真理,這一定程度上可看作是電影商業(yè)性與藝術(shù)性的對應(yīng)?!镀皆系南穆蹇恕酚蓄愋托问降目袋c(diǎn),但并非純粹商品化的產(chǎn)物,其在商業(yè)性類型雜糅的同時(shí)保留了作者化風(fēng)格,其內(nèi)在質(zhì)地可以說是一部文藝電影。
《平原上的夏洛克》雖為多種類型的融合,卻不是復(fù)刻類型的模板。其不同于多數(shù)懸疑片看點(diǎn)主要集中在逐步揭開謎底、得知真相后一切就不再新鮮的一次性消費(fèi)特點(diǎn),導(dǎo)演的重點(diǎn)在于刻畫人,使影片拋去類型的外殼仍鮮活有趣,處處透露著溫暖而明亮的現(xiàn)實(shí)主義。超英追求正義,朋友遇難,不計(jì)后果的幫助,同時(shí)又非常執(zhí)拗,不取不義之財(cái),讓人格外動容的是他看到了世界的丑陋,卻仍沒有泯滅那一分善良與希望。超英的搭檔占義,正如他的名字一樣直爽仗義,二人多年好友的默契已無需多言,他會主動出謀劃策陪超英尋找肇事者,在超英被人誤會時(shí)替他出頭,兩個(gè)非職業(yè)演員生動真實(shí)的刻畫使得人物成為最大看點(diǎn),避免了落入類型片人物俗套且扁平化的窠臼。影片結(jié)局的設(shè)定也流露出藝術(shù)真實(shí)的色彩,真正的兇手并沒有被找到,超英墊付了醫(yī)療費(fèi),房子沒蓋成,還被打了一頓。正如《疤面英雄》中阿爾帕西諾沒能預(yù)料般干倒敵人取得勝利,超英最終也沒能成為“超級英雄”,但這不正是人生殘酷的真相嗎?
除了對人物的刻畫,影片藝術(shù)性的凸顯還體現(xiàn)在浪漫主義色彩方面。早在20世紀(jì)30年代,中國左翼電影運(yùn)動開啟之時(shí),就出現(xiàn)了將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法相結(jié)合的傳統(tǒng),田漢、孫瑜等導(dǎo)演都對這一方法有深刻地實(shí)踐,將浪漫主義的精神融入自己反帝反封的電影創(chuàng)作中。在《平原上的夏洛克》中,超英雖是土生土長的農(nóng)民漢子,但身上卻有浪漫主義的特質(zhì),為了滿足去世老伴的愿望執(zhí)意翻蓋舊房,片中多次出現(xiàn)“幸福家園”的裝飾墻正是獨(dú)身一人的超英對幸福的浪漫幻想。樹河從昏迷中醒來前,他夢見一顆飽滿的西瓜順著清涼的小溪飄走,虛幻又浪漫十足,仿佛這一切都只是場夢,夢醒后一切仍是原來的模樣。影片結(jié)尾超英騎著馬,頭戴草帽去見范總,頗有西部牛仔的遺風(fēng);當(dāng)他無法再掏出錢導(dǎo)致施工停滯時(shí),殘破屋子里塑料膜上游弋的金魚是超英沒有泯滅的理想和憧憬。導(dǎo)演徐磊或有意或無意融入的浪漫主義色彩使《平原上的夏洛克》烙上了鮮明獨(dú)特的作者印記。
現(xiàn)實(shí)精神:社會癥候的觀照與反思
相比很多類型糅合的影片來說,《平原上的夏洛克》一改徒有類型外殼和反映現(xiàn)實(shí)貧弱的弊端,而是對社會問題進(jìn)行深層次考量。影片有意將樹河的事故與農(nóng)村的社會癥候相勾連,透過尋兇的過程窺探現(xiàn)實(shí)矛盾。如農(nóng)村人正義難伸張的問題,樹河在買菜的路上遭遇車禍,肇事者不顧樹河安危逃逸,導(dǎo)演稱故事的靈感來源于真實(shí)事件,親戚被車撞家人卻不愿意報(bào)警,因?yàn)閳?bào)警也找不著人。歸根結(jié)底是因?yàn)檗r(nóng)村很多路上都缺乏監(jiān)控,所以兇手被抓住的幾率很小,受害者不得已只能自認(rèn)倒霉。其次是就醫(yī)難報(bào)銷的問題,片中人物面臨兩難抉擇:報(bào)警就得不到醫(yī)保報(bào)銷,即要正義還是要錢。這樣的報(bào)銷規(guī)定讓經(jīng)濟(jì)不寬裕農(nóng)民都會選擇后者,而肇事者卻逃之夭夭。樹河住院期間超英墊付11萬元醫(yī)療費(fèi),背后同樣反映了“生一場大病或遭遇一次意外就能用完半輩子積蓄”的農(nóng)民就醫(yī)問題。
除了呈現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題的癥候,人性的癥候也同樣被描摹。相較于樹河住院后外甥的粗鄙和涼薄,超英卻主動承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi),一方面是因?yàn)闃浜咏o自己幫忙才出意外的愧疚,另一方面更出自多年朋友的情分。在這個(gè)“金錢至上”的時(shí)代,超英沒有忍氣吞聲,而是選擇替兄弟伸張正義,他和占義一起分析推理,查看監(jiān)控鎖定目標(biāo),在高中校園與保安上演“貓鼠游戲”,偽裝成外賣小哥混進(jìn)高檔小區(qū),冒險(xiǎn)去偷行車記錄儀等。他們“上天入地,無所不能”,只為給朋友討個(gè)公道,他們像是人性的“衛(wèi)道者”,在廣袤無垠的華北平原上堅(jiān)持走著自己一貫的步調(diào)。導(dǎo)演徐磊坦言:“我們提及人情社會總會覺得這是一個(gè)貶義詞,人情社會真的有那么糟糕嗎?人情社會是不是還是要比無情社會好一點(diǎn)?”影片中,超英和占義想到查街邊小店的監(jiān)控或許能發(fā)現(xiàn)肇事車輛,但店主拒絕幫忙調(diào)監(jiān)控,超英給朋友打了一個(gè)電話,朋友又打了一個(gè)電話,下一個(gè)鏡頭就是幾個(gè)人在電腦前看監(jiān)控了,對比城市中范總外表光鮮、功成名就、私下卻養(yǎng)小三的做法及面對警察查到自己頭上時(shí)話里有話的丑惡嘴臉,人性的癥候在這里已不言而喻。類型電影雖是商品化的產(chǎn)物,但現(xiàn)實(shí)精神的傳遞同樣應(yīng)得到重視,只負(fù)責(zé)滿足觀眾的娛樂性消遣,淪為“為了類型而類型”的影片,終難以與市場洗牌相抗衡。
破圈困境:“土味”電影陣痛之思
《平原上的夏洛克》雖兼顧了形式與內(nèi)涵,但仍引發(fā)了部分人的詬病。有從業(yè)者認(rèn)為這部片子不是很容易出圈,“懸疑性不夠,溫暖也不夠”,因而影片票房止步于千萬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到制片方的預(yù)期,電影或者“一商到底”,或者干脆全盤文藝,對《平原上的夏洛克》這樣類型雜糅又偏重藝術(shù)的影片感興趣的人太少。早先的《北方一片蒼茫》《過昭關(guān)》《心迷宮》等無一例外票房慘淡?!侗狈揭黄n茫》同樣是在FIRST青年影展嶄露頭角,并在鹿特丹國際電影節(jié)獲獎,講述了在北方農(nóng)村一個(gè)死了三任丈夫的女人悲慘的命運(yùn),以極度寫實(shí)又帶有魔幻色彩的手法讓觀眾看到了中國農(nóng)村的另一面,可最終只收獲了不到70萬元的票房?;裘蛨?zhí)導(dǎo)的《過昭關(guān)》則更為小眾,孫子和爺爺、一輛三輪車、一個(gè)遠(yuǎn)方重病的老友,構(gòu)成了一段艱難又溫馨的鄉(xiāng)村旅程,雖然影片本就為小成本制作,但僅僅27萬元的票房還是讓人有些心涼?!缎拿詫m》在業(yè)內(nèi)和觀眾之中一直有著不錯(cuò)的口碑,以一樁發(fā)生在農(nóng)村卻撲朔迷離的案件從頭到尾揪著觀眾的心,但影片不只是想說一個(gè)懸疑故事那樣簡單,從中也隱性預(yù)設(shè)了農(nóng)村人民的生存狀態(tài)和人際關(guān)系,這樣一部收獲了觀眾口碑的“土味”電影,也只收獲1000多萬元的票房。
《平原上的夏洛克》最終也難孚眾望,“土味”電影在尋找制衡點(diǎn)時(shí)“度”的把握上仍需電影制作人不斷探究。電影與生俱來的商業(yè)屬性,要求類型融合的影片還要不斷探索,主動適應(yīng)觀眾需求,然而這種適應(yīng)絕不是一味討好,好的電影不應(yīng)丟掉自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,而是借此培養(yǎng)觀眾的審美情趣,同時(shí)觀眾也要自我提高,進(jìn)行雙向適應(yīng)。
結(jié)語
鐘惦棐先生曾說:“用和弦代替單音,在電影題材內(nèi)容上,樣式及片種上,從各方面滿足人們的精神生活的需要甚至渴求?!碑?dāng)前國產(chǎn)電影類型融合逐漸演變?yōu)槭袌鲋髁鳎镀皆系南穆蹇恕纷鳛橐徊款愋腿诤系碾娪半m非盡善盡美,但它在雜糅的同時(shí)規(guī)避了類型混亂的弊病,試圖在商業(yè)性與藝術(shù)性中尋找制衡點(diǎn),并且在類型化演繹的同時(shí)秉持了社會責(zé)任感,觀照與反思了現(xiàn)實(shí)問題,為類型融合電影的創(chuàng)作帶來了參照與啟迪。(作者單位:山東師范大學(xué))
參考文獻(xiàn):
1.鐘大豐:《中國電影史》,北京,中國廣播影視出版社,1995年版。
2.阿飛:《慘!這年度十佳,排片還不到8%》,http://www.myzaker.com/article/5de097a78e9f0965350716ed,2019/11/29。
3.島主:《〈平原上的夏洛克〉為什么沒能成為第二個(gè)〈無名之輩〉》,https://baijiahao.baidu.com/s?id=1651860537358515503&w
fr=spider&for=pc,2019/12/03。
4.鐘惦棐:《電影文學(xué)斷想》,《文學(xué)評論》,1979(4)。