徐東

一天晚上，李修竹在電話里對我說，我非常認真地給你說個事兒。我認為起個筆名可以讓你忘記原本平庸的自己，在寫作時更加放得開。你看魯迅先生他原名叫周樹人，老舍先生他原名叫舒慶春，莫言、賈平凹、蘇童、余華、格非、殘雪，這些浮出水面的名家，他們用的都是筆名。我看在寫作上相當有才華的你，也很有必要取一個筆名。你不用感謝我，誰讓我喜歡你這個人呢。這些天我為你想了個特別棒的筆名。你知道“周而復始”是個成語，這個成語很有意境。這個成語讓我聯(lián)想到希臘神話中的西西弗斯，那個推著巨石上山的男人。獲得過諾貝爾文學獎的，四十多歲就出車禍離世的法國作家加繆，他除了著名的《局外人》和《鼠疫》，還寫過一部《西西弗神話》，他認為西西弗斯的命運是屬于自己的，他推著的巨石象征著我們每個人都在過的生活。我們一生的快樂和幸福，痛苦和憂傷都源于那塊石頭。你能理解嗎？在我看來，一個人真正能把握自己命運的話他就可以心想事成。另外，天地萬物，周而復始，你叫周而復等于是和天地齊名。你一定要相信，這是個在將來會響遍全世界的名字。

李修竹幫我起筆名時，我在北京，他在深圳，我們還從未謀面。那時我寫小說，常去一些文學論壇，在一個詩歌論壇里我看了李修竹的詩，挺喜歡的，便給他留言。那時的他還不叫李修竹，李修竹是后來他看了趙孟頫的散文《修竹賦》，認為“修竹”極為有意境，給自己起的筆名。那時候我們經常在QQ上聊天，有時他嫌打字太慢，且詞不達意，便會給我打電話。他在電話里滔滔不絕，可以說上一兩個鐘頭，往往是我擔心發(fā)燙的手機會爆炸時，才不得不找理由與他“改日再聊”。那時漂在北京的我在一家純文學雜志當編輯，工資不高，住在陰暗潮濕、空氣不太流通的地下室里，雖說也有了一些文朋詩友，但平時大家各忙各的，并沒有誰像他那樣天天與我聊天，隔三差五地就給我打一通電話。十五年前的秋天，二十七歲的我，終于受他盅惑，來到了深圳。

當時李修竹在電話里說，老周，周而復，你現在同意用這個筆名了，我真的特別高興，請允許我以后改口叫你老周了。雖然我比你還大幾個月，但這又有什么關系呢，在我看來你相當有才華，稱得上個“老”字。另外我是一個詩人，內心里永遠住著個孩子，叫你老周也是合適的。我請你一定要相信，我們是可以影響世界的人。雖然我們現在大體上還一文不名，在文學上也不過剛剛起步，但前途是光明的，未來是值得期待的。說真的，深圳是個年輕、開放、包容的大都市，在這兒機會多，有錢人多，風景優(yōu)美，四季如春。我需要特別強調的是，這兒女人比男人多。你可以試著想一下，當你寫累了的時候，約上一位清新可人的女孩，牽著她的小手，肩并著肩，一起去海邊吹吹海風，看看海鷗，該有多么美妙啊。我敢保證，年輕英俊的你來到深圳，走在大街上會有大把大把的女孩子關注你，大膽地回頭看你，甚至更大膽地主動上來與你搭訕。這時你要注意了，如果有女孩假裝問你XX地方怎么走，你一定要熱情地親自帶她去找那個地方。這樣一來你們就認識了，你們之間的緣分就開始了。如果這個女孩長得一般，你覺得她做你的妻子可能還不夠格，沒有關系，你們可以成為很好的朋友。我相信賈寶玉說的話，他說，女孩兒都是水做的，男孩兒都是泥做的。我的理解是，所有的女孩子都值得我們愛惜，我們也未必要用我們泥做的身體污染了她們，那會有損我們文化人的純潔。我們可以對她們好一些，與她們交交心，成為她們的藍顏知已。這對我們寫作，不管是寫詩還是寫小說都是大有益處的……

當小個子的他在羅湖火車站接到我，在擁擠的人群中用灼灼有神的小眼睛看著我，向我奮力地揮手時，我知道我們的緣分已經穿越地域的限制，在我們共同的現實中，在我還不熟悉的深圳熱烈地展開了。他旁若無人地大聲喊著我的名字，周而復，老周，我在這兒。又高又瘦，穿著黑色風衣的我朝他走過去。他伸出手，鄭重有力地與我握了一下說，終于見面了，沒錯兒，我正是你日思夜想的青年詩人李修竹。雖然我的個頭有點小，但人長得還不算太丑，希望不會令你失望。我是真沒想到你竟是這樣高的，這下我對你更加有信心了，你會在深圳遇到命中注定的女孩，你們將會愛得死去活來，你的寫作也將得益于你們愛情的滋養(yǎng)。當然這中間少不了波折，真愛常常會讓人兩敗俱傷。不過不用怕，到時我會給你合理的建議，也會陪著你走出失戀的陰影。通過我們過去的聊天，還有我的詩歌，你可能對我有了些了解，我是個有些生活在想象中的男人。這正是我異于常人，充滿魅力的所在，以后你就慢慢知道了?，F在好了，北京和深圳勝利會師，我要代表年輕的深圳給來自古老北京的你一個熱情的擁抱。盡管你的個頭那么高，抱起來有落差，我還是要克服一下。聽他這樣說，我放下行李，只好和他擁抱了一下。那天的李修竹穿著一件灰色T恤，下身是條青藍短褲，腳上穿著雙破舊的橘黃色涼鞋。他松開我，重新打量著穿著黑風衣，打著領帶，留短發(fā)，顯得英姿颯爽的我說，我代表深圳歡迎你的到來，你來了，深圳的文學事業(yè)就有了新的高度。順便我想要告訴你的是，在南方穿成我這樣的，十有八九都是身價千萬的有錢人，你千萬別小看他們。倒是像你這樣穿得板板正正的，明眼人一看就知道，你是在公司里給人打工的。也不怪你，秋天的北京此時已是黃葉滿地，有些涼了，可在南方的深圳，還是郁郁蔥蔥，熱得讓人流汗。沒關系，你可以脫掉風衣，我?guī)湍隳弥?/p>

我笑著脫掉風衣交給他，重新拎上沉重的行李，跟著李修竹去乘公交車。他邊走邊說，不是我不幫你提行李，照說我來接你，是該幫著你提重的東西，可你的行李實在太大了，我這么小的個頭提著那么大的行李會顯得比例失調，不太好看。好在路并不算太長，我們走上一會兒就可以乘車了。車上可能會有些擠的，到了車上你也千萬別客氣，見了座位就坐下。你是遠道而來，帶著那么件大的行李，誰都可以理解。我沒關系，我可以站著，就在你身邊和你聊天。我喜歡和別人聊天，這有助于別人深入了解我這個人，也有助于我和別人建立一種親密的關系。你不得不承認，在這個世界上人與人之間還是太過隔膜了，本來兩個可以成為好朋友的人，往往因為不說話成為了陌生人。我們寫作是什么呢，就是喋喋不休地說話，向著這個世界上的每一個人說自己。你一定要相信，我們將來都會是非常偉大的人，你可能是非常偉大的小說家，當然你還需要不斷地閱讀，積極地投入到生活中去，去感受、去體驗、去愛，也要盡可能拼了命地去寫。我肯定可以成為偉大詩人的，我有這個預感，也有這個潛質，別看我個頭小，可我也會像拿破侖與魯迅那樣出名的。我與眾不同，你看出來了吧？和我相比，你的話太少了，不過這也是你的優(yōu)點。沉默是金，這話也有一定的道理，但不適合我。車來了，瞧，沒有幾個人守規(guī)矩排隊的，深圳還處在初步發(fā)展的階段，文明程度不如北京上海這些城市，不過將來可不一定?？禳c吧，我們擠上去，爭取搶個座位——哎，請大家文明點，不要擠，相互讓一讓——老周，前邊有個坐，快點過去……好，你這么大個頭，能坐下來對我來說是件好事，我就站在你身邊好了。手拉吊環(huán)的感覺是好的，我曾經為此寫過一首詩，有時我坐公交車就是車上有座也不坐的。我平時坐得太多了，站著對身體有好處。尤其是上下班的時候，每一次乘公交車就像打仗，中國人還是太多了。不過中國需要發(fā)展，城市需要建設，很多事都離不開人。對于我們這些文化人來說，可能不會像工人那樣去流水線上做工，去工地上搬磚，除非我們是為了體驗生活。我們有更重要的責任，那便是寫作。說起寫作，我們任重而道遠。老周，因為我們不僅要寫給中國人看，還要寫給外國人看，寫到世界上去。我一點都沒夸張，經濟發(fā)展只是國家強大，人民幸福的一個重要方面，可最為重要的還是發(fā)展文化，因為物質的東西在滿足人們各種需要的同時，還有可能會讓人墮落，但文化不一樣，文化的發(fā)展可以使人變得更加有修養(yǎng)，可以拯救人墮落的靈魂，讓國家長治久安，讓世界充滿和平與愛。好，車開動了，我能細心地感受到這一點。我可以把這種感受寫成一首詩，但一般人就不會。我認為深圳，不，全國吧，所有的公交車上都可以廣播國內外最優(yōu)秀詩人的佳作。當然普通聽眾不見得能聽得懂那些高深的詩句，我們也可以選些淺顯易懂的來找專人朗誦。你可以想象一下，全國人民耳濡目染，心靈沉浸在詩句的意境中，過不了多久，大家對詩就會產生濃厚的興趣，也會因為詩歌發(fā)生奇特的變化。我有一個驚人的發(fā)現，我認為讀詩可以讓男人變得更帥，女人變得更漂亮，即使那些在相貌上實在無法得以提升的，也可以讓他們變得更加有氣質。將來我會專門寫一篇文章，論述詩歌的神奇作用……我們這是從市內的羅湖火車站出發(fā)，到關外的寶安區(qū)去，到南頭關還要轉一下車。把深圳分為關內和關外這是特區(qū)的特色之一，我相信隨著深圳的強勁發(fā)展，在不久的將來會取消關卡?，F在好了，你來到了深圳這個全國矚目的地方，這個經濟發(fā)達卻還不幸地被稱為文化沙漠的城市，你太有眼光了，我為你的英明選擇感到高興。請你相信，因為你，這個年輕的，飛速發(fā)展的城市又注入了新的力量。我一點都不夸張地說，你為這個城市帶來了新的血液，新的希望。因為你的到來，我們將聯(lián)起手來，在文學創(chuàng)作方面取得輝煌成就。我們將來會像雨果之于法國的巴黎，莎士比亞之于英國的倫敦那樣重要。深圳將來要成為世界著名的城市，離不開我們這些文化名人……

李修竹帶著我下了車，在南頭關排隊用身份證過了關卡，又轉了一趟車坐了七八個站，才到了一個城中村。下車后我們又步行了一段路，到了他租住的樓下。李修竹指著眼前的一片樓說，瞧見了吧，這兒就是深圳著名的城中村了。在這兒住著從全國各地來的人。你可以想象，他們每個人都有欲望，都有夢想，都想在這個城市里打拼出一番自己的天地，賺上錢，買上自己的車子、房子，找個情投意合的人生伴侶，一起同甘共苦，生兒養(yǎng)女，他們在為這個城市奉獻著自己的同時，也成就了自己最初的夢想。這兒的樓為什么緊挨著，抬頭看的時候樓與樓之間只有一線藍天？因為需要租房子住的人太多了，這兒的人太多了。我這樣一個充滿夢想的詩人，包括你這位未來的小說大家，和這些稠密的，形形色色的人在一起，應該說是我們的福分。大隱隱于市，我們需要在這兒汲取創(chuàng)作的靈感，獲得寫作的素材。在這兒幾乎什么都有，生活相當方便。飯館啊，涼茶店啊，蛋糕店啊，理發(fā)店啊，雜貨店，舊家具店啊，你需要什么，就有什么。你需要什么服務，也有什么服務。你將來要對這兒的一切產生感情，你要想象這兒，甚至要把這兒當成人間天堂。如果你真的做到這樣，那么我要恭喜你，因為你與這兒成了一個密不可分的整體，你會從中獲得一種生機勃勃的力量，這種力量可以不斷地使你寫下去。你瞧，這么窄的街道上，有自行車、摩托車、小汽車，它們見縫插針地穿過密集的人群，你難以想象他們怎么配合得那么好，他們是怎么做到的。當然，我們也會走在其中，我們也是神奇的一部分。尤其是當你從樓上向下看時，你會發(fā)現這兒的一切都很神奇。我初中都沒有畢業(yè)，十七歲出門，曾經去過很多個城市，直到四年前我來到深圳，結果一下子喜歡上了這兒。我的許多詩歌都寫到了城中村，有些組詩還獲了詩歌大獎。我把我的獲獎證書拿給這兒的村支書，想讓他找報社和電視臺好好宣傳一下，可惜他不懂詩，沒有引起應有的重視。沒關系，我能理解，詩這種東西并不是每個人都能理解、接受得了的，因為他們的文化程度還沒有到能欣賞詩歌的程度。我這棟樓上的每一戶人家，我都認識，也曾和他們聊過。有人知道我是一位詩人，向我豎起了大拇指，說在這樣混雜的城中村里，沒想到還有像大熊貓一樣珍貴的詩人。我不得不承認，他說得太好了，我們寫作者就像是大熊貓。這兒會有太多讓人想不到的人存在，想不到的事發(fā)生。處處留心皆學問，我希望你將來能寫出一部堪比《追憶似水年華》的長篇巨著，題目就叫《城中村》。將來你會明白，這兒住著的這些暫時寂寂無名的人，將來總會有一些人成了明星，成了老板，成了科學家，成了發(fā)明家，成為影響中國，改變世界的人。你一定要相信，這兒會是我們最好的起點，我們也將會從這兒展翅高飛，一飛沖天。

李修竹租住在一棟七層高的，外面貼著瓷磚的樓房頂層。我拎著行李上到樓頂時已是熱得滿身大汗。李修竹說，這樓沒有電梯，對于我來說倒是一件好事情，因為這可以強迫我鍛煉。我租住在這棟樓的最高層，每天早上我都會爬到樓上的天臺望著外圍的高樓大廈。我看到太陽冉冉從東方升起，一點點高過了我所能看到的一切，那時我就忍不住感嘆。人啊人，人在天地之間是相當渺小的，那些看上去很高大的樓也是微不足道的。放眼宇宙，地球又算什么呢？太陽又算什么呢？也不過是星河中的一粒砂子啊。那么，問題接著來了，是誰創(chuàng)造了宇宙呢？究竟有沒有一個上帝呢？我們究竟是誰呢？我們?yōu)槭裁捶胖敲炊嗍虏蛔銎x擇了寫作呢？一點也不夸張，這些問題想得我頭都大了。當然，二千多年前柏拉圖先生也問過類似的問題——我是誰？我從哪兒來？我到哪兒去？至今，不管是哲學家還是科學家，都還沒能找到一個合理的答案。從這個角度上想，我也沒有什么好慚愧的。以后有時間了，我們可以就這些問題展開辯論，雖然不一定有什么結果，但我相信辯論的過程是有意思的。談到這兒我不得不承認，笛卡爾是個非常出色的哲學家，他說，我思故我在。這個說法看上去那么簡單的，可細想一下，真是太牛了。雖然我是一個感性的詩人，可我對哲學保持著興趣，我對尼采啊，薩特啊，海德格爾這些哲學大家都有研究。后來我發(fā)現，哲學家與詩人和作家的關系非常密切。尼采本身是位詩人，薩特本身是位小說家，海德格爾是位非常棒的詩評家，他們都是對人類做出了巨大貢獻的人。我尊敬他們，同時也期待著我的身邊也能出現他們那樣的大家，這樣我的詩作就可以成為他們進行哲學論述的依據。你將來也可以把我當成小說人物，我相信自己是個值得一寫的。如果有一天你的書大賣，名利雙收，希望你不要忘了我，至少要闊氣地請我到五星級的飯店里大吃一頓。當然，請我吃頓腸粉我也是高興的，如果你真的能夠有那一天的話。

進了李修竹的房間，我把行李丟在了地上，一屁股坐在了他唯一的一把椅子上。椅子的前面是一張電腦桌，桌上有一臺乳白色外殼的電腦。桌子兩邊是三個書架，書架上也排滿了書。李修竹躺在書架對面的床上說，來到我這兒，你就把這兒當成自己的家，我最近寫作累壞了，一大早又爬起床來去接你，麻煩你給自己倒杯水喝。我還沒有給你準備杯子，就用我吃飯的碗吧。我的杯子在桌子上，也請你幫我倒杯水。你知道說話也是件累人的事，但沒有辦法，我有太多話要對你說了?，F在我想與你交流的是，我們穿過了大半個深圳，來到了我這間簡陋而又奢華的出租屋，你有什么感受？當然，你剛從北方來到南方，一路上看了不少風景，可能一時半會你還無法用語言去表述。我的感受是這樣的，我們所穿過的城市是繁華的，物質的，喧囂的，充滿了欲望的，生機盎然的，與我們有關，也與我們無關。我說的有關系，是因為我們確實在這個城市當中，我說的無關，是因為這個城市太大了，我們沒有那么多時間和精力深入參與其中，因為我們還要閱讀，寫作。瞧，我這一面墻都是書，再瞧瞧我這臺打開之后主機嗡嗡叫得像蜜蜂似的電腦，它們才是我要面對的另一個世界。尤其是我的這些書，這些都是我一本本從書店里淘出來的，對我有用的書，這些書讓我感到自己就是這個世界上首屈一指的富翁。當然這有點夸張了，不過，這是一面奢華的墻壁，只有我們執(zhí)著于文學的人才能理解這一點。謝謝你老周，周而復，這個名字真好，比李修竹這個筆名還要好。謝謝你給我倒水，也謝謝你來到深圳。孟子曾說過，天降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。這話說得太棒了，就像專門說給我們聽的。你來到這兒，如果想自由寫作，可得準備好吃苦。你明白稿費總歸是少的，我也不怕你笑話，我寫詩所得的那些有限的稿費，連每個月三百塊的房租都不夠交。為了生存，我也得化名寫點賺錢的狗屁文章，另外我還在外面賺著兩份職，一個是給文化公司做策劃，一個是給內刊當編輯。七七八八的收入加起來，在生活上大體還是可以過得去的。如果用這有限的錢，大方地去跟一個女孩談個戀愛，估計就吃不消了。我說的這都是現實，你也要做好充分的思想準備。不過你和我不一樣，你生得高大威猛，將來說不定哪個貌美如花，又家財萬貫的女孩要死要活地非要嫁給你。如果遇上了，也別管她懂不懂文學，不要錯過。雖然我一直不承認物質決定上層建筑，但大約也是有一定道理的，因為我也研究過了，很多后來成為大師的作家，家境也是相當富有的。不管怎么樣吧，寫作對于我們來說是第一位的。你看我這兒有何感想，你會不會感到，我在這樣的地方進行著偉大的詩歌創(chuàng)作是一件相當牛叉的事情呢？你瞧，我的房間雖小，可這兒一塵不染，這一點你沒想到吧。我是個愛干凈的人，今天就算了，你以后你來找我聊天，進門可得脫鞋。你走了那么遠的路，估計脫了鞋子腳會相當臭。瞧你滿臉是汗的，我都忘記開風扇了。你去洗把臉吧，水龍頭在廁所對面做飯的地方，平時我都是自己做飯吃的，手藝還過得去，今天我沒力氣給你做飯了，待一會兒我們出去吃。

我洗完了臉，李修竹喝光了水，走到電腦桌前，打開了電腦說，我要為你放一段貝多芬的鋼琴曲。我不得不承認，越是簡單的藝術越復雜。就像音樂，幾個音符，千變萬化，可以演奏出奇妙的聲音。如果有下輩子，我可以放棄成為一名詩人的機會，就去做一位大音樂家。你要相信，我是高雅的，詩人是處在高處不勝寒境地的一個特殊物種。雖然我窮，但我必須活得有品位。我不怎么抽煙，平時要抽的話也不會抽那種幾塊錢一包的，太掉價了，這方面以后你也得學著點兒。你想抽煙就抽吧，沒關系，我還能接受煙的味道。我就放貝多芬的《命運交響曲》吧。貝多芬是偉大的，他有句名言我非常認同，一度還成為了我的座右銘：我要卡住命運的咽喉，它決不能把我完全壓倒。以前，為了寫詩，我有過一段流浪的時光。那時的我飽覽祖國的大好河山，卻身無分文，吃飯成了最大的問題。我下河摸過魚燒著吃，在別人的菜園子里偷點瓜果，甚至也向別人討過飯。在我看來，那是一段為詩瘋狂的光榮經歷。我曾在一個北方小縣城的一家書店里聽到過貝多芬，當時我又累又餓，可我聽著那曲子，聽進去了，聽得我頓時淚流滿面。那時我就想，每個人都活在自己的命定里，但也有少數人通過奮斗來戰(zhàn)勝命運。我希望我們是那種少數派，是那種特別的。你聽，這音樂有一種力量，那種力量可以注入人的血脈。你聽到了什么呢？我聽到了它的壯麗宏偉，它對于我來說，足以讓我驚心動魄，尤其是在孤獨的夜里，自己一個人悄悄聽著的時候，你甚至會感到貝多芬先生他理解了自己是誰，從什么地方來，到什么地方去。我們不能不承認，人類中是有天才的。還有凡高，卡夫卡，一個天才畫家，一個天才作家，他們年紀輕輕的就離開了人世。為什么呢，現實中不配長期擁有那樣的天才啊。想起他們那些天才，有時我真的特別絕望。我對自己還是有認識的，我初中都沒畢業(yè)，雖然學歷不等于才華，但我從小所受的教育是有限的，雖然后來我拼命讀書，可我還是會有很多不懂的地方。不過，音樂可以讓我沉醉，讓我忘記這一切，感到自己享受天才的音樂是一件幸福的事情，我也可以從天才的音樂、繪畫、文學作品中獲得滋養(yǎng)，不斷成長，不斷變化，最終成為詩歌方面的大師。我也意識到了，現實生活中埋伏著一些看不到的危險，例如一場突如其來的車禍，例如女人的溫柔，例如婚姻和家庭，例如物質享受的誘惑。我希望你監(jiān)督我，時不時地提醒我，不要讓我處在無處不在的危險之中。我真不該在聽音樂的時候說個沒完，聽吧，這震蕩我們靈魂，讓我們變得強大的音樂……每次聽貝多芬，我的血液在跳舞，心中涌動著悲天憫人的潮水，好了，這時我感到自己可以寫了。今天我寫不了，我寫時身邊不能有人。寫詩就像和女孩戀愛，有另外一個男人在旁邊盯著，誰能全身心地投入？我們聽完這曲找個地方吃飯吧。你來深圳的第一頓飯一定讓我來請，我要代表整個深圳來請你吃飯，將來我寫散文時要寫到這一點。

相當不幸的是，李修竹在我來深圳不到半年的時間里就喜歡上了一個女孩。那女孩是飯店里的服務員。那天下午我們邊吃邊喝，邊喝邊聊，店里就剩下我們兩個人了。他是不怎么能喝的，當時有點醉意。他說，可悲，我那么有名的一個青年詩人，寫了那么多情詩，卻還沒有認真談過一場戀愛。這都怪我太博愛了，因為我平時走到大街上，只要看到漂亮的女人就會感到她們是我的情人。我想象著她們，仿佛每天都有一兩個與我相戀的對象。我想象著她們，感到自己就是她們每個人心目中的白馬王子?，F在我決定要真正愛上一個姑娘，她的學歷不一定高，相貌不一定美若天仙，家境不一定富有，人也不一定喜歡藝術。她就是一個普普通通的女孩就好了，就仿佛她是很多女人的代表，而我愛著她就如同由她來代表著所有的女人與我相愛。這一段時間我仔細觀察了，這個飯店的服務員就很不錯。你瞧，就是面帶微笑的她。她的身材苗不苗條？皮膚白不白？鼻子、眼睛、嘴巴，小不??？五官搭配得是不是讓人看著特別舒服？整個人看上去，像不像一首愛情詩？你知道嗎，我看著她的目光是純凈的，想象著她的時候內心是美好的，我對你談起她時感到自己像一只鳥兒在唱歌。你知道的，我一直有些提防戀愛這件事情，因為這會讓我情不自禁地陷入生活的圈套，現實的陷阱?，F在看來，我沒辦法堅持自己清醒的認識了。我在心里勸告自己，我需要真刀實槍投入愛的戰(zhàn)場，去經歷、去體驗、去真心實意地愛一個有血有肉的異性，因為我無法拒絕我的肉體與精神對一位春天般的女孩的渴求。如果我一再保持理性，那就太不像話了。當然她是位地位低微的服務員，學歷不高，工資不高，甚至也談不上多么美麗，但是沒有關系，我要像投入創(chuàng)作一樣投入地去與她戀愛，我要運用我的想象讓她變成我的女王。真的，她打動了我，讓我想入非非。老實說，我不是那種情欲動物，我甚至害怕和一個女人發(fā)生親密關系，因為那會破壞我一直享有的孤獨與純粹。我們那么熟了，我也不怕你笑我。我有過經歷的，那是在多年之前。我曾和一個女人發(fā)生了關系。我和她談詩，談我流浪的經歷，她覺得我很神秘，想向我敞開。我感謝她，也憎恨她。我為擁有她而狂喜，也為擁有她后悔不已。

我當然不主張李修竹去追求一個飯店的服務員的，但我的建議對于頗為自我的他來說又怎么有用呢？喝紅了臉的他說，愛情是美好的，古今中外，許多人描寫過愛情。對于我來說，愛情就像春天里一粒在泥土中脹破了殼的種子，我沒有力量阻止它發(fā)芽、生根、出土、抽葉、開花、結果。這使我想到，人雖然是社會的一分子，具有理性的一面，可終究無法脫離自然規(guī)律，體現出盲目生長的一面。不是因為我今天喝了酒才這么說，我有挺長一段時間都想要和一個人戀愛了，而這個人我也沒有想到竟然會是她，而她至今還不明白我對她的心意，你說搞笑不搞笑？唉，我決定了，我要給她寫一封長長的情書，今天晚上就寫，明天就交給她，到時就勞駕你當我們的紅娘。我在信上寫什么呢？我會向她坦言，我是個有理想有追求的人，是位在國內相當知名的詩人，可我眼看著成了大年齡青年，卻還從來沒有跟一個女孩認真地戀愛過。雖然我的文學事業(yè)讓我清醒地認識到，單身是最好的選擇，戀愛以及婚姻可能會使我失去自我，變得平庸，可也有另一種可能，在愛情與婚姻生活的滋潤下，我可以寫出更多優(yōu)秀的作品。當然我也要向她說明，我初中都沒畢業(yè)，不過以我現有的水平，完全可以像大學教授那樣給大學生上詩歌課。雖然我沒有車沒有房也沒有多少存款，但在將來我一定會通過寫作獲得一切，讓她過上幸?？鞓返纳睢Ｎ疫@么說，一方面可以拉近和她的距離，不會讓她覺得我高不可攀，另一方面我給她畫了一張大餅，讓她看到了希望。她理解也好，不理解也好，她接受也罷，不接受也罷，這信我是決意要寫了。無論如何，我感到自己是一支有潛力的股票，不管哪個女孩選擇了我，將來一定會是發(fā)達了的。只是現在我有點擔心，將來萬一我出了大名，有了很多很多的錢，我也會像別的男人那樣變壞。當然，壞也壞不到哪里去的。如果我有了錢，我可能會請幾個有氣質的漂亮美女當秘書，她們至少要懂兩門以上外語，那樣她們就可以陪著我周游各國，與國外的一些譯者、詩人進行交流。平時她們也不用做什么，就陪我喝喝茶，聊聊天，必要的時候為我聲情并茂地朗誦一下詩歌就好了。當然，她們的普通話得標準一些，如果普通話說得不好，我也可以請專業(yè)的播音員幫她們培訓。只要有了錢，一切都好說。不過有個問題可能不大好辦，她們說不定會情不自禁地愛上有錢又有才華的我，我也有可能愛上善良貌美的她們。那么我只能請我的愛人不要吃醋了。我喜歡所有的美女，這實在是沒辦法更改的事實。如果我的愛人能接受這一點，我想她一定是一個偉大的女人。你說她一個飯店的服務員給我當愛人，她好意思拒絕比她優(yōu)秀得多的女人愛人嗎？我也只是想一想，現在她能不能接受我的愛還是未知數呢。

李修竹果然連夜寫了一封挺長的信，第二天中午我們又去那家飯店吃飯時，他請我?guī)兔Π研沤唤o了那位叫張成蘭的服務員手里。吃過飯，我們一起去不遠處的公園里走路。在路上他想象著不久的將來，他與張成蘭成雙成對，情意綿綿。他說，誰要是成了我的女朋友，我的愛人，她一定會是世界上最幸福的人。我會寫詩，沒有誰比我懂得什么叫浪漫。我會做飯，你也吃過我做的飯了，絕對是有想象力的飯食，在別處是吃不上的。你也知道，我這個人最大的特點是善良、有愛，我會是那種把她捧在手心怕摔著，含在嘴里怕化了的男人。要是她耍小性子鬧脾氣，蠻不講理，我也會像個大哥哥那樣包容她，關心她。當然，我目前唯一的遺憾是錢少，這些年也沒能存下什么錢。不過我可以先向朋友借一些錢，無論如何我要給她一個盛大的婚禮，因為婚姻對于我們來說，一輩子只有一次，我一定會讓她感到體面。為了她，我可能會變得更加現實一些，我會考慮多兼一份職，多寫點東西。你說我可不可以寫小說呢？據我了解，很多詩人也是寫過小說的，而以寫小說著名的作家，最初也都寫過詩歌。沒有關系，你不用緊張，我也不過是想通過寫小說多賺點稿費而已，我的主業(yè)還是要寫詩，不會跟你搶小說這個飯碗的。你現在也租了房子，暫時安定下來了。你一定要好好寫，寫得讓我佩服你，這樣你想不出名也難了。

來到深圳之后，我租在離李修竹不遠的地方。有一段時間我們每天早上去公園里跑步。李修竹認為，只要我們堅持每天早上跑步，堅持四五十年，在我們七十多歲時都有可能獲得諾貝爾文學獎。只是堅持了不到一年，當他把張成蘭追到手后，就再也不早起跑步了。只有晚上時，他想消化一下吃進肚子里的食物，才約我一起去公園里走走。我們邊走邊聊，海闊天空。當然我多數時候是傾聽者，他是滔滔不絕的言說者。他確實讀了不少書，也了解了一些文學界的名人，不管是談人，還是談作品，也都能談得頭頭是道，自圓其說。在能說會道的他面前，我只能自嘆弗如。我讀過大學，有一次談到學歷，李修竹說，不是我吹牛，我給大學生上過課的，就連請我去講課的大學教授都有些崇拜我。他是個詩歌研究者，曾經給我寫評論，把我的詩歌當成了教材給學生分析。當時我給學生講課時說，我初中都沒畢業(yè)就去山里放牛了。不過當年大作家高爾基，和我們的莫言先生還沒有我的學歷高，他們也就是小學畢業(yè)吧，不是也成為了大作家嗎？中國的應試教育還是存在著不少問題的，不少人從大學里讀出來，把腦子讀壞了……我說的都是掏心掏肺的真話，學生們也真是給力，一個勁兒的給我鼓掌。你要相信，我并不覺得自己比那些碩士和博士差什么，當然我還是要謙虛點，要不怎么能繼續(xù)進步呢？相對于我來說，你就太沉默了，就好像你心里腦子里沒有什么貨，倒也倒不出來。這是不行的，你要鍛煉你的口才。另外做人不可有傲氣，但不可無傲骨。你本來還沒有什么名氣，太謙虛了誰會在意你？如果你想要在寫作上獲得成功，除了踏踏實實地去寫，還要有種傲視群雄的氣慨。據我的觀察和了解，現在的人越來越虛榮和盲目，這讓我們這個城市，這個時代都會變得物欲橫流。這是不對的，這種情況要盡早結束，不然文學越來越邊緣化，我們越來越沒有前途。我最近讀了馬爾克斯的《百年孤獨》，特別佩服他的想象力，那部在全世界暢銷的書是一面鏡子，可以照一照我們自己。我們或許沒有生在一個好的文學時代，但這并不是說寫作不可以名利雙收。我們還是要深入研究自己，研究同時代的那些獲得成功的作家，爭取在寫作上殺出一條血路。攀上高峰，一覽眾山小的感覺一定是很棒的。不客氣地說，首先你要研究我，向我學習。我們離得近，方便交流，這是其一。我懂詩，語言的最高形式就是詩，一位作家要終生追求語言，這是其二。我正走在成為大師的路上，你有幸與我同行，要真正珍惜這來之不易的機會，這是其三。大畫家畢加索你應該知道，西方現代派繪畫的代表，他的《亞威農少女》引發(fā)了立體主義運動的誕生，很多人看不懂他的畫，因為他的抽象畫表現出的太陽光是呈螺旋狀照射的，不同于我們所認為的光是沿直線傳播的——我從他那兒獲得了啟發(fā)，后來寫的詩打破了常規(guī)，呈現出語言新的可能性，你不信可以認真讀一讀我近來的詩作，好好研究一下，聰明的你一定能發(fā)現我的變化，這會對你有益的。就像剛才那么高明的話，平時誰會對你說呢？所以說，你是有幸和我成為了朋友，又住在同一個城中村里。

李修竹借到了錢，確實給了張成蘭一個體面的婚禮?；檐囀亲鈦淼募娱L林肯，婚宴擺在五星級飯店，文朋詩友，親戚朋友也來了不少，婚禮主持人還是當地有名的節(jié)目主持人。自然那場婚禮也讓他背負了巨債，那些欠著的錢讓他無法再安心寫作。我倒過了一段自由寫作的日子，寫出了不少作品，有作品還在報紙副刊和雜志上發(fā)表了。不過靠稿費確實無法繼續(xù)生存，因此我最終還是找了一份工作。最初我在一家文化公司上班，每個月二千五百塊錢。我做了兩年多，所賺的錢至少有三分之一借給了生活起來總是捉襟見肘的他。有一次他向我借錢時說，沒有辦法，我只能又向你開口了。張成蘭自從嫁給了我，以為嫁給了一個大款，原來的工作也辭掉了，好吃懶做不說，還整天在樓下的麻將館里和人家打麻將。也都怪我太愛她了，幾乎對她百依百順。為了她我又兼了一份職，給人家小學生教作文，也賺不了多少錢的，但錢再少我也得做啊。如果我真是一位有錢人，還真的喜歡我的女人什么都不做。有錢了好啊，她想吃什么，我們去吃，她想要什么，給她去買，她想玩什么，我拿給她厚厚的一沓子錢，拍在她的手里，對她說，盡情花，別省著。唉，只可惜寫詩稿費太少了，我兼著三份職仍然賺不了多少。以前結婚的時候欠了四五萬塊錢，我到現在還沒還上，看樣子一時半會還不上了。我都做到這個份上了，她對我還有很大意見。主要是她打麻將輸了，心情不好，沒事找碴。她嫌我不去找一個正式的工作，把寫詩當成主要職業(yè)，又賺不來錢。有一次她對我發(fā)火，把書架上的書全給丟到了地上。我也是個好脾氣的，我就看著她一本一本地丟，等她丟完了，我還給她倒了杯水，讓她歇歇。她看著我滿面笑容，一點也不生氣，還對她那樣好，結果破涕為笑，然后像個小貓那樣委屈地鉆到我的懷里。我抱著她嬌小的身體，耐心地給她講道理。我說寫詩雖然暫時不能夠讓我們一夜暴富，但在將來肯定是有前途的。為什么這么說呢，我是有理由的。我就給她講，大學教授，政府官員，也有些有錢的企業(yè)家，有很多是喜歡詩歌的，因為他們要忙著別的事，不能專心一意地寫詩，寫得不如我好，因此對我特別尊敬。如果我真想找份收入高的，也相當體面的工作，那是我一句話的事。但工作能賺幾個錢呢？每個月收入就是一萬塊、兩萬塊，又能怎么樣呢？那是沒有前途的。寫詩不一樣——我跟她談到了諾貝爾文學獎，談到了數目可觀的獎金，以及有名以后在全世界出書的版稅，活動出場費。結果談得我們熱血沸騰，好象獎金和版稅什么的很快就能到手了。那天夜里，我們綿綿了很久。我不得不承認，女人會讓男人幸福快樂，可也能消磨男人的意志。我現就沒法早起和你一起跑步了，晚上除了陪她，還要寫作，太累了，跑不動了。確實，現在我們交房租的錢都沒有了，她還要下樓打麻將，我也只能暫時請你幫一下，先借給我?guī)装賶K錢，解決燃眉之急。再過一個月，有個詩歌大獎賽就要公布結果了，以我現有的名氣，我的詩很可能會被評為一等獎，到時就有三萬塊的獎金，扣完稅也有兩萬多，到時我會還給你的。

一個月后，李修竹說的那個詩歌大獎賽，他也確實獲獎了，不過獲得的是入圍獎，沒有獎金。偏偏那個時候，張成蘭又懷孕了。李修竹在我下班后找到我說，你要恭喜我快要當爸爸了。我們原本沒想這么早要孩子的，沒想到孩子卻不管不顧地來了。有了孩子，以后開支就更大了。我現在也打算去找份正式的工作了，沒辦法，孩子是第一位的，我不希望孩子一出生連買奶粉尿布的錢都要向別人張口，那樣我還算得上是一個合格的爸爸嗎？當然不是。唉，女人，婚姻，孩子，家庭生活，與我的詩歌理想形成了難以調和的矛盾。在現實生活面前，我感到自己成了一個不現實的人，成了時不時大戰(zhàn)風車的唐吉訶德，在別人眼里成了一個可笑的人。以前一個人的時候是絕對不會出現這種情況的，可現在不一樣了，當我得知她懷孕的那一刻，我感到肩頭沉甸甸的有了責任。我無法逃避，無法繼續(xù)活在想象之中。我是個善良的人，浪漫的人，詩意的人，而她和孩子讓我不得不與過去的我做個切割。我要對自己狠下心來，拼了老命去賺錢。我要現實起來，努力讓自己雙腳踏在塵土里，而不是飄浮在云端上。我要放下詩歌寫作，那怕是去工廠的流水線上做一位工人。我認真想過了，我愛著我的老婆和孩子，尤其是知道她懷孕之后，我發(fā)現自己好愛好愛她。我們有了孩子，這太神奇了，我真的沒有想到自己竟然可以讓一個女人懷孕，我可以成為一個孩子的爸爸。也許是因為懷孕太辛苦，反應也大，她最近情緒特別不好，我也不知道該怎么安慰她。但我知道自己必須行動起來，找個正當工作了。我把錢拿到她的面前，拍到她的手中，她不想開心也難，是不是？唉，本來打算拿到獎金還你錢的，可沒想到他們竟然只給了我一個入圍獎，我這么有名的一位詩人，那些評委也好意思。沒辦法，話語權在別人的手里。我以過來人的經驗告訴你，一個從事藝術的人，如果自家經濟條件不夠好，還真該找個經濟條件好的，或者說有能力賺到錢的，不然你生活起來會相當被動。就拿我來說吧，我一次次向你借錢，都不好意思向你再開口了。可是沒有辦法，誰讓我們是好朋友呢。張成蘭現在需要補身子，補在她身上也相當于補在孩子身上，我想給她去買一只走地雞燉了吃，可我沒有錢了。老周，你也別為難了，痛痛快快地再借給我一千塊吧。記著啊，將來找對象千萬別找個靠你生活的，你是個未來的小說家，需要有錢的女人養(yǎng)著你，至少不能讓她拖累你。我這個忠告，你聽進去了的話，價值絕對超過一千塊。

后來，我換了工作，去了報社，收入高了，也確實找了個家境不錯的對象。她的收入也不錯，我們很快結了婚，不久首付了一套小房子，還買了一輛車。那時李修竹的女兒也已經快兩歲了。也許是女兒的出生帶給了他好運氣，他接連獲了幾個詩歌大獎，出了一本詩集，還轉成了深圳戶口。雖然他欠別人的錢仍然沒能還上，但生活大致還過得去。有一次他帶著剛會走路的女兒找我時說，我當年說得沒錯吧，你現在娶上了漂亮富有的老婆，比我還牛的是你還有了房子和車子。不過我也是幸運的，我要感謝這個小布丁，我實在是太愛她了，為了她我愿意全世界都是我的?，F在也差不多是這樣了，因為她的到來，我有了以前不曾有過的好運氣，感到給我一個世界，也不如給我一個女兒。我獲了幾個大獎，出了一本詩集，就連戶口也轉到深圳來了，張成蘭現在對我刮目相看了，她說如果我能買套房子，她還可以再給我生個兒子。我認真地對她說，我不喜歡兒子，我喜歡女兒，我們把所有的愛都給我們的小布丁就好了，我不想再生一個孩子和她分享我們的愛，因為她配得上我們所有的愛。你知道嗎，我給小布丁喝從香港買來的國外進口的牛奶，用的是一片四五塊錢的進口尿不濕。沒有辦法，我不想讓她受一點兒委屈，她才是我真正的小情人，是我的一切，為了她，我把自己的命交出去都不會猶豫的?，F在張成蘭去工作了，我找朋友幫她在圖書館找了份不太累的工作，工資不多，也還可以。她是太年輕了，帶孩子粗心大意，我不放心，我得親自來帶。你們什么時候要寶寶?。口s緊要吧，有個孩子真是太幸福了。當然你們也得做好吃苦的準備，孩子可不是好帶的，這是一門大學問，你看上幾本育兒的書都不一定能成為一個合格的爸爸?，F在也有一個致命的問題，那就是我?guī)е⒆?，沒法兒再寫作了。白天我?guī)Ш⒆?，張成蘭去上班，晚上回來雖說她可以帶孩子，可孩子一會兒哭了，一會兒笑了，我根本沒辦法寫。不能寫就沒有稿費，我那幾份兼職現在也沒時間做了，相當于我這一塊兒就沒有了收入來源。那點獎金和稿費很快就花光了，將來花錢的地方還多著呢，光靠張成蘭的工資肯定不成。我的女兒，將來我要給她最好的教育，我要讓她學畫畫，學鋼琴，當然跆拳道也得學一下，我不能總是陪著她，一個女孩子要有保護自己的能力。想一想我就好有壓力，你瞧瞧我這頭發(fā)，這兩年是不是白了許多？

前前后后我不知給李修竹借了多少錢，更不知道他向別人借了多少錢。有一次他說，這幾年下來你的變化太大了，你的作品不斷在大刊發(fā)表，還獲了獎，受到一些相當牛的評論家的關注，成為了青年作家中的代表性人物，凡是熱愛寫作的人，沒有幾個不知道你的大名了。周而復，這個名字好吧？當初我真該給你收點起名費的。我最佩服的不是你的寫作，而是你娶了一個好老婆，你們在深圳這樣寸土寸金的地方有了自己的房子，房子這幾年價格噌噌地向上漲啊，我是越來越不敢想象也能買得起了。每一次想到你高學歷、高顏值、性格又溫柔賢惠，還給你生了一對龍鳳胎的老婆，我都有些后悔選擇了張成蘭。什么叫一步錯，步步錯？我就是，你看我現在帶著孩子，詩寫不成了，兼職沒了，還欠了外債。我欠錢的事不敢讓張成蘭知道，她要知道了非得跟我離婚不成。最近也是奇了怪了，一下子有好幾個朋友打電話來，都是讓我還錢。有些還過得去的暫時軟著也就罷了，可有個得了重病，現在就在醫(yī)院里等著錢動手術。這個時候我再拖著不還，那就太不像話了。可還錢，錢又在哪兒呢？張成蘭家里還有個上學的弟弟，每個月領了工資，先拿一千塊錢打給家里，她只肯出一千塊錢來，讓我交房租和水電費，家里的一應開支還是讓我想辦法。我一不能偷，二不能搶，三不能騙，那都是犯法的事兒，沒有辦法，我只能借。這些年我借遍了所有能開口借錢的朋友，我的哥哥姐姐也都快與我絕交了，也不怪他們，他們本來就沒有多少錢，我一而再再而三地給他們借，是不應該的?，F在大家好像都有一個共識了，他們都不再給我李修竹借錢了，因為有借無還，因為我是個不現實的詩人。說真的，我也只有你一個人可以張口了。也許我真的是錯了，以前我總以為自己是一個很有能耐的人，通過寫作可以應有盡有，現在看來，我是太天真了。我欠那位朋友三千塊錢，你就先幫我一下吧，他在醫(yī)院里急著等錢用。你要對我有信心，我是對自己有信心的，我總感到自己有一天會發(fā)財的。你不信可以摸摸我的手，我的手是不是很軟和？是不是有點??？算命先生早就給我算過了，說有這樣手相的人，肯定會大發(fā)的。你別笑，只要我真的下決心去賺錢，我相信自己是會發(fā)達的。

有個周末，李修竹急匆匆地過來找我說，老周，我現在遇上大事了。張成蘭知道我在外面欠了很多賬，決定要與我離婚。我不同意，她還要上法院起訴我。昨天她跟我鬧了好久，最后她抱著孩子上了天臺，說我不同意她就和孩子一起跳下去。孩子嚇得哇哇大哭，我只好假裝同意和她離。我不能賺錢，還借了許多錢，她是對我徹底失望了?？伤膊幌胍幌?，她有什么資格對我失望呢？我借來的錢花在誰的身上了呢？我一不抽煙，二不喝酒，平時連一件好看的衣服都沒有舍得給自己買，我?guī)е⒆記]有時間和精力去寫作，也不能去工作，她的收入又不多的，不借錢日子怎么過下去？再說我也沒有借別人多少錢的，加起來也不過二十來萬塊而已。她可能是覺得我寫詩沒有前途，只會說，不會做，對我沒有信心了。她都鬧到這種程度，要不是看在孩子的份上，我也不是非要和她在一起過下去的，但是為了孩子，我不想和她離婚?？晌腋f什么，她都不聽，說多了，她就發(fā)飆，家里的碗和碟子都被她摔碎了，我那臺電腦也被她摔壞了。沒有辦法，我這次來是想請你和她見個面，好好跟她談一次。她沒有什么文化，做事情沒腦子，一般人的話聽不進去。我建議你來我家的時候帶點貴重的禮物給她，裝成很崇敬我的樣子，你就說我是一位非常有前途的詩人，雖然現在混得差一點，但將來肯定會好起來的。你還要裝成要給我介紹工作的樣子，你就說有一個相當不錯的工作，一年收入十多二十萬的，福利也相當好，只要我同意，工作準能成。最近也確實有個大型文化公司招人，公司的經理還是個寫詩的，我打算去應聘，到時說不定能成。成不成的另說吧，先把眼前的這一關過了，她的情緒不穩(wěn)定，我擔心孩子。我想好了，我不能再繼續(xù)帶孩子了，孩子上了幼兒園，接送的活，她也能搞定的，我得出去工作賺錢了。我知道錢重要，可從來也沒有把錢太當一回事兒?，F在不一樣了，我要在乎她對錢的態(tài)度，她認為沒有錢就沒有安全感，借著別人的錢過日子沒有幸福感。好吧，她是對的，我會努力給她賺回錢來的。你要相信我，我說到做到。

我?guī)еY物去了李修竹的家里，也照著他說的演了一回戲，張成蘭也同意再給他一段時間。張成蘭在圖書館的工作雖然輕閑，可對于不愛看書的她來說，也覺得無聊。當李修竹假裝自己應聘上工作之后，張成蘭很快便辭掉了工作，在家里帶孩子。那段時間，李修竹每天早上早早地起來，穿戴一新地裝成去上班的樣子，那家他說過的大型文化公司并沒有要他，他只能漫無目的四處去找工作，碰運氣。他沒有學歷，只有出版過的一本詩集證明他的能力，可有些收入高的單位并不需要會寫詩的人，也不愿接受他。收入低的工作，除了出苦力，也沒有什么好的工作，他又看不上的。后來他對我說，老周，你說這樣可不可以，你出錢幫我租個房子，別人不要我，我就為自己打工。我天天寫作，也許頭幾個月稿費不能及時來，我還得給家里交錢，不好意思，麻煩你想辦法先借給我，也不用太多，三千吧。我就告訴張成蘭，以后工資會長的。你要相信，憑著我的寫作能力，三個月之后，稿費單會像雪片一樣飄然而至的，你愿意給我一個證明自己的機會嗎？當然，我不能只是寫詩，寫詩確實賺不了什么錢，有些報刊還不給發(fā)稿費。我會考慮寫一批散文和小說，只要是有稿費的，也不管稿費多少，我都給他們供稿。有些文學賽事，不管大小，我也會認真參賽。如果有誰需要我?guī)兔π薷臅澹蛘哒l需要編寫村志什么的活兒，你也可以介紹給我，凡是能通過文字賺錢的，我又能勝任的，我都可以去做。一段時間之后，我有自信還清你所有的錢。我想好了，這是最適合我的一種方式了。我知道這對于你來說是一筆不小的投入，而且我又欠了你那么多錢，但是沒有辦法，誰讓我們是好朋友，好兄弟了呢。你想想辦法幫我實現這個想法吧，將來我有飛黃騰達的那一天，如果有記者采訪我，我會好好感謝你的。我知道你幫我，不是為了我的感謝，但我不感謝你，我心里過不去啊。不說感謝的話吧，我有了工作室以后，你也可以經常過來和我一起喝喝茶，聊聊文學啊，到時候你也可以請一些寫作的朋友過來，我們一起聊文學，相互鼓勵，相互支持，我們甚至也可以成立一個文學沙龍，等將來我們都有名了，一些文學史家，會寫到我們這個沙龍的，到時候你就是發(fā)起者。

我認為李修竹的話有一定的道理，雖然那時我也有房貸和養(yǎng)家的壓力，但還是能搞到一筆錢，幫他實現靠寫作賺錢的想法。三四個月后，他也確實收到了一些稿費，但數目加起來也不過剛夠房租和生活用的，而他每個月還要給張成蘭交三千塊錢，這就成了大問題。我去工作室找他，李修竹的臉像是被霜打了似的高興不起來，他說，唉，靠寫作賺錢還真是有些不靠譜，我是太理想主義了。這幾個月來，我克制著回家看我女兒的沖動，讓自己坐下來寫，沒黑沒白，廢寢忘食地寫，寫得頭昏眼花，腰椎和頸椎都出了問題，可付出與收獲完全不能成正比。更要命的是，這樣為著稿費的，急功近利的寫作，時間一長就讓我厭倦了，我現在痛恨自己愛上了寫作。生活現實無時無刻不在逼迫著人，讓人不知不覺間扭曲變型，失去原來的那個自己。我懷念以前單身的自由自在，甚至懷念流浪的那段吃了上頓沒有下頓的時光。有時我真想不管不顧，放下一切，再去流浪。但是不行，我現在是一個女人的男人，是一個女兒的爸爸，我對她們有責任和義務。有時我真的想要變成一個壞人，去偷也好，去搶也好，去騙也好，可我的良知和理性又告訴我，不能那么去做。昨天有一件比較可笑的事，我中午去吃飯時經過福利彩票店，抱著必能中大獎的心態(tài)，把身上僅剩的二十塊錢都買了彩票，可是今天一看，一張也沒中。這件小事就像一則寓言，深刻地教育了我。是啊，我不能一直生活在幻想里，我要正視種種圍困著我的現實，我要掙脫生活的籠子。老周，請給我支煙吧，我今天特別想抽煙，可我連買包煙的錢都沒有了。我有種被生活徹底打敗了的感覺，你就像是我唯一的救命稻草。假如有一天我實在厭倦了活著，請你一定要原諒我，也請你想辦法關照一下我的女兒，她是那么漂亮，那么可愛的，我是真想好好地陪著她長大。可自從有了她，我?guī)缀蹙褪チ讼胂罅?，幾乎就放下了寫作，因為她是我這一輩子最好的作品。瞧，我這么堅強的一個男人，竟然在你面前流下了眼淚，不爭氣啊。

一個陰雨綿綿的天氣里，李修竹和張成蘭還是去民政局離了婚。李修竹找到我說，我的女兒六歲了，剛剛上了小學，我和她卻離了。唉，這些年來，我是相當失敗，現在我終于承認這個失敗的結果。她要離婚，好，那就離吧。她要孩子，好，那就由她撫養(yǎng)，我每個月承擔一千五百塊的撫養(yǎng)費。但是我告訴她，你也別急著找男朋友，將來有一天我發(fā)達了，為了我們曾經的愛情，為了我們的女兒，我還是愿意和你復婚的。你猜她怎么說？她說，你做夢去吧，我這一輩子再也不想見到你了。瞧瞧她說的這種話，說這種話的女人怎么可能把孩子教育好？我傷心啊，我恨不得立馬變成一個億萬富翁，讓她后悔，讓她跪在我面前求我，主動與我合好。我要是真的變成有錢人，我是不會生她氣的，我會對她說，你是我女兒的媽媽，你不要給我下跪，你起來，我要真誠地告訴你，我所有的錢都是你們的，我也是你們的，因為我是那樣的愛著你們，以后我們房子、車子、票子，什么都有了，就一起好好地享受生活，開開心心地過日子吧。唉，張成蘭是不會理解我對她的愛的，她沒文化，那么普通，又是那么的嫌貧愛富，可造化弄人，我偏偏愛上了她，她又給我生下了那么漂亮的女兒，我后悔都沒有機會啊。現在我決定了，親愛的老周，我要鄭重地告別寫作，換一種活法。這回是真的，我要去賺錢，賺很多很多錢。我要盡快與張成蘭復婚，要給我的女兒一個完整的家。我想，這才是一個男人真正該有的想法。我還要謝謝你，謝謝你這么些年來對我的無私幫助，謝謝你對我不離不棄。為了與過去的我做一個真正的切割，我要把所有的書都當廢紙賣掉。當然你需要的話就更好了，你拉走就是。我還要退掉你幫我租的房子，因為現在的我不配住在房子里，我應該逼一逼自己，把自己當成一個初來大城市打工的青年。我要一點點靠自己的能力還上所有的錢，擁有很多錢。當我真正成為有錢人的時候，或許還會重拾寫作，但那時的我或許真的就再也對寫作沒感情了。因為，寫作成就了我，也傷害了我。

有九年的時間，李修竹就像是消失了，幾乎沒再跟我聯(lián)系。那時他的女兒上了高中，突然有一天，他給我打了電話，約我見個面。當時有位個頭高挑，皮膚白凈，氣質高雅的女士，開著一輛價值百萬的奔馳，和他在一個五星級酒店的停車場里剛好下車。我看著穿了一身西服，打著領帶，頭發(fā)幾乎全白了的他吃了一驚，差點沒有認出他來。他把手上的黑色皮包交給那位女士，上前與我擁抱了一下，說著話和我上電梯到了預訂好的包間。到了房間，他從那位女士手里拿過那個黑色皮包，從里面拿出三十沓錢拍到我面前，自信地微笑著說，老周，這是還你的三十萬。當然，你對我的情義何止三十萬？如果你有需要，一百萬，兩百萬，你開個口的事兒，我讓我的秘書小方立馬給你送過去。來，你們也正式認識一下，這是方藍，我的秘書。現在的我終于脫胎換骨，變成了我以前有些瞧不上的有錢人。這九年來我一首詩沒寫，一個與文學有關的字都沒寫，結果我發(fā)財了，你說是不是挺有點兒意思？成為有錢人，說難也不是那么難的，當年我退了房子，處理了那些書，我感到海闊天空，一身輕松。我坐公交車去爬了梧桐山，下山后進了一家工廠。我在那家工廠里踏踏實實地干了一年。聽著機器的轟鳴，我漸漸忘記了自己曾是一位牛皮哄哄的詩人。那種感覺現在想起來真的挺棒的，機器比人單純，那時我愛上了那些會運轉的鐵家伙。一年后我做銷售，你也了解，我這張嘴特別能說，因此在銷售這一塊兒做得相當出色，第三年就賺到了數目不少的一筆。第四年我用那些錢成立了一個專門的銷售公司，我親自給我的員工培訓，結果他們個個都變成了出色的銷售員。我有了專業(yè)的團隊，這幾年我們的業(yè)務開展得相當不錯，什么樣的大型公司找上我們那算是找對人了。沒錯，現在的我住上了別墅，開上了名車，有了錢，成為了一個地地道道的商人。我還了所有人的錢，但只有你的遲遲沒還。我欠了你多少呢，我記不清楚了。再說錢真的能還上你對我的情誼嗎？是絕對不能的。另外我也怕見你，當初我信誓旦旦地讓你來深圳和我一起寫作，我卻半路成了逃兵，沒臉見你。不過總不見你也不是個事兒，所以我鼓起勇氣，還是約了你。

我說，張成蘭和你女兒怎么樣了？李修竹點了點頭說，張成蘭永遠是我寶貝女兒的媽媽，我不能虧待她。三年前我在深中附近買了套房子送給了她，在那兒我女兒上學方便。我也給了她一筆錢，她不用再去工作養(yǎng)家了。那次我?guī)е》?，開著奔馳去見她，說要給她買套房子時，她哭了。她以為小方是我的女朋友，其實人家小方有男朋友，男朋友是位健身教練，比我英俊健壯多了。我對張成蘭還有感情，無論如何，是她而不是別的女人給我生下了我的女兒，我們也曾經有過非常幸?？鞓返臅r光。我和她談過的，可談的結果卻是沒有辦法再復婚了。她無法理解我為什么還想和她復婚，因為我可以找更年輕漂亮的，比她好得多的，她懷疑我不是真心的。當她那么說時我的內心是復雜的，我覺得她從來沒有理解過我對她的感情，也沒有理解我。哪有配上配不上的啊，我不過是有錢了，變成了她以前希望我變成的樣子，可我變了，她又無法接受了。這些年你沒有見過我女兒吧，她現在個頭比我高了，琴棋書畫，樣樣精通，看到那么漂亮聰明的她我都覺得不配當她的爸爸。有六年時間吧，我整天忙，整天東奔西走，一心撲到事業(yè)上，很少見她的面。我也怕見她，見了心里就難受，就覺得愧對她。只有每年過生日的時候，我才會給她送個禮物，可每一次回去的路上，我都難過得大哭一場。為了她我確實是拼了命地在做事，在賺錢，我騙她我在別的城市工作，工作很忙，不能常來看她。那孩子太單純了，像我，現在都不知道我在深圳。更讓我意外的是她竟然也喜歡上了寫詩，我以前出過的那本詩集，有許多詩她都能背誦，更要命的是她也寫詩，想要成為一名詩人。我對她說，好啊，你想做什么，老爸都支持。我最近也在想，究竟要不要把公司轉手出去，重新殺回來，重新做我的詩人。十多年過去了，我們也四十出頭了，你看我的頭發(fā)幾乎全白了，光陰如梭啊，世事難料，真是令人感慨。我不說了，小方，倒酒，今天我們要好好喝上幾杯，一醉方休。