鄧朝暉

此刻我在桌前，窗外是車輛川流不息的聲音，它們沿著一條河流奔跑，幾米之外，那條河流也在奔跑，卻無(wú)聲無(wú)息。

大大小小的車，從引擎聲就聽(tīng)得出來(lái)?？ㄜ嚨穆曇舸?，但速度慢，只聽(tīng)得到轎車壓過(guò)路面的聲音，特別是雨天，能感受到濕漉漉的輪胎與路面短兵相接的凌厲。每天，都有無(wú)數(shù)車輛從這條路上跑過(guò)，從白天到夜晚，沒(méi)有停歇。

河流叫湘江，路是瀟湘大道，我所在的這段是中路，雖然白天覺(jué)得吵，但到了晚上，聽(tīng)著車流的聲音也睡著了。它們沒(méi)有到我的夢(mèng)里來(lái)，也許是，它們的聲音成了我入夢(mèng)的背景。

在家鄉(xiāng)，我住的公寓離馬路也不遠(yuǎn)，站在陽(yáng)臺(tái)上也望得到馬路，但到了深夜，車輛就很少了，只有零星的幾輛，我坐在窗前寫作、看書，可以聽(tīng)到旁邊菜園里的蟲(chóng)鳴。

我們是兩年前借居到這里來(lái)的，孩子上了位于長(zhǎng)沙河西的一所高中，“河西”是長(zhǎng)沙人對(duì)湘江西岸的稱法，之前我們借住湘江東岸的雨花亭。因?yàn)楹⒆映踔性诤訓(xùn)|，為了他，這些年我們?cè)谑〕堑教幾夥?，只為了周末有一個(gè)“家”可以供他歇息一下。

這樣的情況何止我們一家，在我現(xiàn)在居住的這個(gè)小區(qū)里，住戶幾乎都是從全省各地甚至外省過(guò)來(lái)的學(xué)生及家長(zhǎng)。小區(qū)的名字也恰當(dāng)，叫“學(xué)堂坡”，可我更愿意叫它“陪讀坡”。一個(gè)沒(méi)有圍墻的小區(qū)，有一二十棟房子，是二十世紀(jì)九十年代的產(chǎn)物，只有兩居室。原來(lái)的住戶早已搬走，舊房子倒炙手可熱，只六七十平方米，租金每年三萬(wàn)以上。這里，絕不會(huì)租給短期住戶，至少是一年。

剛開(kāi)始對(duì)這片地帶不熟悉，隨意選了一處房子，在麓山路上，推窗即是岳麓山，但離江邊稍遠(yuǎn)了點(diǎn)。那個(gè)地方位于湖大與湖師大的交界點(diǎn)，每天從旁經(jīng)過(guò)的都是大學(xué)生，而且房子不成規(guī)模，只有兩三棟，更加破舊。在那里住的幾個(gè)月時(shí)間，我感到我們是孤立的。有時(shí)對(duì)面窗外有學(xué)校發(fā)的被子、校服曬出來(lái)，我才知道，這里的幾棟房子里也有同所學(xué)校的孩子租住。雖然離湘江并不遠(yuǎn)，可我從沒(méi)看到過(guò)它，從家到學(xué)校不會(huì)經(jīng)過(guò)它，若說(shuō)散步，本來(lái)機(jī)會(huì)就很少，何況要繞很大一個(gè)圈。有時(shí)坐車經(jīng)過(guò)瀟湘路，陽(yáng)光的周末，人們?cè)诮踢呑?，推著單車，抱著衣服，背著孩子，令我有種隔世之感。他們從河?xùn)|趕過(guò)來(lái)，或從外地過(guò)來(lái)，那么悠閑地看著湘江。我離它這么近，怎么從沒(méi)想過(guò)要走一段，穿過(guò)馬路，上幾級(jí)臺(tái)階，在江邊坐坐呢？

終于決定要換房了，我選擇了學(xué)堂坡。果然，小區(qū)就像是為陪讀家長(zhǎng)建的。一二十棟房屋做到了物盡其用。且不說(shuō)樓上的單元是搶手貨，一樓雜物間都運(yùn)用到了極致。有租房中介、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、打印社、小超市、水果店、早餐店、菜場(chǎng)、快遞公司，利用著一樓的雜物空間。隔幾步一個(gè)打印社，房屋中介門口掛著房型和聯(lián)系人電話的招牌，快遞公司門口永遠(yuǎn)堆著小山樣的貨物，兩個(gè)雜物間打通就能開(kāi)個(gè)菜場(chǎng)，雖然菜品不夠豐富，買個(gè)青菜蔥蒜什么的倒也方便，還有這個(gè)“數(shù)學(xué)李老師”那個(gè)“物理張老師”的廣告牌也做得很顯眼。

房東給我們看房子時(shí)，很自豪地介紹道，這套房子一共租過(guò)三個(gè)住戶，第一個(gè)孩子上的是華南理工，第二個(gè)是武大，這一個(gè)，本來(lái)只希望考個(gè)湖大的，沒(méi)想到發(fā)揮得好，估計(jì)武大也沒(méi)問(wèn)題。老兩口陪著孫子在這里辛苦了一年，現(xiàn)在獲意外之喜，陪讀的使命光榮完成，歡歡喜喜地搬回老家了。

不用說(shuō)他的房子如何如何，光這三個(gè)孩子的高考結(jié)果就給人無(wú)限希望，房東還在躊躇，租房人心里就準(zhǔn)備下單了。

老兩口留給我們一個(gè)買菜的推車，兩個(gè)輪子，欄板上有捆綁的繩子，可以想象老人家每天穿梭在菜場(chǎng)，尋思怎么給孫子改善生活。葷的素的一包包往推車上放，扎緊，運(yùn)回來(lái)，還得看著鐘點(diǎn)，什么時(shí)候?qū)O子該放學(xué)了，必須在他進(jìn)屋之前把飯菜全部端上桌……

我沒(méi)有意識(shí)到推車的作用，沒(méi)有理會(huì)它。菜場(chǎng)不近，有次去買菜，大包小包的塑料袋提在手上，手被勒得發(fā)烏，我望著路上來(lái)來(lái)往往拉著小推車的婦女，心想那兩位老人家真是心細(xì)，給我們留下了這個(gè)，知道遲早用得著的。

這也是陪讀家長(zhǎng)間的惺惺相惜吧。

孩子讀書不容易，家長(zhǎng)也不容易。都在上班，只能是周末從各個(gè)市、縣趕過(guò)來(lái)，在出租屋里清洗衣服、買菜做飯和孩子溝通。忙碌中，兩天過(guò)去了，還得趕最晚的車回家，第二天又是忙碌的周一。

周六晚上，在離學(xué)堂坡不遠(yuǎn)的新民路上，到處可見(jiàn)穿著校服的中學(xué)生被家長(zhǎng)帶著出去改善伙食。這里的各個(gè)飯店餐館，幾乎都成了陪讀學(xué)生家長(zhǎng)的周末食堂。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的通程百貨，人流更集中，四樓吃貨街全是穿著校服的孩子和家長(zhǎng)，孩子顯得很乖，一臉的滿足，并不像這個(gè)年齡段的孩子有叛逆的跡象。家長(zhǎng)呢，癡癡地望著孩子，有時(shí)低頭說(shuō)著什么，吃飯都是其次了，見(jiàn)面的欣喜已超過(guò)了一切美食。

我也曾問(wèn)過(guò)別的家長(zhǎng)，孩子有沒(méi)有所謂的青春期，他們說(shuō)好像不明顯。我猜這大概是孩子們離家太早的緣故吧。孩子說(shuō)，他們同學(xué)算了一筆賬，在家的時(shí)間究竟有多久。高中階段，兩個(gè)寒暑假加起來(lái)不超過(guò)兩個(gè)月吧，三年就是四五個(gè)月，以后越走越遠(yuǎn)，回家的時(shí)間更是屈指可數(shù)。這可不像青春期孩子想的問(wèn)題。

也并不是所有孩子的父母都能每個(gè)周末來(lái)，有的父母在北京、廣東，半年才能和孩子見(jiàn)一面。這樣的孩子更想家。實(shí)在見(jiàn)不到父母，就回趟老家見(jiàn)見(jiàn)爺爺奶奶外公外婆，在自己家的床上躺一躺，也算過(guò)過(guò)癮了。

說(shuō)出來(lái)很讓人心酸，但又能怎么樣呢？孩子有一個(gè)同學(xué)父母都在北京工作，也許是因?yàn)楹鲜墙逃笫“?，不遠(yuǎn)千里把同學(xué)獨(dú)自放在長(zhǎng)沙讀書。周末、小長(zhǎng)假父母都不可能過(guò)來(lái)，他一個(gè)人留在學(xué)校自己過(guò)。或許，這正是他想要的，有安靜的幾天可以學(xué)很多東西，要是離家近，這幾天怕是浪費(fèi)在家里和路上了。

以前，我們常常聽(tīng)到一個(gè)詞——“學(xué)霸”。到了這里，才知道這個(gè)詞的真正含義，“學(xué)霸”不是智力超群，不是特殊生物，普通的人可遇不可求，“學(xué)霸”是拼出來(lái)的。這些被人們贊譽(yù)的孩子，他們超過(guò)別人的，不是高智商，而是頑強(qiáng)的自我約束力、控制力。他們可以把苦當(dāng)作樂(lè)，像守財(cái)奴一樣，把別人掉下的時(shí)間分幣撿起來(lái)，放進(jìn)自己的儲(chǔ)蓄罐里，積少成多，久而久之，他們比別的孩子就多了一罐時(shí)間。

很可惜，我的孩子不是這樣的吝嗇鬼，他面前還有很多誘惑，明知不能接受得太多，他還是止不住攤開(kāi)雙手，接下一個(gè)又一個(gè)。我有時(shí)和他探討，怎么才能做到心無(wú)旁騖。他沉默，有時(shí)小聲反駁一句，我并不認(rèn)為他們的青春是有意義的。

什么樣的青春是有意義的？我反問(wèn)自己，我的青春有意義嗎？回想起來(lái)，渾渾噩噩，毫無(wú)印象。我的花季，我做了什么？也許是在老師和家長(zhǎng)的注視下讀書，有過(guò)很多幻想，也有過(guò)掙扎，但結(jié)果呢？沒(méi)有結(jié)果。

其實(shí)我應(yīng)該早就明白，這樣下去是沒(méi)有結(jié)果的，既想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，又想掙脫高考的重負(fù)，這樣的結(jié)果就是一無(wú)所獲。

我們那個(gè)年代，高考是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”。現(xiàn)在呢，即使高校已經(jīng)擴(kuò)招了很多倍，高考仍然一樣難，高考仍然是化繭成蝶的一條出路，仍然能決定一個(gè)人的命運(yùn)。

我不知道其他省的考生有著怎樣的壓力，我只知道，在湖南，每一個(gè)縣、市，高考媽媽是最焦慮的媽媽，孩子是最辛苦的孩子，不管是重點(diǎn)中學(xué)還是普通中學(xué)，高考的壓力同樣存在。只不過(guò)目標(biāo)不同，有的學(xué)校求的是一本率、重本率、清北率，有的則是二本率或本科率。

在經(jīng)歷了小學(xué)六年的輕松后，我和孩子一同邁進(jìn)了為高考預(yù)熱的某所初中。說(shuō)是為高考預(yù)熱，因?yàn)槲覀兲崆案惺艿搅烁?jìng)爭(zhēng)、壓力，提前看到了高考的指揮棒。從初一開(kāi)始，我們就一起開(kāi)始了一場(chǎng)馬拉松賽跑。

每一次來(lái)，背著精心準(zhǔn)備的菜、零食、衣物、日用品，滿滿一大包，到了住所就忙開(kāi)了。打掃衛(wèi)生，洗衣服，準(zhǔn)備飯菜。待到一切準(zhǔn)備停當(dāng)，菜已切好、配好，米飯?jiān)阱伬锩爸阄秲?，看著墻上的掛鐘，心里就激?dòng)起來(lái)，就要看到久別的孩子了（其實(shí)最多兩個(gè)星期而已），就像要見(jiàn)到久別的情人一樣。聽(tīng)到外面鑰匙響，我故意不去開(kāi)門。他見(jiàn)到我，清脆地叫了一聲“媽”，這時(shí)誰(shuí)的心都會(huì)融化了。我回到廚房，跟他說(shuō)：“馬上開(kāi)飯！”晚上，他通常是學(xué)到十一二點(diǎn)的。雖然一天的舟車勞頓，又馬不停蹄地做飯洗衣，腿已像灌了鉛似的，但還是要陪到十二點(diǎn)。十二點(diǎn)還不睡，就要催了，因?yàn)榈诙煸缟习它c(diǎn)鐘的補(bǔ)習(xí)在等著他。

第二天先于他起床做好早飯，等他吃過(guò)后一起出門。他上他的補(bǔ)習(xí)，我則把前一天洗好烘干的衣服和一周的水果送到他寢室，出校門后直奔菜場(chǎng)，回來(lái)即開(kāi)始洗煮切，趕在十二點(diǎn)前把飯菜擺上餐桌。吃過(guò)午飯，他睡午覺(jué)，我洗碗。等他醒來(lái)后自己小睡一會(huì)兒，然后又開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。

晚上六點(diǎn)半，我們又一起出門。時(shí)間已經(jīng)算得很精確了，半個(gè)多小時(shí)的公交，穿過(guò)湘江，穿過(guò)夜色里的長(zhǎng)沙。這時(shí)五一大道上，兩旁商鋪燈火通明，各種餐廳生意興隆，正是飯點(diǎn)，人們?cè)谧狼蚌』I交錯(cuò)談笑風(fēng)生，享受周末最后的閑暇。而我和孩子，如同兩個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)在教室戰(zhàn)斗，一個(gè)趕在火車開(kāi)車前十五分鐘殺進(jìn)候車室，混在湍急的人流中，等待閘門打開(kāi)，隨即沖進(jìn)茫茫的黑夜。

直到進(jìn)入車廂找到座位，我才長(zhǎng)吁一口氣，兩天的戰(zhàn)爭(zhēng)暫時(shí)結(jié)束了，我的身體像得到休戰(zhàn)的指令，疲憊立馬涌上來(lái)，與窗外的夜色一同陷入沉睡。

記起來(lái)，與湘江比鄰而居的這兩年里，唯一與湘江有過(guò)的一次接觸是在一個(gè)陽(yáng)光的周末，那次他剛參加完一場(chǎng)考試。中午，陽(yáng)光像水一樣，漫到屋里的各個(gè)角落。我不禁邀請(qǐng)孩子：“剛吃過(guò)飯，別馬上睡，我們到江邊走一走吧！”孩子聽(tīng)話地跟我出了門。

過(guò)馬路，上臺(tái)階，一切如我想象的，幾分鐘的事兒，我們就看到了江。這天倒是奇怪，江邊散步的人很少，偶爾有一兩個(gè)騎車的大學(xué)生經(jīng)過(guò)。江面如鏡，沒(méi)有動(dòng)蕩。對(duì)岸，一棟仿古建筑隱約可見(jiàn)，可是杜甫江閣？除了仿古建筑，對(duì)岸更多的是層層疊疊的高樓，像積木一樣碼在湘江邊，像穿戴整齊的女人們準(zhǔn)備著登上這水晶般的舞臺(tái)。這頭，沒(méi)有船只接應(yīng)，只有像一截橋般伸出去的水電站機(jī)房。我手撐著堤壩，貪婪地接受午后的陽(yáng)光和空氣，孩子偶爾跟我說(shuō)幾句，說(shuō)的什么我記不得了，只覺(jué)得這一天實(shí)在太奢侈，一切都遂我的心意，沒(méi)有人和我爭(zhēng)這片刻的陽(yáng)光，沒(méi)有人和我爭(zhēng)這水晶般的舞臺(tái)。

離湘江這么近，我仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，它還是沒(méi)有聲音。流水的聲音，怕是要在鄉(xiāng)下的清晨才聽(tīng)得到。此時(shí)，后面的車輪聲掩蓋了它，堤壩太高也阻擋了我。我只能看到它，形同一面碩大的鏡子，一張展開(kāi)的青白色綢緞，柔柔地托著偶爾飄過(guò)的游輪和挖沙船。這條發(fā)源于廣西的河流，綿延八百多公里，經(jīng)永州、衡陽(yáng)、株洲、湘潭、長(zhǎng)沙，至岳陽(yáng)湘陰縣注入長(zhǎng)江水系的洞庭湖。此時(shí)，它不像要流向遠(yuǎn)方的樣子，懶散得正舒展手腳，像快要進(jìn)入酣眠。而我深信，即使是在車馬喧囂的省城，它仍然是有聲音的。它向下流去，流向水底深處的沙石，流向自己的心臟、子宮，流向最秘密的地方，無(wú)論是在廣西的山村，還是與洞庭交匯的岳陽(yáng)，它的聲音一直都在，無(wú)論聲音多么微弱，它自己總能聽(tīng)到。

一條堅(jiān)韌的河流，無(wú)論外面多么喧囂，它總能聽(tīng)到自己的聲音。它不在意我們能不能聽(tīng)到，它只流向自己，隨自己的心意，流向蒼茫的遠(yuǎn)方。