樓乘震

逸飛先生駕鶴西去竟已15周年了，要不是朋友提醒，我?guī)缀跬?，因?yàn)槲业氖謾C(jī)通信錄上還保存著他的號(hào)碼，好像他并沒有走，還是那樣不知疲倦地在忙著他的大視覺，他還會(huì)隨時(shí)打電話給我……我在網(wǎng)上搜索自己寫過的有關(guān)他的文章，沒想到居然搜索到一篇1998年發(fā)表在《焦點(diǎn)》雜志上的文章，題目竟然是《陳逸飛的活法》。

記得那時(shí)我給某報(bào)采寫了一篇《陳逸飛：尋找曾逃亡上海的猶太人》的長篇通訊，說的是陳逸飛拍《逃亡上?！泛汀渡虾７街邸愤@兩部電影中的動(dòng)人故事?！督裹c(diǎn)》的編輯讀后十分感動(dòng)，約我寫一篇陳逸飛，回答當(dāng)時(shí)人們所關(guān)心的問題。電話打過去，陳逸飛爽快答應(yīng)。

對藝術(shù)一絲不茍，細(xì)致入微

那是一個(gè)星期一的上午，在逸飛公司原先所在的上影廣場，我見他的眼圈微微地有些腫，他說周六、周日都沒有休息，關(guān)在畫室里作畫，昨晚又開了一個(gè)“夜車”，這已是家常便飯了，往往畫到后來就忘掉時(shí)間，走出畫室，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)天亮，老頭老太都已在廣場上打太極拳了。

陳逸飛先帶我參觀了公司，發(fā)現(xiàn)他連辦公室的窗簾有沒有拉好這種小事都要過問，那個(gè)細(xì)節(jié)給我留下極深的印象。

他留我在辦公室午餐，自己是一小碗青菜，一塊清蒸魚和一碗咸菜湯，而特意交待燒飯阿姨給我炒個(gè)蛋炒飯。飯后，他邀我到隔壁的上影廠看初剪的《逃亡上?！?，這是和《上海方舟》套拍的一部紀(jì)錄片，有別于《上海方舟》頗具史詩感的全景式的記錄，而是通過小提琴家格林伯格對自己5歲時(shí)跟家人逃亡上海的回憶，來表現(xiàn)“二戰(zhàn)”期間25000名猶太難民在上海避難并獲救的這一歷史事實(shí)。故事結(jié)構(gòu)、光線、色調(diào)、構(gòu)圖，陳逸飛把油畫的要素都調(diào)動(dòng)起來，無懈可擊，我看得熱淚盈眶，但陳逸飛似乎還不滿意，連與剪輯師爭論時(shí)的語音也與平時(shí)的“甜糯柔軟”判若兩人。這不禁使我想起當(dāng)年在南市拍《人約黃昏》時(shí)，為了彈格路上幾塊石頭的反光，要美工重新去鋪，他對藝術(shù)的追求一絲不茍得近乎苛刻。

隨后，陳逸飛又請我陪他到淮海路百盛廣場的逸飛專賣店，親自去向營業(yè)員問銷售情況。當(dāng)時(shí)“Layefe”（逸飛）、三逸牌時(shí)裝已大受小白領(lǐng)的青睞，短短半年時(shí)間，逸飛服飾公司已相繼在上海、北京開出17家專賣店、專賣柜。同時(shí)，以“Layefe”命名的男裝、皮裝、包、鞋也將陸續(xù)亮相。逸飛時(shí)裝已成為當(dāng)時(shí)中國時(shí)尚的代表，正如時(shí)尚界人士所說，他對中國時(shí)尚界的貢獻(xiàn)一點(diǎn)不亞于他對中國油畫界的貢獻(xiàn)?？上У氖撬ナ赖锰?，否則，中國時(shí)尚界的進(jìn)程可能還會(huì)更快。

陳逸飛在他的大美術(shù)領(lǐng)域行行都取得很大的成就，然而，歸根到底他是一位畫家?！捌ぶ淮?，毛將焉附?！碑嫯嬍潜魂愐蒿w稱之為“皮”的。且不說他在30歲左右的作品早就奠定了在中國美術(shù)史上的地位，是一個(gè)時(shí)代的代表，作為世界上最權(quán)威的現(xiàn)代藝術(shù)畫廊瑪勃洛畫廊的簽約畫家，在亞洲，陳逸飛也是第一位?，敳宄饩拶Y從世界16個(gè)地區(qū)的收藏家手中借得陳逸飛從14歲至當(dāng)時(shí)各種不同風(fēng)格、題材的作品，舉辦他的個(gè)人作品回顧展。繼1997年在上海、北京展出后，1998年去倫敦、威尼斯、巴黎、馬賽、馬德里等地展出，1999年又到紐約參加瑪勃洛畫廊的跨世紀(jì)展。1991年至1997年7年間，在香港佳士得、蘇富比、北京嘉德的18次油畫專場拍賣中，陳逸飛13次躋身十強(qiáng)，其中10次拔得頭籌。陳逸飛的畫風(fēng)一次又一次地轉(zhuǎn)變。他的作品在國際拍賣市場一次又一次的高開，足夠說明了他當(dāng)之無愧地成為當(dāng)代中國繪畫的翹楚。

有人撰文說陳逸飛“畫出了一個(gè)神話”。而我認(rèn)為陳逸飛本身就是一個(gè)神話。他何來如此之旺盛的精力？

他說：“我覺得自己大概有‘多動(dòng)癥，靜不下來。好多人問我在忙點(diǎn)啥？大約感覺是在做我自己喜歡做的事，實(shí)際上也是一種宣泄。我有獨(dú)特的條件，為啥不去做一做呢？拍電影，是小時(shí)候就有的想法，我現(xiàn)在去試一試，不是成功了嘛。我做了十多年的時(shí)裝評(píng)委，我想自己何不也來試一試？服裝銷售一直不錯(cuò)，尤其在經(jīng)濟(jì)危機(jī)這樣的情況下能保持這樣的勢頭是很不容易的。你可能不知道，每一題材我都是動(dòng)足腦筋，每樣?xùn)|西對我來講都是出擊，都要打有準(zhǔn)備之仗。我不想每樁事只是票友，而是想實(shí)實(shí)在在做一件事像一件事，做一件事成功一件事。因此，我是非常努力的。有時(shí)，白天在公司里解決設(shè)計(jì)上的問題，進(jìn)行大的策劃，甚至選點(diǎn)、店面布置，晚上就沒日沒夜地‘開夜車畫畫。有時(shí)白天畫畫，晚上就討論電影等方面的事。人家有周末，我是沒有周末的。我前些日子去法國出席我個(gè)展的開幕式，早晨離開上海，傍晚到巴黎，第二天白天出席開幕式，晚上接受媒體采訪，第三天早晨就飛回來了。連公司里的人都奇怪這么快就回來了，乘飛機(jī)像乘出租車一樣。不是我不想去觀光，主要是沒有時(shí)間，有許多事情等我去做。你相信嗎？我連黃山都沒有去過，一直想去，一直沒時(shí)間，都是今年推明年。我想忙的人大概都如此吧?！?/p>

他要為上海留下值得驕傲的東西

當(dāng)時(shí)， 藝術(shù)界下海的人不少，但成功的并不多。許多人因此想探究陳逸飛四面出擊、屢戰(zhàn)屢勝的“秘訣”。

陳逸飛就和我講了他的大視覺概念：“其實(shí)我所做的都是視覺的東西，也就是我平時(shí)講的大美術(shù)觀點(diǎn)。美術(shù)在上世紀(jì)之前，只是記載的功能，本世紀(jì)的畫家處于革命的時(shí)代，現(xiàn)在記載的功能是衰退了，但造型藝術(shù)根本的美學(xué)思想沒有死亡，它延伸到各種載體上去。有的朋友說我是搞行為藝術(shù)，我想也可以這樣解釋。反過來，我不會(huì)去買一分錢的股票，也不會(huì)去做房地產(chǎn)生意。實(shí)質(zhì)上，我拍電影、搞時(shí)裝都在表現(xiàn)我自己的一種美學(xué)思想、人生觀、價(jià)值觀，我要把我的美學(xué)思想用多種形式表現(xiàn)出來，我希望所做的事能幫助這座城市，幫助周圍的人，給他們帶來一點(diǎn)我自己覺得應(yīng)該給他們的東西，讓大家受益?！?/p>

我不禁插話：“那是你對上海的奉獻(xiàn)?！?/p>

他立即糾正：“請不要用‘奉獻(xiàn)這個(gè)詞。當(dāng)一些小姑娘說買了好幾件逸飛牌的衣服，我心里是多高興。應(yīng)該讓一個(gè)城市近處更好看，一個(gè)城市不光能從遠(yuǎn)處看，還要禁得起近處看。人的衣飾、舉止、談吐、審美趣味……這就是我的希望，我工作的意義，我的事業(yè)能興旺發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)。 ”

陳逸飛的大視覺攤子鋪得那么大，能賺錢嗎？他多次和我說自己是“過路財(cái)神”，錢從他手上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，又投入到需要的地方去了。

那次他說：“我于事業(yè)有兩個(gè)原則，一是不能虧，不能把錢都玩掉了；二是要實(shí)現(xiàn)理想。最開始的時(shí)候不能追求利潤，但也不能賠得一塌糊涂，達(dá)到可以接受的地步就行了。就拿拍猶太人的電影來說，那時(shí)我去哈默畫廊舉辦畫展，一位滿頭白發(fā)的老太太用一句標(biāo)準(zhǔn)而帶著老式上海口音的話對我說：‘儂好！儂是上海人，阿拉也是上海人。從這位猶太老人那里了解到，二戰(zhàn)時(shí)期，大批猶太人逃難到上海。戰(zhàn)后，當(dāng)他們返回歐洲的故土?xí)r，都不約而同把上海稱為自己的‘東方樂園。如今，這些猶太人大多已做了祖父、祖母，但仍念念不忘小時(shí)候隨父母外灘散步的溫馨和在虹口霍山公園嬉戲的樂趣。他們以及他們的子女成立了許多‘上海會(huì)‘上海同鄉(xiāng)會(huì)等民間組織，在聚會(huì)中談?wù)撍麄兊倪^去，關(guān)注今天中國的發(fā)展，這件事使我夜不能寐。我有一種責(zé)任感，上海曾經(jīng)做過如此好的人道主義的事，我為啥不去告訴中國人呢？從萌發(fā)念頭至今已整整6年。我要拍一部電視片，講一群猶太人，同時(shí)拍一部電影講一位猶太音樂家。我的目的是給城市留下點(diǎn)東西，我沒想到可以回收多少，其實(shí)這筆錢早就從我的預(yù)算中劃出去了，你可以想象得出花了多少錢？當(dāng)我知道有個(gè)猶太人的展覽在澳大利亞舉辦的時(shí)候，而我的攝影師又一時(shí)拿不到簽證，就立既拿出3萬美元，請朋友飛赴澳大利亞，買膠片、雇攝影師搶拍資料。我到德國、奧地利、澳大利亞、美國、以色列等國去找這20多位猶太人，然后又把他們請到上海來。機(jī)票、食宿、攝影班子、膠片、器材、后期制作……我賺什么錢？我的心態(tài)是蠻平和的。

“我不在乎這部片子是虧是賺， 是否能獲獎(jiǎng)，重要的是為人類、為上海留下一點(diǎn)有價(jià)值的、 值得驕傲的東西，但從某種意義上講也是留給自己的。當(dāng)我老了以后，能和朋友們一起看我拍的電影，比擁有多少小洋樓、游艇都富有?！?/p>

他希望后人記得《理發(fā)師》

陳逸飛在他靠著畫畫有了一點(diǎn)積蓄后，就開始“玩電影”，從《海上舊夢》《人約黃昏》《逃亡上?！返健独戆l(fā)師》。

經(jīng)過幾年的資金積累和對好劇本的搜尋，2002年，陳逸飛決定與北影等3家公司合拍《理發(fā)師》，陳逸飛任導(dǎo)演，但沒過多久，陳逸飛和副導(dǎo)演姜文“崩”了。原因傳說版本多多，據(jù)說，當(dāng)時(shí)戲僅拍了五分之一，錢已花了880萬，要知道這白花花銀子的一部分可是陳逸飛一筆一筆畫出來的啊，后來合作四方發(fā)了聯(lián)合聲明才算了結(jié)。此事成了2003年1月媒體娛樂版面的主要話題。

但陳逸飛對《理發(fā)師》的情結(jié)并未了，他悄悄地請?jiān)髡叻惨黄叫薷膭”?，搜尋與劇情有關(guān)的古董做道具，甚至女主角的一個(gè)飾件他都很留意。2005年年初，陳逸飛宣布開始重拍。但他自己畢竟只是一個(gè)畫畫的，而電影是一門綜合藝術(shù)， 是一個(gè)團(tuán)體合作的工程。此次他僅和韓三平為董事長的北影集團(tuán)合作，共同投資3000萬，組成一個(gè)精干的導(dǎo)演班子。

2005年2月16日，大年初五，在上海松江車墩影視基地點(diǎn)響了開機(jī)的鞭炮，我是唯一被邀請的記者。導(dǎo)演工作車停在“紫蘿蘭理發(fā)店”的門口，他的夫人和小兒子剛下車，我就上車與他暢談。記得這時(shí)天開始下大雨，陳逸飛抬頭看看天說：“老天真的很幫忙，我們剛舉行好儀式，它就下雨了?！倍覄t聯(lián)想到圍繞該片拍攝的風(fēng)風(fēng)雨雨。陳逸飛坦然一笑：“過去的就讓它過去吧，那些錢就當(dāng)作付學(xué)費(fèi)買個(gè)教訓(xùn)。換個(gè)角度，《理發(fā)師》受到各方面如此廣泛的關(guān)注，這個(gè)廣告效應(yīng)是花再多的錢也買不來的?！彼f ：“我希望我的每部影片都和以往的作品不相同，所以無論是演員的造型還是取景上都在尋求一種創(chuàng)新?！彼蛿z影師等對每個(gè)細(xì)節(jié)都進(jìn)行了非常具體的設(shè)計(jì)，他的宗旨是“默默前行”，最后讓作品來說話，劇本的修改稿疊起來已有一尺多厚，分鏡頭劇本如幾大本連環(huán)畫。陳逸飛力圖像《日瓦戈醫(yī)生》一樣，通過一個(gè)小人物的命運(yùn)來體現(xiàn)出時(shí)代的變遷。

陳逸飛說，對男女主角的確定花費(fèi)了他很多精力，受吳思遠(yuǎn)先生的啟發(fā)，他決定在年青一代中找。陳逸飛說： “我見到陳坤是在一個(gè)MTV的頒獎(jiǎng)禮上，他很時(shí)尚、言辭得體，充滿活力，歌聲動(dòng)人。陳坤就是我心目中那個(gè)江南理發(fā)師?！?在見了幾次面后，兩人立刻相談甚歡。陳坤自已在化妝師給他定型后也很有信心地認(rèn)為自已就是那個(gè)理發(fā)師。吳思遠(yuǎn)對此作了高度評(píng)價(jià)：“這是陳逸飛對自己的挑戰(zhàn)，也是對電影界的責(zé)任?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我們的交談不時(shí)被電話打斷，只聽陳逸飛在接一個(gè)電話時(shí)連連說：“廠長，謝謝！謝謝！”我估計(jì)是中影集團(tuán)總經(jīng)理、北影廠長韓三平。果真是他，他向劇組表示祝賀和慰問，希望陳逸飛定定心心地拍，拍出精品來。攝影師王曉明不時(shí)上車來和陳逸飛交換對第一個(gè)鏡頭的意見。陳逸飛指著監(jiān)視器的屏幕對我說：“他用的是135毫米的長焦鏡頭，從一個(gè)茶杯拍起，拍一個(gè)搖移的特寫，難度是非常高的。我對他十分信任，所以你看我多說鼓勵(lì)的話，我上車后就不再到到現(xiàn)場去指手劃腳，如我去一說，他們肯定會(huì)手足無措。”

我問了一個(gè)人們十分關(guān)心的問題：你還有沒有時(shí)間畫畫？陳逸飛說：“當(dāng)然畫。時(shí)間有統(tǒng)籌法，看你怎樣安排。春節(jié)這幾天，我除了和家人吃了頓年夜飯之外，不出去白相，不出去應(yīng)酬，不瞎聊天，就是關(guān)在泰康路工作室里畫畫。我仍是瑪勃洛畫廊的簽約畫家，每年都要交20幅作品?！标愐蒿w捋起袖口給我看，嚇了我一跳，只見他的手臂上布滿針眼。他說累得生病了也只有自己曉得。前幾天，瑪勃洛畫廊的老板來上?？此?，正巧他在醫(yī)院里打吊針，老板也很感動(dòng)。陳逸飛話鋒一轉(zhuǎn)：“不過，干自己喜歡的事是從來不會(huì)感到吃力的。就像這部電影，我拍得很開心?！?/p>

在陳逸飛一聲“OK！”后，制片送來了已經(jīng)冰涼的盒飯，硬得連我都咽不下去。陳逸飛說想吃碗餛飩，可是制片說，車墩基地外的小店都還沒開門。這就是那天的“開機(jī)飯”。今天回想起來，在這樣的環(huán)境下，怎么會(huì)不得胃病呢？

3月7日，我又去前童古鎮(zhèn)探班。前童位于寧波市寧?？h的中部山區(qū)，有近800年的歷史。巷陌只有一桿之寬，小路多由細(xì)細(xì)碎碎的鵝卵石鋪成，一條小溪呈八卦狀彎彎曲曲從每家的屋前繞過。由于閉塞，這里還成片保留著150多個(gè)院落。陳逸飛曾開玩笑說，他是跑壞了兩只汽車輪胎才找到這塊寶地的。陳逸飛對我的到來非常歡迎，特地派他的專車到寧?？h城汽車站來接我。

當(dāng)天拍的是陸平逃難投奔到師傅宋家，正好遇上宋家接彩禮的宴席剛散這場戲，這種席散人去的場景襯托出陸平當(dāng)時(shí)的心情，也預(yù)示著宋女這場婚姻是不成功的。

我在一旁默默地注視著陳逸飛。只見他一會(huì)兒跟著攝影機(jī)跑進(jìn)跑出，一會(huì)兒蹲在監(jiān)視器屏幕前看效果，一會(huì)兒要去找?guī)讞l狗來增加杯盤狼藉的效果，一會(huì)兒與陳坤耳語幾句，一會(huì)兒稱贊任廣智演得棒，一會(huì)兒又去和已化好妝等待已久的曾黎打招呼……這個(gè)一分半鐘的長鏡頭需要一氣呵成，但往往因?yàn)檫@個(gè)那個(gè)的小紕漏而要重拍。一直拍到第16遍，陳逸飛才一聲“OK！”帶頭鼓起掌來。

收工了，我請陳坤談一下對陳導(dǎo)的印象如何？陳坤很認(rèn)真地回答：“他與其他導(dǎo)演最大的區(qū)別是運(yùn)用一種抽象的描述，只在拍戲前講出對角色的感覺，而不是在拍的時(shí)候具體告訴我怎么去演。他對我有很大的信任，我很感謝他。和他合作是件很快樂的事，他做事儒雅、謙虛，他是一位成功的大師級(jí)的藝術(shù)家，但他會(huì)很仔細(xì)地聽取別人的意見。導(dǎo)演的掌聲總能給我最大的享受?！?/p>

這時(shí)，一群小朋友涌進(jìn)了大院，搶著要陳逸飛、陳坤簽名，陳逸飛見此情景，高興地說：“看來陳坤的‘粉絲還真不少！”言外之意是這個(gè)主角他選對了。

在回旅館的車上，我請陳逸飛談?wù)剬Ρ酒钠谕?，陳逸飛出言顯得很謹(jǐn)慎：“希望在紀(jì)念中國電影誕生100周年時(shí)，中國電影產(chǎn)業(yè)中有這部高質(zhì)量的片子。這一方面是留給自己，另一方面是留給關(guān)心我藝術(shù)作品的朋友們，以后還記得起來，陳逸飛拍過一部《理發(fā)師》?！?/p>

累并快樂著的陳逸飛

陳逸飛是4月6日在浙江富陽發(fā)病被急送到華山醫(yī)院的。在這之前，也因胃出血去醫(yī)院住過兩天，醫(yī)生關(guān)照他打了止血針后要休息一段時(shí)間，可他又趕回富陽。他在醫(yī)院里時(shí)，我曾和他通過電話，他說片子已拍了五分之四，按計(jì)劃4月10日以后去南京，他歡迎我去探班。隨后去嘉峪關(guān)，5月8日可拍完轉(zhuǎn)入后期制作，也不想趕什么電影節(jié)，只想在中國電影100周年紀(jì)念時(shí)，有這樣一部片子。因此，當(dāng)4月10日中午接到一個(gè)個(gè)媒體朋友來求證陳逸飛去世的電話時(shí)，我怎敢相信？后來立即趕到華山醫(yī)院才得到證實(shí)，頓時(shí)如五雷轟頂……

針對社會(huì)上對陳逸飛死因的疑問，當(dāng)時(shí)有關(guān)專家說：陳逸飛的消化道出血，很有可能與他肝病史有關(guān)。肝硬化病人肝臟內(nèi)門靜脈壓不斷升高，久而久之會(huì)讓食管下段、胃底黏膜下的血管顯露。這時(shí)如果吃了生硬食物或是胃酸返流腐蝕，都可以使血管破裂，引起食管或者胃的大出血，其特點(diǎn)是來勢洶洶，很快能將人置于死地。專家強(qiáng)調(diào)，這類病人理應(yīng)加強(qiáng)休息。如果那時(shí)他可以停下來多休息一下，情況也許不會(huì)發(fā)展得如此之快。正如他的夫人所說：“恨《理發(fā)師》奪走了他的生命?！标愐蒿w是累死的啊！

平時(shí)，陳逸飛根本不把累當(dāng)一回事。他把華山醫(yī)院當(dāng)成療養(yǎng)院，實(shí)在撐不下去，就去住幾天，還對外保密，只有司機(jī)知道。有幾次被我偶然發(fā)現(xiàn)，他還再三關(guān)照，不要和公司的人說。

對于這樣的生活，陳逸飛覺得很開心。他曾對我說：“ 一個(gè)人的精力有限，我經(jīng)常晚上一個(gè)人在想，這么吃力，要做那么多事情，為了什么？我想人生很短暫，到這個(gè)世界上來走一回，還不是開心一些，做一些自己喜歡做的事。每個(gè)人對開心的事理解不一，我做的事，正是人家所需要的，人家對你認(rèn)可，我認(rèn)為這都是開心的事。每個(gè)人都有每個(gè)人的活法，我就是這樣活著?！?/p>

我曾多次去萬國公墓陳逸飛的墓地祭掃，但我卻沒有逸飛先生已走了的感覺，他似乎仍活在我們中間，按他的活法那樣樂呵呵地活著。

（題圖：陳逸飛在作畫，盛姍姍攝）（作者為深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)退休記者、中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員）