金傳勝

[摘要]新發(fā)現(xiàn)的《暮鐘斷韻》《浮沉》《無告孤雛》均是葉圣陶早年的文言小說佚作。在內(nèi)容主旨上，三篇小說與葉氏的其他文字具有一種與生俱來的“互文”關(guān)系。在藝術(shù)技巧方面，《暮鐘斷韻》以心理描寫見長，《無告孤雛》以設(shè)置懸念和人物對話為特色，《浮沉》則巧妙運(yùn)用插敘手法，在少年對待鞋匠態(tài)度的前后變化與鮮明對比中引出主旨。它們思想藝術(shù)水平略有參差，瑕瑜互見，其中尤以《無告孤雛》最佳，從“宗旨在寫實(shí)，不在虛構(gòu)”這一意義上說，甚至可將其視為葉圣陶早期作品的代表作之一。

[關(guān)鍵詞]葉圣陶;文言小說;鴛鴦蝴蝶派

[作者簡介]金傳勝（1988-），男，文學(xué)博士，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院講師（揚(yáng)州225009）。

為了爭奪讀者圈，占據(jù)文學(xué)市場，新文學(xué)在其發(fā)軔期曾以批評“鴛鴦蝴蝶派”通俗文藝為重要策略，因而長期以來凡是與“鴛鴦蝴蝶派”文學(xué)有關(guān)系的作家都面臨著尷尬的身份問題。那些昔日曾廁身此派文藝行列，嗣后又轉(zhuǎn)向新文藝陣營的文學(xué)家們，幾乎都對早年經(jīng)歷諱莫如深，抑或?qū)⒃鐨q文字視為幼稚的習(xí)作，從而置于另冊。近年來隨著通俗文學(xué)研究日益得到重視，如施蟄存、張?zhí)煲?、葉圣陶等小說家早期的文言創(chuàng)作獲得了一定的關(guān)注。然而，由于民國初年文藝報(bào)刊的保存并不理想，現(xiàn)代通俗文學(xué)史料的建設(shè)較為滯后，一些重要作家的早期作品依然有不少掩埋在歷史的塵埃中，沉睡于報(bào)山刊海里，等待著被發(fā)掘“出土”、重新問世的機(jī)會。

葉圣陶先生的文獻(xiàn)資料目前已經(jīng)得到了較好的整理與研究，《葉圣陶研究資料》上下卷、四卷本《葉圣陶年譜長編》，以及二十六卷本《葉圣陶集》的出版，可謂實(shí)現(xiàn)了葉圣陶文獻(xiàn)保障系統(tǒng)的集大成。但特殊時(shí)期（如少年時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期）或特殊形態(tài)（如演講稿、書信）的文獻(xiàn)史料尚存散佚的情況，仍有鉤沉輯佚的空間。自2004年《葉圣陶集》第二版推出以來，以筆者目力所及，馬國平、黃艷芬、李朝平、周長慧、魯毅、凌孟華等學(xué)者先后發(fā)現(xiàn)了葉氏的如下佚文：《學(xué)作文的途徑——讀魯迅<人生識字糊涂始>》《讀<吶喊>》《寫作以前》《句讀瑣談》《自學(xué)與成功》《說“的”“底”“地”》《關(guān)于寫作的兩種誤會的見解》《陳生》《語文學(xué)習(xí)淺說》《小說與記敘文》等。

其中，小說《陳生》是葉圣陶“鴛蝴”時(shí)期的一篇文言短制，即其日記中提及、研究者認(rèn)為“沒有得到發(fā)表”的《反求諸己》。披露者魯毅表示：“他還有不少早期作品未能浮出歷史地表，這有待新史料的發(fā)現(xiàn)，以此推進(jìn)葉圣陶的研究?！备鶕?jù)諸多線索，筆者在翻閱民國報(bào)刊時(shí)又找到葉圣陶1914年的三篇文言短篇小說，現(xiàn)刊布于此，并就其學(xué)術(shù)價(jià)值略作評述。

一、小說《暮鐘斷韻》

在1914年4月6日的葉圣陶日記中，明確記載寫就一篇題為《暮鐘斷韻》的小說?！度~圣陶年譜長編》據(jù)此系1914年“4月6日作成文言小說《暮鐘斷韻》。（日記）”。然而，此作長期以來有目而無篇，其故事內(nèi)容與發(fā)表情況均無人知曉。通過搜檢，筆者發(fā)現(xiàn)《暮鐘斷韻》刊于民國三年（即1914年）7月1日上?！吨腥A小說界》第1年第7期，署“蕣桃”。該刊1914年1月創(chuàng)刊于上海，由中華小說界社編輯發(fā)行，中華書局印刷，實(shí)際編者為沈瓶庵。

《中華小說界》是民初影響較大的一份通俗期刊，匯聚了周瘦鵑、包天笑、劉半農(nóng)、徐卓呆等撰稿人。1914年3月15日的葉圣陶日記中有“晚歸后讀新購《小說界》，盡其全帙”的記載，這里的《小說界》應(yīng)即《中華小說界》，說明創(chuàng)辦不久的這份期刊已進(jìn)入了葉圣陶的閱讀視野。再從“盡其全帙”來看，刊物內(nèi)容顯然符合葉氏當(dāng)時(shí)的口味。不難想見，作為文學(xué)青年的葉圣陶時(shí)常購閱此刊，并將自己寫好的作品《暮鐘斷韻》付郵投寄，獲得發(fā)表。所用“蕣桃”這一筆名初看似覺冷僻，但細(xì)加辨察，可知系由“圣陶”諧音而來。蕣為木槿花，《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》詩云：“有女同車，顏如舜（蕣）華”，即用木槿之花來形容美人顏容?！笆娞摇币詢煞N花木作為署名，是沿襲了通俗文人的路數(shù)。據(jù)目前來看，此筆名可能僅用過一次。

這篇小說以第一人稱的口吻，敘述了一個(gè)已婚女性遭丈夫猜疑與誤解后選擇自縊以示清白的家庭悲劇。“我”因見隔壁王生與王母孤苦伶仃，食不果腹，遂生同情之心，將自己的發(fā)釵贈予他們，以助其渡過難關(guān)。丈夫歸家后發(fā)現(xiàn)妻子發(fā)釵已歸他人，大為震怒。他不僅不聽信“我”的實(shí)言，而且醋意大發(fā)，認(rèn)為“我”對王生的俊美有覬覦之意。作為名門之女，蒙冤受屈的“我”不堪其辱，終以自裁的方式來表明自己的忠貞不二。

小說對故事情節(jié)發(fā)展過程的描述十分簡潔，而用較多筆墨渲染了“我”赴死前對兩個(gè)幼子難以割舍的痛苦心理。面對正在夢鄉(xiāng)、粉雕玉琢的兩個(gè)愛子，未喪母性的“我”陷入了深深的矛盾之中。一方面，“我”明白自己死后，丈夫一定還會再娶新婦，兩個(gè)孩子很可能會遭受后母的虐待和父親的輕視。一想到此，母親不免心生擔(dān)憂?！拔摇奔傧氤鲆环盁o母之兒，罔人憐惜”的悲慘圖景，不禁悲從中來，欲死之心有所動(dòng)搖。另一方面，想到丈夫還將繼續(xù)惡語相向，冤情難訴，必死之心再燃。應(yīng)該說，小說對于女主人公自縊之前極度矛盾、哀痛的復(fù)雜心情的描繪是頗細(xì)致人微、真切感人的，顯示了作者把握人物內(nèi)在心理的杰出能力。

小說雖講述了一位女性遭受丈夫疑忌后自決于世的慘劇，但對于悲劇的根源似乎并無意予以揭示。女主人公死前不忘向丈夫自剖心跡，兩次明確陳明“不敢怨君”。她的死并非出于對丈夫的怨恨與譴責(zé)，而是希望以此來證明自己的“貞心”。作為名門之女，她從小接受的家庭教育（“庭訓(xùn)”）無非是傳統(tǒng)的“三從四德”觀。在她看來，妻子對丈夫就應(yīng)當(dāng)忠貞服從，為妻而不忠屬于“穢德敗行”。雖然自己實(shí)際上并無越軌行為，但是丈夫的懷疑讓她感到了莫大的恥辱，唯有以死明志，方能昭冤雪恥。表面上看，女主人公的悲劇來自于丈夫的心胸狹窄和無端猜忌。深層次的原因，則來源于女主人公自幼接受、認(rèn)同并內(nèi)化的封建禮教觀念，包括父親、丈夫在內(nèi)的整個(gè)男性社會則是封建禮教的擁護(hù)者、執(zhí)行者與最大受益者。就連妻子心里也明白，她死后，丈夫還將迎娶新人。所謂的貞潔是專為女性設(shè)置的道德標(biāo)準(zhǔn)，男子卻不在話下。女主人公的自我期許是做一位符合主流社會規(guī)范的賢妻良母，她至死也沒有對傳統(tǒng)貞操觀產(chǎn)生過質(zhì)疑與反思，反而心甘情愿地以自己的生命作為封建禮教的祭品。

綜上而言，《暮鐘斷韻》長于女性人物內(nèi)心活動(dòng)的透視，然在主題的深入挖掘上有所欠缺。讀者能夠真實(shí)深切感受到女主人公心靈世界的糾結(jié)搏斗，但卻看不到她對于封建禮數(shù)的不滿與抗?fàn)?，更無從讀出其對于女性自身權(quán)利的追求與爭取。因此小說自有其藝術(shù)上的感染力，卻缺乏思想的深刻性。

二、小說《浮沉》《無告孤雛》

商金林先生曾在《走向?qū)憣?shí)主義的蹣跚步履——葉圣陶文言小說漫評》中提到，“從葉圣陶的日記和書信中知道，他至少還有四篇小說沒有得到發(fā)表，這四篇小說的題目是《浮沉》（見1914年9月7日日記）、《無告孤雛》（見1914年9月8日日記）、《佛胤記》和《戕性》?！辈?914年9月7日的葉圣陶日記，有“歸草小說一篇，題日《浮沉》，將以售之”的記載;9月8日日記則云“午后復(fù)撰小說一篇，日《無告孤雛》”，均未提到兩稿的投寄與發(fā)表信息。十余天后，上?！缎侣剤?bào)》的《快活林》副刊上恰好相繼登載了題為《浮沉》《無告孤雛》的兩篇文言小說，應(yīng)是出自葉之手筆?！犊旎盍帧犯笨?914年8月15日由嚴(yán)獨(dú)鶴將張丹斧任主筆的《莊諧叢錄》改版而來，是民初滬上通俗文學(xué)活躍的重要陣地之一。因此葉圣陶將作品投予《快活林》副刊是不足為奇的。

第一篇《浮沉》刊于1914年9月19日的《快活林》，署“真如”，被冠以“醒世小說”。小說講述了一位少年自幼想要出人頭地，但因家庭貧苦，中學(xué)畢業(yè)后即步人社會，就小學(xué)教職。最初他將教師視為一樁神圣的事業(yè)，不久后因“兒童之頑劣喧囂，學(xué)課之淺簡無味”而滋生厭教情緒，思考再三后終于辭去教職。旋復(fù)從政，為某機(jī)關(guān)三等科員。少年希望以此為晉升之階，將來或能飛黃騰達(dá)。他自覺法政知識淺薄，遂人法政學(xué)校為校外生，鉆研法政典籍。聽聞京華有文官考試，便籌措川資，赴京應(yīng)考，卻最終名落孫山。此時(shí)，所居機(jī)關(guān)長官換任，樹倒猢猻散，再次失業(yè)。此后又臥病半載，遍尋工作而不得，勉強(qiáng)進(jìn)入商肆擔(dān)任記席，僅三月后便因服務(wù)態(tài)度不佳而遭辭退。途經(jīng)素來鄙薄的鞋匠肆所，少年突然心有所悟：自己“浮沉五載”，乃至困頓窮途，皆因愛慕虛榮，好高騖遠(yuǎn);鞋匠因有技藝在身，“所以能長善其生”。結(jié)尾處作者沿襲了傳統(tǒng)文章的筆法，以“真如日”的形式進(jìn)行評論，將小說的主旨直接托出。

《浮沉》雖有虛構(gòu)成分，卻依稀可見作家本人的影子，男主人公的身世遭際明顯融人了作者的生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)。1912年2月，中學(xué)畢業(yè)后的葉圣陶即受聘為蘇州中區(qū)第三初等學(xué)校教員，次年人蘇州法政學(xué)校預(yù)科班學(xué)習(xí)。顧頡剛在論及葉圣陶的早期創(chuàng)作時(shí)曾說：“圣陶極不愿拿文藝來敷衍生計(jì)。他不肯打誑語，必要有其本事，便可知道他的宗旨在寫實(shí)，不在虛構(gòu)，和那時(shí)盛行的艷情滑稽各派是合不攏來的”。小說中觀鞋匠工作而“醍醐灌頂”，便有其“本事”可堪尋繹。在1913年1月致顧頡剛的書信中，葉圣陶寫道：

昨倚闌干觀鞋匠之工作，一剎那間，感想潮涌：以為以正當(dāng)之腕力，做正當(dāng)之事業(yè)，及其成功，當(dāng)有無限快樂。所謂正當(dāng)，系指實(shí)際而言;世間之倫理思想之所云，則非我所指也。如彼鞋匠，我力能以為鞋，則別無他之假借，他之思慮，抽其麻絲，持其皮刀為之不已;一鞋告成，此時(shí)之樂為何如哉！與我相較，則我必始托人引薦;得業(yè)矣，又必規(guī)規(guī)于課程;修身也，必有崇拜;同事也，必作寒暄;省縣視學(xué)來，又必受牽制：白不自由?！耙颉奔确钦?dāng)，何得有正當(dāng)之“果”！視彼制鞋人，羨之不已，效之無才，復(fù)自嘆耳！……

這段體會與小說中主人公日記中“始知有所待者困，而無所求者安”的感悟及敘述者“若不務(wù)其實(shí)而斷斷于外物，是自困之道也”的評說大體相近。小說中的少年主動(dòng)放棄教職，而現(xiàn)實(shí)生活中的葉圣陶則是于1914年7月受同儕排擠而離職失業(yè)。正是在這一背景下，作者創(chuàng)作了《浮沉》以自我寬慰與勉勵(lì)。至1915年，葉圣陶撰寫的《陳生》則延續(xù)了《浮沉》的主旨，在一定程度上將“本事”改頭換面加以重寫了：少年變成了陳生，鞋匠換成了“冶人”;幡然醒悟的陳生不愿再為寄生蟲，決定遷居鄉(xiāng)下，興辦村學(xué)，終獲成功。作者為什么將同一個(gè)故事反復(fù)進(jìn)行構(gòu)敘呢？或許，這不僅因?yàn)槿~圣陶當(dāng)時(shí)迫于生計(jì)而需賣文為生，而且緣于寫作還可成為一種治愈手段，讓作者在現(xiàn)實(shí)與理想之間獲得一種心理上的微妙平衡。

第二篇《無告孤雛》刊于1914年9月24日《快活林》，亦署“真如”。這篇作品講述了“我”與友人相邀赴杭旅游，夜宿旅館時(shí)，鄰室一位幼女的哭泣和中年婦人的呼叱與鞭撻之聲不絕于耳。翌日早晨，“我”見到一個(gè)形容贏弱、面色枯黃的幼婢，并目睹了其被主婦虐打的一幕。于是“我”向茶房打聽，了解到幼婢的悲慘遭遇。她本出身農(nóng)家，因農(nóng)田慘遭水災(zāi)，全家失去經(jīng)濟(jì)來源，父親憂貧而死，母親謀生無門而自殺身亡。鄰家老嫗攜孤女而去，將其賣給了旅館女主人。從此女孩受婦人差遣、奴役，動(dòng)輒受斥挨罰，過起了形如牛馬的生活?！拔摇甭牶蟛挥X凄然，繼而聯(lián)想到在當(dāng)前“民生日困”的時(shí)代下，和這位女孩一樣不幸的人，應(yīng)該還有無數(shù)吧。

這則作品雖被標(biāo)以“小說”，可依其內(nèi)容觀之，大概是葉圣陶早期作品中寫實(shí)色彩最強(qiáng)的一部，甚至可以當(dāng)作紀(jì)實(shí)散文來讀。文中所謂“辛亥赴杭”與“今歲夏間”游杭，完全與葉圣陶的經(jīng)歷相符。據(jù)《葉圣陶年譜長編》譜文，1911年4月間，草橋中學(xué)師生在校長的率領(lǐng)下前往杭州遠(yuǎn)足，葉圣陶與顧頡剛欣然同覽西湖、靈隱寺，并參觀了杭州的學(xué)校。期間葉圣陶“得詩二十一首”，顧頡剛則為此行作有一篇長文《杭州旅行記》，后由葉氏謄抄。1914年7月，顧頡剛因侍繼母赴杭，邀請葉圣陶同行。兩日后，恰逢報(bào)社寄來小說《窮愁》的稿費(fèi)“八番佛”，葉氏決定以這筆錢為旅杭之資。7月26日至31日，葉圣陶與顧頡剛相攜重游杭州。可見“友人顧君相邀作杭垣游，余欣然允之”并非虛構(gòu)，“顧君”即好友顧頡剛。雖然這幾日的“杭游日記”沒有收入《葉圣陶集》第十九卷，但可以推想的是，《無告孤雛》中的故事應(yīng)亦有其“本事”，系葉圣陶以杭游見聞為基礎(chǔ)加工而成。

就思想內(nèi)容而言，《無告孤雛》與稍前的《窮愁》一樣，都是描寫底層民眾的悲苦命運(yùn)。小女孩被鄰家老嫗從鄉(xiāng)村賣到城市，絲毫得不到作為兒童應(yīng)有的權(quán)益保障，反而受到非人的待遇。她的不幸際遇既有天災(zāi)（“水沒原田”）的因素，又與社會制度的病態(tài)與不健全息息相關(guān)。一旦大災(zāi)降臨，無數(shù)農(nóng)民隨之遭殃，陷入水深火熱之中，于是遍地上演賣兒鬻女的慘劇。作者借助一個(gè)幼婢的故事，對“民生日困”的社會現(xiàn)狀予以揭示，表達(dá)了對于勞苦貧民的同情與哀憫，體現(xiàn)了作者的平民立場與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。小說在有限的篇幅內(nèi)，試圖攝取廣闊的世相，自覺地發(fā)揮了文學(xué)關(guān)注當(dāng)下、暴露時(shí)弊的積極意義。

此外，1915年1月5日《新聞報(bào)·快活林》再次刊登了一篇署“真如”的“滑稽小說”《小犬》。該作雖與《浮沉》《無告孤雛》發(fā)表時(shí)間相近，署名一致，但內(nèi)容較淺，且在已刊的葉圣陶日記、回憶錄、傳記等資料中均未提及，故作者可能另有他人。

結(jié)語

作為葉圣陶早年的文言作品，《暮鐘斷韻》《浮沉》《無告孤雛》在內(nèi)容主旨上與作家的其他文字具有一種“與生俱來”的“互文”關(guān)系。這種“互文性”既殘留舊思想的因子，又初露新思潮的萌芽?！赌虹姅囗崱穼⑹鲋匦姆旁诹伺魅斯睦砻艿某尸F(xiàn)上，并未質(zhì)詰與撼動(dòng)封建禮教的威權(quán)。聯(lián)系《姑惡》中贊美金梁氏“貞烈”，《飛絮沾泥錄》中批評珊姑“正患在不聞禮教耳”，表明彼時(shí)的作者尚未擺脫封建道德的包袱?！陡〕痢放c一年后的《陳生》則構(gòu)成了一對“孿生”文本?！稛o告孤雛》已隱約發(fā)出了“這也是一個(gè)人？”的呼吁，與作者“五四”時(shí)期創(chuàng)作的人道主義傾向相呼應(yīng)。在藝術(shù)技巧方面，《暮鐘斷韻》以心理描寫見長，《無告孤雛》以設(shè)置懸念和人物對話為特色，《浮沉》則巧妙運(yùn)用插敘手法，在少年對待鞋匠態(tài)度的前后變化與鮮明對比中引出主旨。此外，《暮鐘斷韻》《無告孤雛》均采用了第一人稱敘事視角，是較早打破舊小說全知全能敘述模式的嘗試。當(dāng)然，三部短篇的思想藝術(shù)水準(zhǔn)略有參差，瑕瑜互見，因受文言體制的拘囿，難脫舊式文章的筆法。其中尤以《無告孤雛》最佳，從“宗旨在寫實(shí)，不在虛構(gòu)”這一意義上說，甚至可將其視為葉圣陶早期小說的代表作之一。曾華鵬曾指出葉圣陶“五四”之前的文言小說仍屬于鴛鴦蝴蝶——“《禮拜六》派”，只不過這些作品格調(diào)較健康。這是尊重歷史的、頗有見地的論述。我們既不必夸大它們的藝術(shù)價(jià)值，也無需擔(dān)心其會損害葉圣陶作為新文學(xué)驍將的形象，只有理性地加以審視，才能更好地認(rèn)識中國現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型之路。

總之，三篇文言小說的發(fā)現(xiàn)使得葉圣陶1914年的集外之作“失而復(fù)得”，有助于進(jìn)一步了解與評價(jià)“五四”之前葉圣陶文學(xué)活動(dòng)的歷史原貌與創(chuàng)作得失。此前已知發(fā)表過葉氏早期小說的刊物是《小說叢報(bào)》《禮拜六》《小說?！贰哆M(jìn)步》《婦女雜志》，現(xiàn)在則可增加《中華小說界》《新聞報(bào)·快活林》，顯示了早年葉圣陶與通俗文藝報(bào)刊的密切聯(lián)系?！笆娞摇薄罢嫒纭笨纱_定為葉圣陶署過的兩個(gè)筆名。其他佚失的幾部小說如《佛胤記》《戕性》《淞壘記》，有可能尚藏于這些期刊中的某一角落（或已改為他題，或署用其他不為人知的筆名），等待學(xué)界的繼續(xù)探佚。

附：

暮鐘斷韻

噫！凍日半山，荒山數(shù)杵。其吾長謝娑婆之辰矣。

結(jié)發(fā)為夫妻，情性兩融洽。丈夫乎！吾誠不敢怨君。然亦思彼鄰室王生，與其衰母，孤苦伶仃，炊煙數(shù)斷。前夕風(fēng)嚴(yán)，猶御敝袷。雖在道路，過且長嘆。況王母和靄可親，與吾甚得。古有毀家以恤人者。吾猶此心，故拔釵相贈。庶彼母子，略圖溫飽。丈夫乎！此縱浪費(fèi)君財(cái)，要亦令聞攸歸。何遽不諒，豫難測料。君歸始索吾釵，謂豈贈誰家少年郎為紀(jì)念之品。既以實(shí)告，復(fù)謂王生俊美，若果戀之，料量不虛矣。嗟乎！吾亦名門女，吾亦秉庭訓(xùn)，穢德敗行，匹婦所恥。以至親至信之丈夫，而錫余以惡名。忍乃弗耐，辯且益疑。嗚呼！只有清淚兩行，相伴弗違。紅綃一幅，剖我奇冤耳。

噫！吾今將死矣，弗可不一訣吾兒。顧吾兩兒，方在甜夢之中。我兒乎！爾或正夢見爾母飫爾以佳果，吻爾之櫻唇。孰知爾母方將啟行長逝，永不復(fù)歸。再欲呼一聲吾之愛兒而不可復(fù)得矣。兒乎，速醒！兒乎，速醒！此為吾最后之呼兒聲矣。噫！兒乃弗醒。吾視吾一雙愛兒，真同粉雕玉琢。人世初經(jīng)，未逢憂患。正如玫瑰初開，吐艷于明媚之芳春。今吾一死，在吾亦已矣。特吾兩兒苦耳。想吾一死以后，吾丈夫必再娶。所娶倘擅賢德，則吾目已瞑。茍其非是，而虐吾兩兒，一則擊之前庭，一則閉之后園。前庭者，呼一聲父親，爾父親仍在曲房之內(nèi)。后園者，呼一聲母親，爾母親已為死去之人。兒乎！兒乎！胡猶弗醒？爾母死未，腸先斷矣。

吁！吾知之矣。兩兒年雖至稚，來日方長。而其得甜郁之睡眠，殆已為末次。他日者，此柔衾溫被，清夢良宵，吾兒或終無享受之緣。或服役于盛暑之日，或號哭乎酷寒之宵。無母之兒，罔人憐惜。于是骨如柴立，詬逐年添。吾他日魂歸視兒，兒或?qū)⑴c村中牧豬兒同其形容。而此際之玉顙花頰，胥從幻化，不可復(fù)識。是如今之安然熟寐，詎復(fù)可得耶？吾心痛極矣。吾兒其安睡。吾兒其安睡。于今多睡一刻，即多享一刻之幸福。此睡一醒，吾兒即人危難之鄉(xiāng)，永離樂土。嗚呼！吾兒其安睡。吾兒其安睡。吾何忍推之遽醒，催送之于危難之鄉(xiāng)也。

莽莽宙合，吾悉視如遺棄了無掛礙。獨(dú)吾兩兒，乃若是其難舍?；匾暣差^，念一剎那間若輩行為無母之兒，則中心如割。噫！吾弗欲死矣……不可……不可。今晚吾丈夫歸，猶復(fù)昨之穢言亂語相向，吾更訴向誰耶？吾必死。

吾愛兒乎？吾苦爾矣。吾本早已解脫歸去，特以思量別爾故，復(fù)少留斯須。其實(shí)別爾吻爾，亦只速爾之悲啼，益吾之慘怛。且訣別止片刻，后苦靡窮期。亦何爭多此一別也。吾不欲別兒矣。吾兒其安睡。更愿以后，常得此安睡，則吾心滋慰。兒乎！吾去矣。

此一幅紅綃，誠吾愛友。憶稚幼時(shí)，吾以之結(jié)彩球，為戲嫁時(shí)衣裳，亦用此約束。今復(fù)煩之漬吾淚痕，送吾歸去。彼之愛我，可謂久而弗渝。亦惟此綃，差足系吾頸也。丈夫乎……吾不敢怨君……今吾懸此綃上。……庶幾明吾貞……心?！帷瓋??！帷?/p>

浮沉

巷口有鞋匠，設(shè)肆而貨履。人過之者，必見其引線穿針，手揮目送，歷寒暑弗輟一日。有少年過其肆日：吾適蹴球，履決踵見，若其為我補(bǔ)之。匠唯唯，即捧履而縫。既畢事，少年詢須酬幾何。匠日，五十錢耳。少年即傾囊出錢，與之如數(shù)，心頗鄙其人，以為彼以汗血辛勤乃易人數(shù)十錢之酬，何其安之若素而弗自怨尤耶。

少年者，某中學(xué)之高級生也，明歲所業(yè)畢。其心愿殊奢夸，思得聲譽(yù)越人，為眾仰望，方是此生得意時(shí)。顧家頗寒儉，更無裁植之力。于是不得不少違壯志，略緩前程，就小學(xué)教職，以消磨其黃金歲月焉。就事以后，初亦自以為慰，謂教師實(shí)福國之神圣。此其負(fù)擔(dān)何等尊貴，我亦堪以顯榮矣。既而，少少厭之。視彼兒童之頑劣喧囂，學(xué)課之淺簡無味，皆漸漸生悲觀。且思同學(xué)少年，今多不賤，而我獨(dú)守此枯寂，友于童稚，不長進(jìn)已極。若謂養(yǎng)成良好國民，待受他年崇拜，又惡可期也？思之再四，遂棄教職。

去而從政，為某機(jī)關(guān)三等科員。得之雖頗費(fèi)運(yùn)動(dòng)力，而其位實(shí)匪高顯。少年心焉安之，以為由此階梯，悉力猛進(jìn)，未始不可以為達(dá)官。自嫌法政智識尚甚短薄，因人法政學(xué)校，為校外生。晨夕研究，皆法政典籍。黃金屋、顏如玉俱于是取之矣。及聞京華將有文官之試，心則狂喜，屆期籌措川資，求長官保送，忻然北上。首場名標(biāo)金榜，益自歡慰。謂此行不虛，惟引頸延望，盼第二場之結(jié)果。孰知不如意事每中于切望之人。榜發(fā)而少年姓字，竟落孫山之外，遂郁郁南歸。偶從車中披閱新聞紙，復(fù)駭然魂奪。蓋所居某機(jī)關(guān)已易長官。樹倒猢猻散，實(shí)近世社會之通例。少年既為前樹之猢猻，憑依已失，不可攀援矣。

行旅勞頓，更傷于悲怨，病魔遂與少年為緣。纏綿床笫者半載，益困苦無聊，握管展箋，紛遞自薦之書，迄無微效。后得某商肆記席。少年夙鄙市井，至此亦只可俯就。服務(wù)三月，眾以其目無青眼，殊乖商德，即辭謝之。謂此間陋劣未堪，久溷高躅也。少年聞此，悵悵逕歸。經(jīng)曩日鞋匠所，見此匠猶兀坐作工，曾未易其位置。忽有所感，趨歸自志其語于日記日：

吾自今而后，始知有所待者困，而無所求者安也。彼鞋匠整其布革，完其針線，尚何求于人哉？致其勞，盡其力，雙履既成，笑顏陳之。人誰弗履，而沽者盈門矣。且為此弗歇，必多精進(jìn)。惟其精進(jìn)，沽者益日眾。此鞋匠之所以能長善其生也。若余者，所事俱須有待，益以馳心外慕，想望虛榮，臨事弗注精力。浮沉五載，及今困頓窮途，誰與振起？欲如鞋匠之一藝自全，亦復(fù)莫得。嗚呼！吾不敢復(fù)鄙鞋匠矣。鞋匠辛勤，正其至樂。吾之浮沉莫主，乃為天下之大哀耳。

真如日：今之少年往往鄙棄凡庸，好務(wù)虛夸。觀此當(dāng)復(fù)自失。須知既具一才一藝，何地不可自給？若不務(wù)其實(shí)而斷斷于外物，是自困之道也。

無告孤雛

六橋三竺間風(fēng)景最系人思。余自辛亥赴杭，游屐匆匆，西湖景色僅攬大略，歸后夢魂所繞，惟是重游，蓋思之切，斯形諸夢矣。今歲夏間，友人顧君相邀作杭垣游，余欣然允之。即乘車而往，寓城站附近某旅館，離西湖雖尚遠(yuǎn)，然其地繁盛，諸事便適也。

行裝甫卸，疲困旋生。時(shí)已入夜，余思明日有暢游，今夕不可不預(yù)蓄精神。晚膳已，即就臥榻。才一朦朧，便聞鄰室寓客笑語聲，賬房先生引弦高唱聲，茶房惡謔口辨聲，令余眼弗能闔，欲眠不得。夫旅館所以安行旅也，今若此，若輩之公德安在耶？

俄聞諸聲中更增一種聲浪矣。其始為鞭撻之聲，聲甚清越，知由竹肉相著而出。繼之則為泣聲，聲甚哀咽。殆十一二小女子所作。又繼之則為中年婦人之呼叱聲，聲酷而厲。申申以詈日：須知吃飯非容易事，奈何吃飽夜飯，便來假寐，豈爾欲覓死耶？語已，鞭聲復(fù)作，泣聲亦益慘。余念此，豈人世之聲，直泥犁呈相耳，為之凄愴不已。

明日晨起，見窗外一幼婢，伏而浣衣，形容贏瘠，面色枯黃。他兒若此之年，正是紅霞明頰，嬌憨可愛，而斯婢獨(dú)不然。且面目之間，創(chuàng)痕累累，余念昨宵被撻嗚咽者，必是婢矣。忽一婦人趨至，從后突披其頰，怒目叱日：肥皂非攘來者，何浪費(fèi)若此？婢則淚盈于睚，瑩然欲灑。而浣衣乃益勤，弗敢舉手以揾淚。余視其旁置肥皂，固完全成塊，而才經(jīng)一回涂也。

余感此聞見，俟茶房來，即舉以詢之。茶房嘆曰：此女誠大苦，我主婦以十千錢購之，乃如畜一牛馬，日加鞭撻。小兒誰弗貪嬉游而？主婦則役之弗令少休，烹茶煮水，悉以任之。他若旅客之衣服之須浣洗者，亦以付之，主婦則坐收浣衣之費(fèi)。主婦性又吝嗇，煮水惜煤炭，浣衣惜肥皂。于是婢之痛苦，乃一刻莫能逃。初時(shí)我頗為之惻然，今已習(xí)見，視如慣事矣。

余乃詢此婢何自而來。茶房日：購諸一老嫗，以我思之，嫗殆匪人也。是婢之父，農(nóng)人也，水沒原田，望屋興嗟，告貸無從，憂貧而死。其母哀求鄰里，始得一薄棺殮之。屋梁既傾，何從依附？其母思得為工，而莫從覓廠。思得為傭，而百里之間盡是貧民之窟。何地得大家富室而傭之？饑寒交迫，念終無可全。則呼其幼女日：兒饑乎？盍出采野果食之，味美可口也。女欣然疾趨而出，嬉于平原碧草間，寧復(fù)知天下有愁苦事。及倦游而返，則見其母頸系一繩，頹臥蒙茸草褥間，撼之弗醒，乃大哭。鄰有老嫗聞聲至，即攜女以去。其明日遂貨之于我主婦。茶房語至此，喟然而嘆。余亦凄然。念民生日困，如此婢者，世當(dāng)有無量數(shù)?？刹话г眨恳蛑局?。