昕勤
距離上次與《莫愁》見面轉(zhuǎn)眼已過(guò)去多年,聊及近況,董亞芳覺(jué)得最大的不同,是自己開始試著放緩腳步,日子因此變慢了,也變美了。
快人快語(yǔ)往往是旁人對(duì)董亞芳的第一印象,她也習(xí)慣這樣總結(jié)自己的個(gè)性。19歲時(shí)為了糊口,她把泥土一筐筐背回家加工,算是勉強(qiáng)入了陶藝的門。如今成為正高級(jí)工業(yè)美術(shù)師、江蘇省陶瓷藝術(shù)名人,38年中絕大部分時(shí)候,董亞芳總是步履匆匆,仿佛在和時(shí)間賽跑。
剛進(jìn)入宜興紫砂廠時(shí),董亞芳的工作是用粗陶做成簡(jiǎn)單的花盆或蟋蟀罐,按件計(jì)費(fèi),多勞多得。家中拮據(jù),為了多賺點(diǎn),她從早上6點(diǎn)進(jìn)廠,能一口氣做到深夜12點(diǎn),除了吃飯,不愿浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間;加之手腳麻利,一天下來(lái)能做到20個(gè),很快成為廠里有名的“快手”。
董亞芳這股“拼命三娘”的勁兒哪怕懷孕時(shí)也沒(méi)卸下來(lái)。那會(huì)兒董亞芳以為預(yù)產(chǎn)期就是準(zhǔn)確的產(chǎn)期,到了日子前一天便把工具收拾妥當(dāng),準(zhǔn)備按時(shí)生產(chǎn)。結(jié)果等了一個(gè)星期,孩子還是沒(méi)有出生的信號(hào),董亞芳急了,干等著不工作讓她忍不住焦慮,糾結(jié)后還是回到熟悉的泥凳旁。因?yàn)槎亲犹?,董亞芳無(wú)法安穩(wěn)地坐著,只好跪在地上工作,硬是撐到孩子出生那一天。董亞芳的女兒如今也在學(xué)習(xí)陶藝,每當(dāng)旁人問(wèn)起董亞芳從什么時(shí)候開始培養(yǎng)孩子的。她總是笑著說(shuō):“胎教就開始啦?!?/p>
女兒出生后董亞芳沒(méi)有太多時(shí)間陪她,甚至不允許她隨意來(lái)打擾。剛成立小家庭那段時(shí)間,董亞芳記得最艱難的情形約摸是家里連買菜都要向鄰居借錢,因此她加倍勤奮地工作,一坐下來(lái)就沒(méi)日沒(méi)夜。她會(huì)給自己定下硬性目標(biāo),比如一小時(shí)必須打完多少泥條,一天又必須打完多少,做不完決不休息。日子久了,每每看到董亞芳全神貫注工作的樣子,女兒都不敢走近,開飯時(shí)才敢怯怯地來(lái)喊媽媽吃飯。
這樣如同被一股力量拉著狂奔向前的狀態(tài),董亞芳持續(xù)了許多年,盡管那段時(shí)間的作品缺乏一定的藝術(shù)性,卻為她日后的成就奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。隨著閱歷和審美的改變,她對(duì)在自己手中成型的一個(gè)個(gè)物件有了更多期待……
年輕時(shí)董亞芳就對(duì)美的東西十分敏感,然而終日在家趕工,她沒(méi)有太多機(jī)會(huì)去見識(shí)不一樣的美好。剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)董亞芳是農(nóng)村戶口,還不能進(jìn)紫砂廠工作,在廠里做生產(chǎn)科長(zhǎng)的姑父就讓她領(lǐng)些礦泥回家,加工后再拿回來(lái)給師傅驗(yàn)收。
基礎(chǔ)的實(shí)用器具已經(jīng)不能滿足董亞芳的審美,她開始學(xué)習(xí)制作茶壺。剛開始連先裝茶壺嘴還是茶壺把都搞不清楚,她又發(fā)揮起較真的勁兒,一點(diǎn)點(diǎn)鉆研、摸索。2000年,在遇到人生中對(duì)她影響最大的兩位老師鮑利安和何道洪后,董亞芳的制陶理念真正發(fā)生了脫胎換骨的改變。
最初鮑利安指點(diǎn)董亞芳做茶壺時(shí),初生牛犢不怕虎的她反駁道:“那模子里面出來(lái)就是這個(gè)形狀呀!不能變!”鮑利安笑了。現(xiàn)在再回想起當(dāng)時(shí)自己脫口而出的話,董亞芳也忍不住笑了。但她不把年輕時(shí)說(shuō)出的這句話看作幼稚,當(dāng)時(shí)成天悶著頭做工,見過(guò)的好東西實(shí)在太少,因而局限在了自己的眼光里。
跟著鮑利安,董亞芳從“點(diǎn)連起來(lái)是線,線連起來(lái)是面”這樣的基礎(chǔ)理論開始,學(xué)著慢慢將腦海中的構(gòu)思畫下來(lái),接著應(yīng)用到作品中。四五年時(shí)間,她安穩(wěn)地坐在泥凳上,踏踏實(shí)實(shí)地積累著、進(jìn)步著。
眼界打得愈開,董亞芳對(duì)知識(shí)和技藝的渴求愈深。那時(shí)何道洪的工作室就在隔壁,常來(lái)鮑利安這邊串門,看到董亞芳的作品會(huì)忍不住指點(diǎn)一二。好學(xué)的她又起了拜師的心思。一次趁何道洪來(lái)工作室,董亞芳說(shuō)要跟何老師拍張合影。何道洪問(wèn)她為什么,她稱要寫本書,拍張留影到時(shí)放進(jìn)去。何老師答應(yīng)了,“介紹我時(shí)你可以說(shuō)‘他常常指點(diǎn)兩句我的作品?!倍瓉喎捡R上正色道:“不是指點(diǎn),我是真的要拜你為師!”何道洪笑了,就這樣收了個(gè)徒弟。
跟在老師身邊的日子,董亞芳對(duì)陶藝的理解發(fā)生了質(zhì)的改變:她不再依賴“模子”,也終于體會(huì)到什么樣的作品一看就知道“不是模子是師傅”。從前她追求速度,一天做滿多少件是硬規(guī)定;進(jìn)入工作室后,她學(xué)著慢下來(lái),慢慢感受每一個(gè)部件的角度、色彩、立感,慢慢將腦海中對(duì)美的幻想注入指尖……記得剛開始學(xué)習(xí)素描時(shí),董亞芳不理解為什么有的老師畫起素描來(lái)要涂涂改改那么多次,哪怕是個(gè)看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的陰影部分,而真正開始端詳手中的茶壺時(shí),她瞬間理解了這種打磨的意義。她總是忍不住反復(fù)修正,直到達(dá)到滿意的狀態(tài)。董亞芳依舊是大樓里最晚走的那個(gè)人,一般都得過(guò)了子夜12點(diǎn),只不過(guò)這時(shí)候的她已不再是為了趕進(jìn)度,而是完全沉浸在紫砂的世界里,不知不覺(jué)忘了時(shí)間。
技藝逐漸聞名,董亞芳受邀去各地交流訪問(wèn)的機(jī)會(huì)也多了。她去大英博物館看陶瓷藝術(shù)展,去景德鎮(zhèn)與全國(guó)優(yōu)秀匠人交流;她去臺(tái)灣做講演分享制陶心得,也背著整套工具去山里給孩子們培訓(xùn)……一趟趟旅程中,她學(xué)著放慢腳步,定住眼光,充分感知沿途的風(fēng)景,并試著將定格的美復(fù)刻到作品中。從內(nèi)蒙古回來(lái),她將蒙古包和馬頭琴的元素融入到“草原之韻壺”中,獲得金鑰匙杯精品茶具設(shè)計(jì)大賽金獎(jiǎng);從英國(guó)回來(lái),她依據(jù)從英式古典茶具中受到的啟發(fā)創(chuàng)作了“芳華·芳韻壺”,獲得江蘇省工藝美術(shù)精品大獎(jiǎng)賽藝博杯金獎(jiǎng)……用眼睛記錄下來(lái)的,她試著用雙手表現(xiàn)出來(lái),漸漸地,她慢下來(lái)了,一把壺常常要做很久。她發(fā)覺(jué),“做壺,一個(gè)月能做一把,一年也能做一把,看你想要的是什么。”
如今不出差的日子里,董亞芳仍舊每天按時(shí)到工作室,和熟悉的工具在一起,是讓她最安心的時(shí)候。她成立了一間紫砂藝術(shù)館,向慕名而來(lái)的客人講解紫砂文化,傳授制作經(jīng)驗(yàn)。來(lái)找她學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕,董亞芳耐心指點(diǎn),不厭其煩,對(duì)于弱勢(shì)群體她尤其上心。有兩個(gè)學(xué)員身體有些殘疾,不方便來(lái)工作室請(qǐng)教,董亞芳便抽時(shí)間專門去學(xué)員家中指導(dǎo)。接到學(xué)員的消息,不管多晚,她一定認(rèn)真回復(fù)——正因?yàn)樽约阂彩菑囊粺o(wú)所知一步步走過(guò)來(lái)的,如今有了資歷和經(jīng)驗(yàn)的董亞芳更希望給身邊還在摸索的人盡可能多的幫助和支持。
最早從廠里背泥巴回家做零工,蟋蟀罐9分錢一個(gè),花盆1角1分錢左右;開始學(xué)著做茶壺后,從一把1元錢不到,做到五六元一把;進(jìn)入老師的工作室后,隨著工藝愈發(fā)精湛,價(jià)格從幾十元漲到幾百元;再到如今創(chuàng)立自己的工作室,董亞芳有了越來(lái)越多從世界各地趕過(guò)來(lái)購(gòu)買的“粉絲”……靠著一雙手和不怕苦的精神,她讓生活一點(diǎn)點(diǎn)變好?;仡欉^(guò)去,董亞芳不覺(jué)得人生有什么特別的轉(zhuǎn)折點(diǎn),日子變好是緩慢漸進(jìn)的——“每一天都比前一天更好一點(diǎn)。”
而今,董亞芳充分感受到了慢的樂(lè)趣——做壺是這樣,人生亦是如此。放慢腳步后的她買來(lái)美麗的旗袍,還去報(bào)了一個(gè)形體班,讓自己的儀態(tài)得到專門訓(xùn)練,穿上旗袍后尤其好看。正如她手下不可分割的水與泥,美已經(jīng)完全融入了董亞芳的生活:她喜愛(ài)一切美的事物,無(wú)論美的風(fēng)景,抑或美的陶器,當(dāng)然還有正值芳華的自己。