畢嬰

?編輯手記：?

《莫愁》曾于2001年、2007年兩度采訪陸琴。從特級修腳大師、江蘇省勞動模范，到全國三八紅旗手、全國人大代表，及至如今的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目傳承人，近20年時間，我們見證了“陸琴腳藝”逐漸成為行業(yè)里的“金字招牌”。再次對話陸琴，我們絲毫未見所謂成功者的光環(huán)，她依舊保有恬淡的笑容與真誠的表達。

骨子里的剛與柔

兒時的陸琴不會說揚州話，卻對鄉(xiāng)音有種天生的眷戀，每每大人們用方言聊起家鄉(xiāng)，她一定會湊過來靜靜地聽。大人們懷念揚州的適意，一定會說起“三把刀”，一把是理發(fā)刀，一把是廚刀，還有一把卻常常半天想不起來。因此，陸琴對這把刀格外關(guān)注——如今回憶過去，她會有種宿命感，似乎人生中許多緣分從兒時起就確定了。

陸琴出生在揚州，長大在新疆。溜冰、爬樹、打雪仗，河里撈魚、地里掰玉米……在支邊的父親身邊，陸琴度過了快樂的童年時光。她至今記得，父親把家里的鍋碗瓢盆倒扣著，舉辦一場場家庭音樂會;父親上山砍來毛竹一點點削尖，親手做成風箏骨架，帶著陸琴和姐姐妹妹，將納鞋底的細線搓成粗壯的風箏線……在邊疆廣袤的土地上，陸琴撒開腳丫狂奔著長大，耿直、爽朗的性格因子緩緩注入血液中。

16歲剛高考完，陸琴回到揚州，開始找工作。看見第二服務公司招聘修腳技工時，她內(nèi)心一陣波動。此前行業(yè)里的修腳技工全是男性，這是在政府支持下，揚州乃至全國第一次面向社會公開招聘女技工。然而，當時修腳工社會地位低，女孩學這個的壓力可想而知。陸琴猶豫了很久，自小留存的好奇心、國家政策的大力支持，以及現(xiàn)實生活的經(jīng)濟需求……多方因素作用下，陸琴鼓起勇氣遞交了申請。

剛開始學藝，大家就是搬個小板凳坐在浴室門口削筷子，練手勁和手指靈活度，等著修腳師父有空時出來指點一二。聽說揚州出了一批女修腳工，市民議論紛紛，不少人更是特意跑過來圍觀。下班回家路上，陸琴耳邊也會傳來閑言碎語，眼角余光總能看到別人對她的指指點點。

家中經(jīng)濟拮據(jù)，更不想讓遠在邊疆的父親擔心，陸琴極力忍耐著。那段時期陸琴有些心不在焉，上班馬馬虎虎、應付了事，直到遇到一位讓她惦念至今的老先生。

在給老先生修腳時，陸琴沒有掌控好力度，一下重手割傷了他的腳，頓時血流如注。陸琴慌忙中記起師父教過的土辦法，想把火柴盒上的擦火皮撕下來給老先生敷上，然而她的手一直在抖，怎么撕都撕不好。又想起師傅說過“報紙燒灰”，她來不及多想，燒了一坨紙灰，趕緊糊到老先生的腳上，場面一片混亂……這讓陸琴歉疚又羞愧，心里十分不是滋味。

過了一段時間，老先生又來了。陸琴遠遠看見他，連忙躲了起來。誰知老先生聲如洪鐘，進來就叫她的名字，也不要其他經(jīng)驗更豐富的技師，稱自己就相信陸琴，今天還是讓她修腳。

感受到這份人情味，陸琴心中一暖，長時間搖擺不定的心終于靜了下來，手也穩(wěn)當了。這一次，陸琴幫老先生仔仔細細地修好了腳。

一切從零開始

陸琴的手藝突飛猛進，名氣也越來越大，她開始受邀去一些浴場修腳。那段時間，丈夫下崗，孩子體弱多病，陸琴獨自扛起了整個家。白天帶徒弟上課，晚上趕場為客人修腳，抽空還要編寫教材，她的時間被排得滿滿當當。

修腳整個過程細分為刮腳、修腳、捏腳三步，陸琴因為睡眠不足，在給客人刮腳時常忍不住打瞌睡，頭一點一點的，客人看了都發(fā)笑;到了修腳這最考驗技術(shù)的一步時，她的精神立刻就上來了——這讓陸琴意識到，自己是真心喜歡這門技藝。

修腳是個磨人功夫，能堅持下來的人不多。技藝熟練的老師傅10分鐘修個腳，新入門的師傅可能要花幾個小時，客人不滿意就不能離開凳子。辛苦幾個小時，拿到手卻只有幾元錢。夏天悶熱，坐半天不能動，心情急躁是常事;冬天天冷，蘸著冷水磨刀，既考驗技術(shù)，更考驗體力。當初跟陸琴一起學藝的第一批女技工，如今只剩兩人從事這一行業(yè)。

過去，男師傅在修腳行業(yè)占據(jù)絕對話語權(quán)，隨著技藝精進、名聲日盛，陸琴希望帶動更多人尤其是女學員進入這個行業(yè)，打破此前男女不平衡的現(xiàn)象。于是，經(jīng)歷數(shù)次被迫搬遷，申辦各種執(zhí)照，頂住多方輿論，陸琴終于在2000年有了一處相對固定的教學點——陸琴腳藝職業(yè)培訓學校。

離開新疆十多年，陸琴心里始終惦記著那片熟悉的土地。為了推廣這門技藝，同時給學員更多實踐機會，陸琴便帶著他們?nèi)バ陆尚菟鶠槔先藗兠赓M修腳。陸琴的好手藝在干休所、社區(qū)間口口相傳，特地上門來找她修腳的人排起了長隊。為了緩解租金壓力，陸琴向每位客人收取1元費用，去社區(qū)、干休所等地服務仍然免費。就這樣，陸琴帶著學員埋頭苦干。一年下來，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，收入竟多達8萬元，志愿服務了20萬人次……進一步了解后，陸琴發(fā)現(xiàn)，來修腳的人太多，還流失了許多等不及的客人，“修了一半，走了一半?！彼@才意識到自己面對的是一個多么大的市場。

此后，陸琴開始從技工向企業(yè)管理者轉(zhuǎn)變。

在學校時，陸琴發(fā)現(xiàn)，許多老人寧愿不回家吃午飯，也要在外面排隊修腳，否則回來又要重新排。陸琴便為他們準備一些清補的湯水飲料、粥和小菜。這項服務一直延續(xù)至如今陸琴腳藝的各個門店。此前，修腳行業(yè)沒有嚴格的服務標準和規(guī)范，陸琴便決定自己確立標準。從提供免費餐食飲料，到為了保證清潔使用一次性床單，再到在每次服務后詳細征詢客人的感受和意見……陸琴摸索和嘗試著，一條條行業(yè)標準伴隨著大量實踐在她腦海里逐漸成型。

有一次，國家標準局（現(xiàn)稱中國國家標準化管理委員會）來揚州開會，陸琴應邀出席?？粗_上各行各業(yè)的工藝師神采飛揚地介紹擅長的技藝，陸琴心里有些不是滋味——修腳雖然也是一門考驗人的技藝，卻始終徘徊在大眾認知的邊緣。陸琴覺得，如果其他技工是在木頭、石頭上雕花，修腳就是在人體上“雕花”，力道深一分客人會受傷，淺一分則不起效果，對技術(shù)的要求絕不比任何一行低。說不清哪來一股沖動，陸琴突然起身去找領(lǐng)導，言辭懇切地要來5分鐘發(fā)言時間——“你們雕一只小玉腳，過一個月，升值了;我‘雕一只腳呢，第二個月，又長起來了。”站在臺上，她用幽默、樸素的表達，讓大家對修腳行業(yè)的規(guī)范和標準有了新的認知。

擇一事，終一生

開門店、編教材、辦學校、舉辦各類公益活動，揚州修腳術(shù)隨著“陸琴腳藝”這塊招牌逐漸被人們熟知。陸琴希望能做點什么，讓揚州“三把刀”中的“修腳刀”名聲更響，被全國乃至全世界知道。因此，當有人找陸琴帶頭為修腳術(shù)申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目時，她立刻答應了。

修腳術(shù)雖然延續(xù)了千年，但過去多為口口相傳，極少有書面記載或圖片資料。面對幾乎一片空白的歷史，陸琴跑遍了大大小小的古籍店，從浩瀚資料中梳理出了修腳術(shù)的發(fā)展脈絡。為了填補人文方面的空缺，陸琴遍訪行業(yè)內(nèi)的老技師。有人覺得她申報非遺不過是為了個人牟利，大家甚至聯(lián)合起來拒簽申報文件，讓陸琴坐了不少冷板凳。但她從沒退縮，堅持一一拜訪。面對質(zhì)疑，她擺事實、講道理，不卑不亢、有理有節(jié)的態(tài)度最終讓大家心服口服。從著手準備，到申報成功，陸琴記不清三年間自己在北京和揚州間跑了多少趟，只記得項目申報成功那一刻真正的喜悅與坦然。

心中的石頭落了地，陸琴開始放慢腳步。她建立揚州傳統(tǒng)腳術(shù)博物館，以溫和、從容的方式讓更多普通人來認識、了解修腳術(shù)。目前，她在籌建大規(guī)模培訓學校，將集教學、會議、活動、比賽為一體，希望為行業(yè)提供穩(wěn)定、專業(yè)的地面平臺，從而集中更多力量進一步推廣、發(fā)揚揚州修腳術(shù)……

陸琴說自己是個“笨人”，卻有幸遇到了各種各樣的“貴人”。當初那位老先生給予的小小溫暖，讓陸琴踏實留在這一行至今，此后遇到的許多客人讓她深信沒有入錯行。陸琴正是憑著下苦功夫、笨功夫做好一件事的勁兒，收獲了人生的果實。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com