張素華

一

1962年2月6日，正月初二，七千人大會舉行全體會議。全體與會人員乘坐統(tǒng)一安排的汽車，從北京城的四面八方奔向人民大會堂。

春節(jié)，是中國人最看重的闔家團圓的節(jié)日，盡管處在困難時期日子艱難，北京的許多建筑物上還是張燈結彩、紅旗飄揚，大街小巷爆竹噼啪作響，充滿著節(jié)日的歡樂氣氛。

天公也很作美。正月初二這一天，北京氣溫達到八九攝氏度，為人們增添了幾分暖意。

七千中共高級干部云集北京過春節(jié)，這是一件史無前例的事情。除夕那天晚上，人民大會堂燈火輝煌，北京市委第一書記、北京市市長彭真以東道主的身份，主持春節(jié)聯(lián)歡晚會，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、董必武、陳云、鄧小平等均來助興。當他們出現(xiàn)在主席臺上時，“全場歡騰，發(fā)出暴風雨般的熱烈掌聲，向中央領導同志祝賀春節(jié)”。

正月初一晚上，解放軍總政治部在人民大會堂舉行擁政愛民聯(lián)歡晚會。這次晚會，據(jù)周恩來講，他本不想驚動毛主席，在晚會開始前的一小時，想來想去，還是要和毛主席說一聲，結果毛主席表示他要參加。因為毛澤東的出席，中央領導幾乎全部出動。1962年2月6日的《人民日報》對此報道：“八時整，毛主席、劉主席等黨和國家領導人走上主席臺，向大家祝賀春節(jié)。這時，全場響起長時間的熱烈掌聲，歡呼‘毛主席萬歲’！”今天，我們很難想象當時人們的心情，感受他們的情緒，在困難和貧苦之中，他們的情緒是飽滿的，他們對黨、對毛澤東充滿著熱愛和信賴。

七千人大會的全體與會者都出席了初一晚上的聯(lián)歡活動，但當時的報紙卻只字未提他們參加聯(lián)歡的事。七千人大會是悄悄進行的。沉浸在節(jié)日氣氛中的北京市民，不知道這個春節(jié)還是全中國政治精英的一次大團聚。

聯(lián)歡活動一過，正月初二，大會就繼續(xù)開全體會議。會議仍然由毛澤東主持，由中共中央總書記鄧小平講話——專門講黨的問題。

按常理這是春節(jié)之后大會的第一次全體會議，大家都要互道一聲過年好之類的客氣話，以表示友好喜慶之意，但毛澤東一如既往，沒有開場白，上來就說：今天開大會，請鄧小平同志講話。

鄧小平呢，也沒有客套，開口就切入了正題，仿佛春節(jié)并不存在一樣，只聽那抑揚頓挫的四川話在大會堂里回蕩：“同志們，這次會議，是一次意義十分重大的會議?，F(xiàn)在，我講一講黨的問題……”

鄧小平的特點是，善抓大事，舉重若輕，在別人看來十分復雜的問題，在他那里會變得簡單起來。他的講話也比較簡潔、直接。

當年的鄧小平57歲，小毛澤東11歲，小劉少奇、周恩來六歲，是中共領袖中的少壯派。毛澤東對鄧小平比較欣賞。早在抗戰(zhàn)初期，毛澤東便對鄧小平委以重任，讓其擔任一二九師政治委員。解放戰(zhàn)爭時期，鄧小平就任第二野戰(zhàn)軍政治委員?；春?zhàn)役期間，毛澤東指定鄧小平擔任由兩個野戰(zhàn)軍組成的中共前敵委員會書記。新中國成立之初，鄧小平就任中共西南局第一書記。1956年，毛澤東親自舉薦鄧小平做中共中央書記處總書記。他對鄧小平的評價是：公道，有才干，能辦事，顧全大局，是個厚道人，犯了錯誤對自己很嚴格。據(jù)毛澤東身邊的工作人員說：但是但凡毛澤東表揚你是老實人，你就可以在他身邊工作得長久了。羅榮桓曾多次被毛澤東譽為老實人。羅榮桓去世以后，毛澤東無限惋惜，賦詩追念，一句“君今不幸離人世，國有疑難可問誰”道出了羅榮桓在毛澤東心中的位置。那么，到底什么人是老實人？厚道算不算？如果算的話，鄧小平既老實又有才干、能辦事，他受到毛澤東的器重，也就不足為怪了。鄧小平由此進入了中共領導核心，就任中共中央書記處總書記，成為中共中央政治局六大常委之一，排名第六，年紀很輕，當年五十二歲。不僅如此，1959年4月5日，毛澤東在中共八屆七中全會上還講了這樣一句話：“權力集中在政治局常委和書記處，我為正帥，鄧小平為副帥?！庇纱丝梢缘喑鲟囆∑皆诿珴蓶|心中的分量了。

二

自鄧小平任總書記之后，他便大刀闊斧地工作在中共中央。但因為中國共產黨對社會主義建設缺乏經(jīng)驗，也由于這一時期國際國內出現(xiàn)一些紛繁復雜的情況，1957年開展反右運動，1958年掀起“大躍進”運動。上任不久的鄧小平，在“大躍進”運動初起的時候，頭腦也跟著發(fā)熱。幾十年后在談到這一段歷史時，鄧小平曾不無感慨地說：

1958年大躍進，我們頭腦也發(fā)熱，在座的老同志恐怕頭腦發(fā)熱的也不少。大躍進，毛澤東同志頭腦發(fā)熱，我們不發(fā)熱？劉少奇同志、周恩來同志和我都沒有反對，陳云同志沒有說話。

作為當事人，鄧小平講的是真心話。那是一個特殊的年代，人們的理智被激情所代替，做了很多荒唐事。當困難形勢出現(xiàn)在人們眼前的時候，鄧小平同不少人一樣，還沒有能夠立刻引起高度重視，在1960年農業(yè)十二條下發(fā)以后，他還以為農村的問題解決得差不多了，對毛澤東主持制定農業(yè)六十條的問題，沒有做出積極反應，并因此受到毛澤東的批評。但隨著調查研究的深入，鄧小平對下面的情況了解得越來越多，開始感到問題嚴重，必須下大力氣來調整，并不斷地反思這些年失誤的原因，千方百計地探索解決問題的辦法。

1961年3月19日，鄧小平在中央工作會議小組會上說：“人民公社肯定要搞，但如何搞，規(guī)模多大，如果搞得謹慎一點，有些話慢點說，可能會好一點。”后來，鄧小平又多次談到人民公社辦急了、早了，如果經(jīng)過試點更好。

到這年5月，鄧小平又說：“三年來毛病出得很大，問題相當多……究竟是由于天災還是由于人禍？少奇同志也講過，恐怕我們工作上（包括若干政策）的毛病是主要的，天災不是主要的?！薄啊筌S進’沒有錯，就是猛了點?！?/p>

也就是在3月19日的中央工作會議小組會上，鄧小平還主動作了自我批評。他說：

從中央到地方都有缺點，中央應當負擔主要責任。1957年以后，中央的具體工作由書記處主持，作為中央常委和主席的助手，工作沒有做好，日常工作做的不壞，但方針政策方面出的好主意不多，如鋼鐵的第二本賬，糧食數(shù)量、公社規(guī)模等，我們都參加了意見，贊成了的。

其后，鄧小平積極參與國民經(jīng)濟的調整和整頓工作，1961年幾乎每隔幾天就召開一次中共中央書記處會議，討論研究各項工作。這個時期，不論黨的工作，還是政府工作，都要拿到書記處討論。

1961年末，中共中央書記處專門向毛澤東、劉少奇及中共中央寫了書面檢討，檢討“大躍進”以來，中共中央書記處存在的缺點和錯誤。這個檢討發(fā)到了七千人大會上。

三

在中共中央領導的第一線工作，鄧小平深感人們氣不壯，心不齊，對下邊存在的分散主義問題非常著急。

關于大會所要解決的問題，鄧小平思想比較明確。他在1961年12月18日的中共中央書記處會議上說：

為什么明年要開七千人大會，其用意就是要統(tǒng)一全黨思想，鼓足干勁?，F(xiàn)在是黨的問題，要統(tǒng)一思想，鼓足干勁，在一個目標（長遠規(guī)劃）之下，立志氣，有奔頭，不要搞得思想解體，灰溜溜地……我建議，各省委，包括各個企業(yè)，告訴他們要千方百計從全局出發(fā)，七千人大會也是搞這個事。

1962年1月，毛澤東、劉少奇、周恩來、陳云、鄧小平在七千人大會上

應該說，對于七千人大會所要解決的問題，鄧小平和毛澤東的想法是一致的，就是統(tǒng)一思想和鼓足干勁。

鄧小平在1962年2月6日的大會上的講話，主要講黨的問題。至于他為什么要講這個題目，原因也很簡單，他是中共中央書記處總書記，自然應該講黨的問題。要想把中國的事情弄好，首先就要把黨建設好，所以這個問題顯得十分重大。

鄧小平所深惡痛絕的，是各地存在的分散主義，感受最深的是人們氣不夠壯。他認為過去是高指標，現(xiàn)在是低指標也完不成。所以在大會前，鄧小平在中共中央書記處會議上，曾多次強調全黨要有理想、有志氣，并為此發(fā)過脾氣，自認為多少年也沒有講過這么生氣的話了。這次大會上，為了使大家增強信心，他一上場就講，中國共產黨有五好，也就是說有五大優(yōu)點。他說：

第一，有好的指導思想。這就是以毛澤東思想為代表的黨的指導思想。毛澤東思想，就是把馬克思列寧主義的普遍真理同中國革命和建設的具體實踐相結合的思想。這個思想，從歷史上證明了是好的。中國的革命，不是由別的思想引導到勝利的，而是由毛澤東思想引導到勝利的。革命勝利以后，也正是在毛澤東思想的指導下，我們的社會主義建設才獲得了這樣偉大的成就，并且繼續(xù)勝利地前進著。

第二，有好的黨中央。這就是以毛澤東同志為首的黨中央。從一九三五年一月遵義會議以來，二十七年的歷史證明，我們的黨中央是一個好的黨中央?！?/p>

第三，有大批好的骨干，包括大批新的積極分子。現(xiàn)在……縣以上的主要骨干，軍隊團以上的主要骨干，大多數(shù)是經(jīng)過長期革命斗爭鍛煉的。地委一級干部大都是抗日戰(zhàn)爭初期入黨的，縣委書記多半是抗日戰(zhàn)爭中期入黨的，當然也有一批新的。這些骨干，是經(jīng)過風浪的，是很可寶貴的?，F(xiàn)在，我們的干部又有了十二年社會主義革命和建設的經(jīng)驗，包括正面的經(jīng)驗和反面的經(jīng)驗。正面的經(jīng)驗是很重要的，反面的經(jīng)驗也是很重要的。劉少奇同志的報告中講到，我們有了反面的經(jīng)驗，就增加了“免疫力”。我們的干部，經(jīng)過歷次革命斗爭的鍛煉，又有了十二年建設經(jīng)驗，是我們黨的好的骨干。

第四，有好的傳統(tǒng)、好的作風。我們黨的好傳統(tǒng)、好作風，就是毛澤東同志所概括指出的，理論與實踐相結合的作風，聯(lián)系群眾的作風，自我批評（當然也包括批評）的作風。總的來說，就是毛澤東同志所說的實事求是的作風。

我們黨還有一個傳統(tǒng)，就是有理想，有志氣，不怕“鬼”?！?/p>

我們還有一個傳統(tǒng)，就是有一套健全的黨的生活制度?！?/p>

我們黨有這些好的傳統(tǒng)，所以我們黨歷來是團結的，統(tǒng)一的，有戰(zhàn)斗力的。

第五，有好的人民，人民對我們黨有最大的信賴。……

我們的人民懂得顧大局。他們有理想，不會喪失信心?！?/p>

這幾年來，我們一些同志濫用了人民對黨的信任，濫用了黨的威信，群眾是不滿意的。但是，當我們犯這樣的錯誤的時候，群眾還是這樣想：共產黨不見了。當我們改正錯誤的時候，人民群眾就說：共產黨回來了。這樣的人民，是很好的人民。我們不依靠人民，不走群眾路線，是毫無道理的。

這五大優(yōu)點，鄧小平在講話中先后講了兩遍，以此給全黨鼓勁，可謂用心良苦。

四

講優(yōu)點是為了給全黨鼓勁，問題是黨犯了錯誤，國民經(jīng)濟出現(xiàn)嚴重困難，而且付出很多生命的代價，這些留在每個人心中的結如何才能解開？毛澤東講了，劉少奇講了，那么鄧小平講些什么呢？

鄧小平說：“最近幾年，我們黨的領導，黨的工作，是有嚴重缺點的。”具體是些什么缺點，鄧小平?jīng)]有一一歷數(shù)，他是從黨的優(yōu)良傳統(tǒng)著眼，來總結經(jīng)驗教訓的。他說，特別重要的是，黨的優(yōu)良傳統(tǒng)受到了相當程度的削弱，有些地方甚至是嚴重的削弱。

到底是哪些優(yōu)良傳統(tǒng)被削弱了呢？鄧小平說：是實事求是、說老實話，群眾路線，民主集中制這三個方面的傳統(tǒng)。被削弱的原因有兩條：一是忽視調查研究，因而所提出的一些任務往往不是實事求是的，所提的一些口號，也有許多不是切合實際的；二是這幾年運動中斗爭過火，傷害了一大批黨內外干部，因而在黨內滋長了一種不如實反映情況，不講老實話，怕講老實話的壞風氣。

鄧小平談到的這兩條原因非常重要，尤其是黨內斗爭過火問題，在大會上反映很是強烈。一個工廠負責人寫信給劉少奇、鄧小平，表示了對運動的不滿。鄧小平說：今后不準搞整人運動，只有增產節(jié)約和學習兩個運動。增產節(jié)約運動，如朝鮮的“千里馬”、中國“紅旗超英”等。這樣好處太多了，不會整錯干部，不會耽誤生產，還可改造省市書記的懶漢思想。在廣西，許多人認為：幾年來的經(jīng)驗教訓關鍵在反傾向斗爭上。光是從反右考慮問題、討論工作，脫離實際。幾年來把兩條道路斗爭和兩條路線的斗爭混淆在一起了。把黨內一些不同的意見，也作為兩條道路的問題斗爭了。根本問題在這里，光說沒有經(jīng)驗是不行的。由此可以看出，當時的人們對黨內斗爭過火意見極大。

這次會上，劉少奇談到了黨內斗爭過火的問題；鄧小平也談到了黨內斗爭過火的問題；朱德在福建組講話時，也曾談到過去幾年黨內斗爭過火的事情。2月8日，大會閉幕后的第一天，劉少奇在省市委書記會議上更加明確地指出，“大躍進”的經(jīng)驗教訓主要有兩條，一條是缺乏經(jīng)驗，一條是黨內斗爭過火。毛澤東沒有明確講，但表示要給受到錯誤處理的同志平反，實際上也是一種反思。反對黨內斗爭過火，加強民主集中制在大會上被反復強調，可見弱化黨內斗爭的要求已在全黨上下取得了共識。

鄧小平因此強調，毛澤東同志提出的，要造成又有集中又有民主，又有紀律又有自由，又有統(tǒng)一意志又有個人心情舒暢、生動活潑，那樣一種政治局面。這種局面首先要從黨內造成。這時劉少奇插話說：什么叫爭上游呢？首先，就要力爭造成這種局面的上游。鄧小平接著說：我們國家也要造成這樣一種局面。我們黨內一定要有充分的民主。黨員對黨，對工作，對問題，對領導人，都有權按組織原則，在黨的范圍內，提出批評和意見，并且有權保留自己的意見。

對于過去幾年，黨內存在的萬馬齊喑、跟風走，致使國家和人民遭受巨大損失的情況，鄧小平作為中共中央領導人之一，其體會是極為深刻的。所以當毛澤東發(fā)表要發(fā)揚民主、讓人講話的講話時，鄧小平立刻做出了積極反應。

鄧小平還說，現(xiàn)在必須把黨的優(yōu)良傳統(tǒng)恢復起來，加強起來，發(fā)揚起來。今天的問題，并不是要建立什么新章程的問題，章程早就有了，遵義會議以后就有了。關鍵是要把好的制度恢復起來。我們現(xiàn)在是執(zhí)政黨，執(zhí)政黨也不是很容易當?shù)?。過去我們無非是鬧革命，現(xiàn)在就要擔負起把國家引導到社會主義道路上去和進行建設的艱巨任務。同志們不要以為建設社會主義沒有問題了，也不要以為有了權就好辦事，有了權就可以為所欲為，那樣就非壞事情不可。鄧小平的這段話，是這幾年遭遇曲折的經(jīng)驗總結。他所談到的以為有了權就好辦事，社會主義建設比革命好搞等上述思想，在黨內普遍存在，這次人們吃了大虧，才真正清醒過來。

那么，如何堅持黨的優(yōu)良傳統(tǒng)呢？鄧小平講了四點：一是堅持民主集中制的問題，二是建立經(jīng)常工作的問題，三是培養(yǎng)和選擇干部的問題，四是學習理論的問題。

鄧小平在講民主集中制問題時，就黨內如何建立監(jiān)督機制，提出了自己的一個想法。他說：對于“黨的各級領導人（包括黨委會的所有成員），應該有監(jiān)督”?！拔矣X得，對領導人最重要的監(jiān)督是來自黨委會本身，或者書記處本身，或者常委會本身”。把領導人“同伙夫、勤雜人員等同志們編在一個黨小組里，那是起不了多少監(jiān)督作用的”?！拔蚁耄遣皇强梢赃@樣，就是把領導人的主要的小組生活，放到黨委會去，或者放到書記處去，或者放到常委會去”。這樣做，對于同級里面討論問題，取得一致意見，做出決定，是很重要的。

今天看來，鄧小平的這一提議，并不能起到有效監(jiān)督第一書記的作用，但鄧小平那時就開始考慮如何建立監(jiān)督機制的問題，也不失為一種積極的探索。改革開放以后，鄧小平又試圖在這方面做些嘗試。至今，這個問題仍在進一步探索中。

五

在2月6日的大會上，鄧小平針對過去幾年的工作，評價說：

有許多事情，形式上似乎比過去更集中，但在實際上，分散主義的現(xiàn)象卻是很嚴重的。另外有許多事情，形式上似乎比過去民主，但在實際上，命令主義、少數(shù)人或個人獨斷專橫的現(xiàn)象卻是十分嚴重的?！?/p>

這幾年，工作中的分散主義是相當厲害的。……在五個統(tǒng)一（統(tǒng)一認識，統(tǒng)一政策，統(tǒng)一計劃，統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一行動）方面，卻不如過去了！這就是說，分散主義發(fā)展了。

這次會議提出，要加強民主集中制，發(fā)揚民主，加強集中統(tǒng)一，反對分散主義。這是很必要很適時的。

在鄧小平看來，這幾年是命令主義發(fā)展了，分散主義也發(fā)展了。這兩個問題必須同時克服，否則就難以加大調整的力度。為了克服這兩種現(xiàn)象，他表示，今后定計劃，中央努力做到不過重，也不過死。今后制定具體政策，在強調集中統(tǒng)一的時候，更應該注意運用從群眾中來、到群眾中去的方法。

鄧小平的講話，從16時38分一直講到18時。第二天，2月7日，大會閉幕。由此看來，與會人員沒有時間消化鄧小平的講話，大會就結束了。3月，鄧小平的這個講話同毛澤東、劉少奇等人的講話一起，發(fā)給各地學習討論。

二十五年后，鄧小平的這一講話重新在《人民日報》發(fā)表，并收入《鄧小平選集》，受到世人關注。遺憾的是，至今尚沒有知情人回憶到這篇講話的有關情況，我們很難一窺當時鄧小平的心境,只能從后人的角度，從他的講話本身，揣摸他的思路：

鄧小平在講話中，多次提到劉少奇的報告，并且說劉少奇同志的報告是不容易的；也多次談到毛澤東的講話，說是有深遠意義的。但他一個字也沒有提到林彪的講話，更沒有迎合林彪的高調,大講什么“三面紅旗”是正確的，犯錯誤等于付學費，毛主席的思想總是正確的等。鄧小平甚至從頭至尾就沒有涉及“三面紅旗”問題，也沒有講成績和錯誤的比例，更沒有講天災、人禍的問題。整個說來，他取的是平實具體的立場，但旗幟卻是十分鮮明的！從后來鄧小平提出不論白貓、黑貓捉到老鼠就是好貓，支持農村包產到戶的情形，也可以看出，鄧小平的確是十分務實的。

其實，從鄧小平強調要恢復黨的優(yōu)良傳統(tǒng)、反對黨內過火的斗爭、要實事求是來看，就可以明了鄧小平當時的思想傾向?！按筌S進”的教訓，對鄧小平說來肯定是刻骨銘心的，他后來把實事求是作為黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，作為毛澤東思想活的靈魂發(fā)揚光大；強調以經(jīng)濟建設為中心，淡化黨內斗爭……一方面是他放眼世界的結果，一方面更是他對中國歷史經(jīng)驗教訓的深入體驗和總結的結果。