文/夢霞

許知遠(yuǎn)

2019年，隨著電商主播李佳琦、薇婭等人的走紅，直播帶貨成為了電商標(biāo)配。許知遠(yuǎn)也“壯起膽”來，開啟直播帶貨，銷售他的文化產(chǎn)品，他說：“我喝了兩瓶啤酒才敢上這個(gè)直播?！?/p>

困境中尋找出路

在“單向空間”書店的直播間里，許知遠(yuǎn)戴著黑框眼鏡，紅著臉，因?yàn)榫o張，松開了黑色襯衣頂扣……直播前，從來沒有用過淘寶的許知遠(yuǎn)，在后臺不停地喝著礦泉水，像極了害怕登臺表演的臨時(shí)演員。

其實(shí)這并不是許知遠(yuǎn)第一次進(jìn)入直播間。2019年9月，財(cái)經(jīng)作家吳曉波帶著許知遠(yuǎn)去杭州體驗(yàn)直播。許知遠(yuǎn)本來很憧憬這種體驗(yàn)，最后卻落荒而逃。事后他說：“我一下子很疲倦，很厭倦，不適合干這種事情?！?/p>

2019年12月18日，許知遠(yuǎn)走進(jìn)薇婭的直播間，再次開啟了他的直播生涯。走進(jìn)直播間時(shí)，許知遠(yuǎn)不停地說：“我覺得直播是一件很奇怪的事情?！憋@然，對于此前只會埋頭寫書的他來說，直播賣貨不是一件容易的事。

接下來的20分鐘，他坐在薇婭的左手邊，目睹了自有品牌的文藝范日歷“單向歷”兩次上架補(bǔ)貨、瞬間銷售9500多本。許知遠(yuǎn)大叫自己“被震暈了”，直呼“這是什么情況”，并對著鏡頭外的工作人員感慨：“我突然覺得，我找到了人生的新方向……”

直播結(jié)束之后，有人在現(xiàn)場問他的感想，仍在興奮中的許知遠(yuǎn)一連說了幾次“挺好玩的”。

誰曾想到，幾十天后，一場疫情將獨(dú)立書店拖入了生死存亡之境，“單向空間”每日銷量不足15本。為了緩解書店的生存壓力，許知遠(yuǎn)再次走到了直播間的鏡頭前。

再次嘗試直播前，許知遠(yuǎn)很亢奮，也很擔(dān)擾。一邊薇婭直播間里的成交量讓他振奮，認(rèn)為找到了獨(dú)立書店存活的出路；而另一邊卻也讓他不得不擔(dān)心，在這個(gè)小屏閱讀的大環(huán)境里，是否還會有人參與到實(shí)體書店直播中來。在不安情緒的困擾下，他不停地修改直播串詞，不停地給薇婭打電話商討各種細(xì)節(jié)。當(dāng)一切準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)，許知遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)兩天一夜沒出過門，快餐盒等垃圾扔得到處都是。

2020年3月9日晚8點(diǎn)，以“單向空間”淘寶旗艦店為主會場，另五家書店為分會場的直播準(zhǔn)時(shí)開播，當(dāng)期的主題是“保衛(wèi)獨(dú)立書店”。直播的主打產(chǎn)品是一款價(jià)值150元的“盲盒”，里面有一本書加手賬本、書簽等文創(chuàng)產(chǎn)品，售價(jià)99元。在持續(xù)95分鐘的直播里，加上薇婭、高曉松、葉蓓等人的助陣，銷售額突破70萬元。

勇敢無畏的知識分子

在這場直播中，許知遠(yuǎn)無疑是成功的。有人說這是知識分子向流量低頭。許知遠(yuǎn)反問：“他們?yōu)槭裁床焕斫獬闪髁肯蛑R分子靠攏呢?”

許知遠(yuǎn)受父親影響，從小就愛看書。1985年父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到鐵路系統(tǒng)下的建筑單位，舉家遷到北京。父親是一名軍人，而且愛讀書，家里堆滿了各種書籍。一次，許知遠(yuǎn)在舊書攤里淘到一本《上下五千年》的連環(huán)畫，愛不釋手，蹲在地上就看，臨近中午也不曾挪動。父親見他喜歡，掏出身上僅有的錢給他買了這本書，高興的許知遠(yuǎn)蹦蹦跳跳地隨著父親餓著肚子回家。

閱讀讓許知遠(yuǎn)的思維得到了開拓，他自1998年起為《三聯(lián)生活周刊》《新周刊》《書城》《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等報(bào)刊撰稿，文風(fēng)犀利。后來，他又先后任《PC Life》執(zhí)行主編、中國先生網(wǎng)主編、e龍網(wǎng)內(nèi)容總監(jiān)。

2005年，許知遠(yuǎn)和幾個(gè)志同道合的伙伴一起創(chuàng)辦了“單向街圖書館”，后改為“單向空間”。在學(xué)校的時(shí)候，許知遠(yuǎn)經(jīng)常去北京大學(xué)南門的“風(fēng)入松書店”看書。這個(gè)由北大副教授王煒等人開辦的書店，給學(xué)生時(shí)期的他帶來精神啟蒙。每當(dāng)書店里舉行沙龍活動或新書首發(fā)時(shí)，總能在現(xiàn)場看到許知遠(yuǎn)。多年后，許知遠(yuǎn)在直播里評價(jià)獨(dú)立書店：“我覺得，他們的書店都像是城市里可以呼吸的小空間，年輕人可以在里面受到思想的感染，這是一件特別美妙的事情?！?/p>

許知遠(yuǎn)

不像商人的創(chuàng)業(yè)者

“單向空間”承載著許知遠(yuǎn)的夢，那是一間有格調(diào)、有品質(zhì)的獨(dú)立書店。每天清晨，許知遠(yuǎn)會騎著一輛破舊的自行車，從住所晃悠到書店，若無其事地把車停在門口，堵住客人進(jìn)出的路。之后，他會雷打不動地坐在書店里的固定位置，開始寫作。2019年12月他的新著《青年變革者：梁啟超（1873-1898）》就是在這種狀態(tài)下完成的。

許知遠(yuǎn)經(jīng)常說自己是一個(gè)不像商人的創(chuàng)業(yè)者。2013年，“單向空間”拿到數(shù)千萬美元投資。幾位媒體人四面出擊，推出“微在”新媒體。結(jié)果到了2015年10月，“單向空間”賬面上只剩下50萬元，給員工發(fā)工資都變得困難，那是許知遠(yuǎn)第一次遇到創(chuàng)業(yè)危機(jī)。好在，2016年，在幾個(gè)創(chuàng)始人主導(dǎo)下，他們拆分“微在”媒體業(yè)務(wù)，獨(dú)立成一家公司（北京微在文化有限公司），完成了A輪的1000萬元融資。

這些年，許知遠(yuǎn)在無數(shù)次成功與失敗中反復(fù)地跌倒爬起，與時(shí)代的洪流一同前進(jìn)，身上的棱角也越磨越平。從開始創(chuàng)業(yè)的第一天起，合伙人提出第一個(gè)要求就是：“許知遠(yuǎn)，你不能無緣無故地消失?！睆拇怂僖膊荒茈S心所欲地把自己藏進(jìn)歐洲某座小鎮(zhèn)，或是美國某座圖書館。下屬任何一個(gè)電話，都可能打亂他接下來一周甚至一年的行程。因?yàn)樗呀?jīng)不是孤家寡人，一群人指望著他吃飯，他的事業(yè)，也早已不是他一個(gè)人的事業(yè)。

中年的許知遠(yuǎn)開始理解父親常說的：“成人不自在，自在不成人?！本拖袼凇妒分性?jīng)這樣介紹自己：“我是一個(gè)不太靠譜的作家，試圖去捕捉時(shí)代的精神，卻又厭惡流行的情緒；一個(gè)勉強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)者，努力獲得商業(yè)上的成功，卻又不完全相信商業(yè)上的邏輯?！?/p>