雷雨

當(dāng)下的文壇新銳，雜花生樹，百舸爭流。他們或操練小說也好，或經(jīng)營非虛構(gòu)也罷，或者是在所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域縱橫馳騁也好，騰挪跳躍于各種文體之間，負(fù)勢競上，崎嶇艱辛，在文字叢林里跋涉，在文本河流里泅渡，呈現(xiàn)出與他們的前輩們本質(zhì)相同而呈現(xiàn)方式各異更具時代特色與痕跡的各種身段。有的跋涉不懈，矢志不移，終于柳暗花明，得見坦途；有的深陷叢林，左沖右突，荊棘滿途，無奈放棄；有的不諳水情，嗆水沉迷，不得要領(lǐng)，最終頹然上岸，金盆洗手；有的順流而下，頑強(qiáng)堅(jiān)持，才氣迸發(fā)，最終得心應(yīng)手，成為弄潮兒。文壇這個競技場，也是艱辛的馬拉松賽場，考驗(yàn)著每一個寫作者的毅力與耐力，對于年輕的初出茅廬者而言，或者說有志于此的寫作者來說，究竟怎樣經(jīng)營自己的小說？他們面對諸多中外古今的前輩，有著怎樣的抱負(fù)與雄心？讀了《葬禮》與《碧縣紀(jì)事》這兩篇小說，產(chǎn)生以上這些紛亂無章的感慨，覺得還是有話要說。

先說《葬禮》，這是一篇書寫當(dāng)下以疫情為背景的不無寫實(shí)意味的小說文本。“我”的奶奶在疫情期間去世了，她有兩個兒子一個女兒，她的丈夫已經(jīng)先她兩年離開了這個世界，她因罹患老年癡呆一直在養(yǎng)老院里，大致是因?yàn)椴∪敫嚯翉浟糁H才被接到女兒家里的?！拔摇庇幸粋€同父異母的姐姐，已經(jīng)嫁作他人婦，姐夫是一位教師。“我”的父母平庸而平常，父親在外打工，薪水尚可，母親在家打理，自己家里的樓房中空余的空間出租他人。小說還涉及到自己小家庭之外的其他家人、親戚，諸如伯伯、伯母，還有外婆、姨媽等等。但小說的關(guān)注點(diǎn)不在這些人物形象的工筆細(xì)描之上，作者借助于特殊時期的這場葬禮，從奶奶死亡的消息傳來之后，到開始張羅如何去殯儀館火化、到墓地安葬等等過程與細(xì)節(jié)，來折射當(dāng)下的人倫現(xiàn)狀。透過小說文本，借助多少有“精神病”的“我”的感受和觀察，看不出悲傷，見不到親情，一切都是程序化的流水作業(yè)，幾乎見不到任何關(guān)于祖母的溫馨暖人、燈火可親的往事回憶，幾乎都是雞毛蒜皮、一地雞毛的彼此傷害、物質(zhì)交換和人情淡漠，冷靜、犀利地展示人與人之間情感的疏離、隔膜，超然物外地彰顯親情的荒誕、縹緲與虛無。

再說《碧縣紀(jì)事》，這是一篇剪影式的短篇小說。三師傅、于老爺子、縣城醫(yī)生、阿團(tuán)、洋車夫，很少的幾個人物，構(gòu)成了“碧縣”縣城一隅的一個場景。初看小說的氛圍營造和情節(jié)渲染似乎凌亂無序，令人有一頭霧水難得要領(lǐng)之感。但到了最后，一番要言不煩的簡單交代，卻原來如此啊，在略感突兀之外，還頗有卒章顯志的味道。小說充滿了細(xì)節(jié)，生動活泛，惟妙惟肖，在尺幅之間，把這些人物寫得也算立體豐滿，給人印象至深。

《葬禮》這一小說的敘述，雖然不無稚嫩之處，但從整體上看，還是相當(dāng)?shù)睦潇o、理智與克制，流暢自然，不枝不蔓，在平緩而寫實(shí)的情節(jié)推動中，作者多次提到“我”對奶奶遺像的漫不經(jīng)心、不以為然，不僅“我”在如同完成一件任務(wù)，其他人又何嘗不是如此？姑姑的干嚎無淚，也多屬表演作秀，所謂親人或余悲，他人也已歌，親人尚且如此，遑論他人？這一切究竟是怎樣發(fā)生的？生老病死，節(jié)哀順變，自然是尋常事。但這樣的潦草麻木，這樣的人心澆薄，這樣的心硬如鐵，究竟是為何如此？生離死別，骨肉親情，揮天抹淚，痛徹心扉，難道都是一種虛幻的童話？都是文人營造的一種紙上的悲傷？所謂節(jié)哀，無哀無痛，何來節(jié)制？所謂節(jié)哀，簡直就是奢侈品了啊。這樣的小說格調(diào)，這樣的氛圍營造，這樣的所謂零度情感的敘事，會讓人想起余華早期的某些小說和波蘭猶太人作家布魯諾·舒爾茨的某些著名短篇。不說余華，就說布魯諾·舒爾茨，這位經(jīng)常與卡夫卡相提并論的東歐作家，近年來在中國大陸，被不斷提及，其影響力大有洛陽紙貴之勢。布魯諾·舒爾茨是一個猶太人，生于1892年，是一位美術(shù)老師，生活在一座小鎮(zhèn)上，一生未婚，曾有失敗的求婚經(jīng)歷，但他內(nèi)斂含蓄，才華橫溢，對人性有著天才般的好奇，對語言有著卓異的敏感。他在剛到半百之年就要如茨威格、埃米爾·路德維希一樣遠(yuǎn)遁而去的時候，卻因故耽擱，生命戛然而止，他的《鱷魚街》在中國備受歡迎。與《葬禮》比較而言，《碧縣紀(jì)事》則顯得過于單薄與直白了，結(jié)尾的處理，作者意在柳暗花明出人意外，但總有拼貼硬湊嵌入“花環(huán)”之感。

《葬禮》與《碧縣紀(jì)事》的兩位作者都還是正在大學(xué)讀書的零零后。年輕是最大的財(cái)富，擁有著無限可能性。他們的前輩如余華、蘇童等，也都是在年少時代已經(jīng)展露才華引人注目，雖然那是在令人懷念的二十世紀(jì)八十年代，但江山代有才人出，如今是無主題變奏的網(wǎng)絡(luò)時代，眾聲喧嘩、信息泛濫、渠道平臺富余，已經(jīng)遠(yuǎn)非當(dāng)年的路徑單一可同日而語，這也在一定意義上增添了或者說束縛了一位寫作者的終南捷徑。好在來日方長，文學(xué)之途，有英氣逼人如王勃一樣少年成名者，也有厚積薄發(fā)大器晚成者，更多的是默默堅(jiān)持不言放棄的大多數(shù)。期待《葬禮》與《碧縣紀(jì)事》的作者能夠時時回顧多多學(xué)習(xí)，為讀者、為時代、為自己奉獻(xiàn)出更為精彩更有厚度的文本來。