曉弦

刻板的磚事

在窯鄉(xiāng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，京磚們都站立著，緊挨著身子，像坦誠(chéng)相見的哥們;

到了城里，則被放倒著，平鋪直敘……這尋常的秩序。呆板的時(shí)間久了，難免會(huì)出現(xiàn)玩世不恭的塌陷。

這時(shí)，要將塌陷的那一塊，挪一下，看身下有否爆芽的春事。慢慢扒開，周邊受牽連的那些磚塊。用力刨除上面根莖般青筋暴突的心事，以及凝結(jié)在上面的陳年傷痂，像逡查那些不干凈的，閹人。

這不是人間的簡(jiǎn)單游戲，而是一場(chǎng)不經(jīng)意的工事——畫地為牢，抹上水泥，打上膠水，嚴(yán)防死守季節(jié)的茍延殘喘，保持規(guī)整的形制，以及用夢(mèng)幻般的橡皮榔頭，輕輕叩平喘息的地平線。

沉默的瓦事

在江南，磚砌的煙囪，是稀罕的事物，上面總是頂著一塊青磚。

太刻板了！我的爺爺，這鄉(xiāng)村的泥水匠，用磚塊筑成一個(gè)煙囪后，就要放下泥刀沉靜片刻，像是為上帝做一場(chǎng)禱告，然后拿起身邊那張瓦片輕輕蓋上，像神諭，不讓我們?nèi)ビ|碰，那是為堅(jiān)硬的生活，留出一個(gè)弧形的出口。

這細(xì)微的改變，為生活亮出好看的天窗，好讓月亮在路過村莊時(shí)，彎下腰來(lái)，通過它，撫摸到堂前的神龕，以及祖先粗糙的臉，并以絨毛般淡淡的光暈作回音，好讓走散的親人，輕輕地團(tuán)聚在一起。

窯墩的圍城

遇見一個(gè)窯工，他說(shuō)，窯烏龜！

這個(gè)磚一樣堅(jiān)硬的名字，曾是太爺爺?shù)拿?，這自虐的稱謂，在窯鄉(xiāng)是多么的平常！

風(fēng)吹雨打的日子，窯膛是烏亮的天堂，是太爺爺?shù)淖類郏〖幢阋箾鋈缢?，也拼死抗衡蟻穴潰堤般的坍塌?/p>

這清末明初的磚瓦窯，成了最接地氣的文化遺產(chǎn)。太爺爺曾用九斗糙米盤來(lái)這個(gè)土窯，他說(shuō)土窯是活氣生根的祖宗，又像一個(gè)從小就纏不住小腳的大腳女人。

她是我的太奶奶，劈柴、燒飯，拾掇生活的碎瓦亂磚，螞蟻般搬運(yùn)著生活的勞頓——用時(shí)間的籌碼計(jì)數(shù)，把每張磚瓦，當(dāng)作火焰般優(yōu)雅的兒女。日復(fù)一日，把長(zhǎng)滿萋萋雜草的窯墩，變作森嚴(yán)壁壘的圍城。

幽默的窯工

進(jìn)入窯鄉(xiāng)，感覺每個(gè)來(lái)采風(fēng)的人，都疾速地進(jìn)入了白色的時(shí)光隧道。寧愿把眼前見的干窯誤作千窯。

千窯！多么響亮而宏闊的名字。要是你逆著倒流的時(shí)光，隨便掀開哪一座磚窯的大氈帽，里面，都埋有一顆涂抹著煙火色的巨大的心臟??！

這樣的大場(chǎng)景，這樣的大氣派，源自一塊塊京磚。打量，或者凝視，會(huì)像一個(gè)歲月長(zhǎng)鏡里的黑顯屏，逸出窯鄉(xiāng)淳樸而綿柔的民風(fēng)。裝窯，封窯，等候神祇般的吆喝。用新收的柴禾燃起第一縷火焰，迎候一摞摞帶著浩蕩皇氣的訂單，將庸常生活煨出嘉禾稻米的香來(lái)。

遼闊水鄉(xiāng)，多情的水鎮(zhèn)，稻秸升起的火，是世上最好的火，適合這里所有用善來(lái)命名的水。最好的火，遇到上善的水，木訥的泥巴會(huì)把自己叫醒。在京磚們或輕或重的磕碰聲里，再孤寂的瓦當(dāng)也會(huì)滴瀝出三月的春情。

當(dāng)一窯墩的磚瓦被煅燒，被封窯，像是俊逸的秀才在等待金榜題名。又像是足月的孕婦在等待黎明那縷殷紅。而這時(shí)的干窯，便是一座希望之城。

這時(shí)的男窯工喜歡把女人比作瓦，這時(shí)的女窯工喜歡把男人比作磚，這時(shí)成疊的瓦，臣服于男人粗礪的手，像精美的手風(fēng)琴，在空中舒展柔美的琴扇。

難怪他們?cè)敢饣ハ鄳蛑o為窯烏龜，免得被堅(jiān)硬的生活的棱角磕破頭皮，免得被日常死寂般的單調(diào)灼傷內(nèi)心。所以，理想的窯工，半是男人，半是女人，就像高聳的煙囪，與那密閉的窯膛。

這么神諭般的事物，只有在水鄉(xiāng)，才可鑄就黎明般高遠(yuǎn)而迷幻的風(fēng)景。神奇的教堂

進(jìn)得幽深的窯來(lái)，一眼認(rèn)出，用耐火磚圍砌成的窯壁，是某個(gè)反芻動(dòng)物的胃。

粗陋淺顯的火膛，是尋常日子的賁門，進(jìn)食多了，難免會(huì)腸梗阻和脹氣痛，產(chǎn)生生活的憂傷，與惆悵。

而聳立窯外的煙囪，是節(jié)并不柔軟的十二指腸。

此刻，當(dāng)我通過窯頂蒙塵的天窗，向窯膛探望，發(fā)現(xiàn)——這真是個(gè)黑色的教堂，那些沉默著搬運(yùn)磚瓦的窯工，全是耶穌的義工。