北寒
巴黎新橋
街頭的車夫
1857年,Eugène Atget (尤金·阿杰特,以下簡稱阿杰特),出生于法國波恩,22歲時進入巴黎的國家戲劇藝術學院學習表演,之后在巡回劇團里扮演小角色,混口飯吃??上?,時運不佳或是實在不是混娛樂圈的料,幾年的演藝生涯,并沒有讓他嶄露頭角,更別說大紅大紫了。俗話說的好,有失必有得。娛樂圈沒混成,這都不是事,但在這過程中卻成功的娶到了漂亮的媳婦Valentine Delafosse,并終伴一生。
Eugène Atget (尤金·阿杰特1857-1927)法國著名攝影師,現(xiàn)代紀實攝影先驅。其代表作品是一系列的巴黎街拍。不過,攝影并未對他的生活帶來太大改變,其遭遇跟梵高類似,在世時并未享受成名與作品所帶來的利益,甚至并不為世人而知。在他去世后,其拍攝與紀錄巴黎市區(qū)街道的《櫥窗》系列、《凡爾賽妓院》、《戴沿帽的商人》、《戈博蘭大街》等攝影作品,卻成為不朽的人文資產與經(jīng)典藝術作品。
1898年,40歲的阿杰特意識到,再繼續(xù)演下去終究是沒有出路的。無奈之下,阿杰特逼迫自己轉型。
這老哥絕對屬于有才系列的,演員當不成,我們來拍演員。這樣總可以吧!
于是,他用7×9.5英寸底版的木制相機開始從事攝影,并開辦了一家小型商業(yè)攝影機構“藝術資料室”。他用蛋白印相工藝①洗像,靠賣照片為生。他在巴黎拍攝了30年,完成了《舊巴黎的藝術》1053張照片、《獨特的巴黎》1568張照片,兩部宏大的專題攝影集,用紀實的手法記錄了當時巴黎的社會狀況和人文生活。阿杰特十分勤奮,拍了不少好東西,足有8000張照片??上?,沒人覺得他拍的好,也沒人愿意花錢去買。于是,這些作品就堆在角落里落滿了塵土,直到他死后。
1927年,在阿杰特去世后,其作品被美國女攝影家Berenice Abbott(貝倫尼斯·阿博特)收藏并推廣,從而引起社會關注和賞識。在這里,說點題外話。貝倫尼斯·阿博特以珍藏照片和拍攝紀錄片聞名。早年在巴黎習藝期間曾當過曼·雷的助手,并結識了攝影家尤金·阿杰特。后自辦攝影室并拍攝了眾多名人的照片。阿杰特死后,收藏了他的攝影作品,并加以分類且著力宣傳。其實在美國攝影界,有很多收藏并經(jīng)營攝影作品的藝術家,他們推動了很多人成名。
阿杰特的作品被收入現(xiàn)代主義作品展覽,他的第一部攝影集也于1931年出版。阿杰特拍攝的巴黎及其近郊的照片對焦清晰、不經(jīng)修飾,既有紀錄片的效果,又具有藝術價值,從而成為后世很多攝影師爭相模仿的典范。
阿杰特的攝影風格很獨特。他不喜歡拍攝中規(guī)中矩的人物肖像,卻擅長拍攝街頭人物,比如小販、垃圾工人、修路工人等,并結合巴黎的街景試圖保留迅速變化之中的巴黎面貌。這對于還處于初創(chuàng)時代的19世紀末和20世紀初的攝影觀念來說,尤其顯得珍貴。紀念碑、老教堂、小巷里的舊建筑、公園、街角、櫥窗、少女、馬車、大街、橋梁、時裝模型、街頭藝人、妓女、手推車……巴黎的悲慘與財富被阿杰特毫不修飾一視同仁的拍攝了下來。
他將編目分類的照片出售給舞臺設計師、室內裝潢師、畫家以及官方的圖書館、美術館等。然而,大家并不買賬,他們認為阿杰特的作品中,視覺上顯得單純潔凈,看上去缺乏傳統(tǒng)的藝術魅力。這與19世紀末巴黎、倫敦、紐約追求“畫意”的沙龍攝影風格不符合。但阿杰特沒有因此改變風格,依舊生活在自己的創(chuàng)作世界里。
沒有人賞識就沒有市場,沒有市場就沒有收入。這是一個很殘酷的現(xiàn)實。阿杰特生前沒有出版過一本影集,也沒舉辦過一次影展。晚年的阿杰特可謂病魔纏身、窮困潦倒,僅靠牛奶、面包和一點糖維持生活,非常寂寥。
街道上交流的路人
巴倫西亞街7號庭院
巴士底廣場賣書的人
在阿杰特去世前不久,貝倫尼斯·阿博特偶然發(fā)現(xiàn)了阿杰特拍攝的照片。憑著敏銳的藝術直覺,貝倫尼斯·阿博特認為其作品雖然都是常見的事物,卻具有一種獨特的“視覺上的純凈性”,是一批很有價值的文化財富。
不久,貝倫尼斯·阿博特登門造訪了有些疲倦和悲傷的阿杰特,瀏覽了他的照片,并聆聽了他對于拍攝事業(yè)苦悶的傾訴。后來,貝倫尼斯·阿博特邀請阿杰特前往自己的照相館,并為他拍攝了一幅正面和一幅側面照片。遺憾的是,當她幾天后拿著沖印好的照片找到阿杰特時,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)悵然離世。后來貝倫尼斯·阿博特在給阿杰特的作品評價中寫道:“它們給我的影響是迅速的、巨大的,使我一下子認識到這就是毫無矯飾的現(xiàn)實主義?!?/p>
美國著名攝影家安塞爾·亞當斯也是最早發(fā)現(xiàn)阿杰特作品魅力中的一位。他曾在1931年寫道:“尤金·阿杰特的魅力并不在于他能嫻熟地使用當時的底版和相紙,也不在于他的照片中所顯示出來的漂亮的服裝、建筑物和人物,而在于他公正和親切的觀點……他的作品是他周圍最簡單事物外貌的簡明揭示。他的照片也許是純粹攝影藝術最早的表達方式。”
本杰明這樣評價尤金·阿杰特:“事實上,尤金·阿杰特的照片是超現(xiàn)實主義的先驅,他是超現(xiàn)實主義能夠上陣的先頭部隊。”
1931年,阿杰特已經(jīng)去世幾年之后,他的第一本攝影集出版;1969年,美國紐約現(xiàn)代藝術博物館舉辦了尤金·阿杰特回顧展,使他在攝影史上的地位已然上升到一定的高度。雖然尤金·阿杰特的成名與后世等人的推動是分不開的,但在他的作品中,它們流露出了空寂、靜謐、嚴謹、清晰,甚至肅穆,無論是紀實、景觀、類型學還是超現(xiàn)實主義等流派,都可以從他的作品中找到最初的影子。而他那獨特的觀察方式,儼然開創(chuàng)了一種嶄新的攝影形式。
據(jù)載,在法國蘇富比拍賣行舉行的一場拍賣會上,尤金·阿杰特在1925年拍攝的一幅女性人體照片以44.475萬歐元的價格成交,創(chuàng)下其單幅作品拍價新紀錄。法國蘇富比拍賣行共對14幅阿杰特攝影作品進行了拍賣,總成交價達到69.25萬歐元。
不過,這一切對于尤金·阿杰特本人來說已經(jīng)不重要了。
司法宮前的共和國衛(wèi)隊
注①:蛋白印相工藝是一種頗為古老的攝影工藝,是最早期的攝影技術之一。1850年,法國攝影師路易·德西雷·布蘭卡兒·埃夫拉爾發(fā)明并公布了蛋白印相工藝。
蛋白印相工藝屬于直曬式印相工藝,利用純棉輕質紙張,把蛋清中的蛋白與海鹽形成的乳劑作為感光材料的附著劑,在紙張表面形成光亮的涂層。制作照片時,將蛋白紙浸入硝酸銀溶液中,對蛋白紙進行感光處理,然后在專用相框中使底片與之接觸,暴露在紫外線下,即可形成影像。這種工藝在1860年至1890年達到高峰,20世紀以后逐漸被淘汰。