權(quán)蓉

我在學生時代延續(xù)至今的習慣，有兩條，一是練字，一是去博物館看文物。前者是用來定性的，每天一張字帖寫下來，到后來自己喜歡寫字，就干脆沿襲了。

后者是高中班主任用來改那時的我們?nèi)菀状嗳醣瘋运硷L氣的，意在提升眼界，打破茶杯格局。其實，他就正經(jīng)講過一次。誰知至成年后，反倒真成了我打撈自己情緒的一味妙藥。

這位班主任，是教歷史的。當時“盛夏光年”這詞忒火，文科生們更是逮著就不放，著實地為這新詞強說愁了一番。終至語文老師忍不住拿著月考作文找班主任告狀，說這一個個愁苦成哀怨集中營了。于是我們歷史老師忍無可忍，講了一大節(jié)課，將亂用“光年”這個長度單位的我們，瞬間從時光洪流的縫隙里，拉到現(xiàn)世中。

歷史老師講木頭，講黃花梨、紫檀、鐵力木、楠木的地位，再講樹化石，樹木因突發(fā)的劇烈的地質(zhì)變化，被深埋地下，經(jīng)過極為苛刻的地質(zhì)條件形成億萬年前的遺世孤品。講石器時代，如果身在其間，將一塊石頭成功做出一把手斧的概率有多大。還講他喜歡的歷史文物，其中一個是人面魚紋盆，底部有小圓孔。

后來我在陜西歷史博物館見過人面魚紋盆實物。介紹說，那是新石器時代孩童甕棺的頂蓋——當時小孩夭折，父母把孩子的尸骨放到甕中，再把這盆扣到甕上埋葬在房屋附近。為了方便小孩的靈魂自由出入，先民專門在人面魚紋盆上開了小孔。

老師說，人同此心，心同此理。你們要做有感情的人，別做矯情的人，得有堅韌的心，不能配上脆弱的靈魂。

他還說，他的夢想，是自己建一座博物館。這個夢想我沒想過，但從那之后，倒十分愛去各地的博物館。要在有限的時間里選擇自己去哪些展廳，大致規(guī)劃每個展廳的時間，在某個展品面前逗留太久，就要承受錯過另一些展品的一面之緣。

年紀漸長后，某天在一家閉館維護的博物館廣場上吹著風，鑲嵌的各式玻璃上映出站立的我?？粗苊苈槁榈牡褂跋?，突然想起老師說過自己建一座博物館的話。冥冥之間，好像想到點什么。

人生何嘗不像是在建一座博物館？世事紛雜，人生多味。其中一味，是悲傷;當它漫起時，我能不擴大、不隱藏，更不羞愧，亦不攻擊地去勇敢接受嗎？其中一味，是歡樂;當它來臨時，我能不慌張、不夸大，更不虛榮，亦不卑微地去公正接受嗎？

還有一味，是平凡。日月壽長、人生苦短，多少的文物珍品，在當時的時序，也不過是普通的一種。

在人生這個博物館里，任何藏品的所屬時間，是緊迫的編年史。時限或規(guī)模，得自己有數(shù)，若要癡纏執(zhí)著于某一件藏品上，就得讓其變?yōu)檎淦?，不盲目跟風擴張。若執(zhí)著于人生展廳規(guī)模，就得琢磨如何將展品添新添彩，做成效應(yīng)展覽。

甚至還要一直有顆堅韌的覺悟之心——太多藏品，打磨多年后示人，還算不得文物，僅是紀念;抑或算得上你的文物，可對其他人來說，也僅僅是紀念。